记忆里那个忘不掉的人作文实用三篇 作文开头优秀20篇

本已身陷绝境的我，正打算放弃挣扎，但您的到来，是一缕芬芳，让那颗憎恶数学的种子，被扼杀在了摇篮之中。

上学期在数学上接二连三的失利，令我万分疲惫，本以为那次期末考试能证明自己，不料我仍没有成功，我对数学失去了信心……

新学期您的到来，令我感到前所未有的压力；过程需规范，大题大步骤、小题小步骤的摧残令我应接不暇，我不得不寻找所谓的捷径。

记得那个“黑云压城城欲摧”的下午，您在黑板上写了几个大字：“抄作业现象严重！”我没有在意，到教学楼处漫不经心的呼吸下新鲜空气，但由于即将来临的大雨，空气也格外沉闷，回到班级中，却发现黑板竟有我的姓名！我只得怀着满心的不满与愤怒接受了那次批评和教育，但当您娓娓道来自己巨大的压力时，两行热泪企图从我的眼眶中奔涌而出，但被我一声令下，灰溜溜地咽了回去。

回到家后我才大彻大悟：“搜题和应付作业的时代早已结束，现在需要的是认真规范完成每一份作业，这才是对努力付出的老师最好的回报。”之前的我，对数学的痛恨已经达到了极点，但从这一刻起，所有的悲愤，全部化作一缕缕芬芳，激励我不断前进，从此，我的数学发生质的飞跃，开始了“甲光向日金鳞开”的过程。

先是课堂的专注，再到作业的认真，直至讲解的轻松愉悦，都令我信心倍增，您多次为我的进步感到眉头舒展，嘴角上扬，神采奕奕的眼神对我充满了期望。前几天我问过您一个问题：“这次期中考试，我究竟能取得怎样的成绩呢？”“哈哈哈”，你大笑着回答我“你迅速的进步与完整的、直观明了的分析与开学前简直判若两人，我相信你一定能取得一个令自己满意的成绩！”我满怀自信坚信明天下午的数学考试，我能交上一张满意的答卷。

您的到来，让我枯萎的数学焕发出新的生机，这一缕芬芳，温暖我这两个月的数学时光，令我的数学前途从阴暗走向阳光！

昨夜又是一场大雨

窗前的那株茉莉也被打的耷下了脑袋，虽然缕缕清香依存，但看着它落败的景象。怕是要活不过今夜了。我看着手中的试卷，又是那以8字开头的成绩，不由得叹了口气。窗外的风雨越发猛烈，拍打着窗户玻璃啪啪直响，酣畅淋漓地嘲笑着我，为什么？我总是考不好。那一堆作业，我信手推开，满身都是题海挣扎后的痛感，辗转身姿，困意却迟迟不来，窗外昏黄的路灯透着丝丝凉意。

早晨，不知何处传来啾啾的鸟叫声，婉转动听。我走近窗台，竟发现那淡妆素雅的茉莉，竟直直地挺拔在窗前，叶片上依稀可见的斑点，是昨夜与风雨争斗的痕迹，它此刻已无昨日的纤弱，更多的是坚毅、是顽强、是拼搏，她的身姿越发美丽，那一颗颗露珠，晶莹的，在阳光的照射下，闪闪的，像眼睛，像星星；雪白的花瓣，湿润得像羊脂玉，又似那玲珑玉坠，洁白无瑕。在晨光下是芊芊花影教会了我坚毅，空气中氤氲的香，让我沉醉良久。

再次端望着那株茉莉，耳边聆听着它的呢喃花语，我不禁握紧了手中的笔，我也要像茉莉一样用信念作笔，去书写人生中最绚丽的一章。

茉莉，你虽然没有名花颜国两相欢，长的君王带笑看的雍容华贵，没有玫瑰浓艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰的绚丽缤纷，但我感谢你一因为我听懂了你的花语一执着，坚毅、奋斗。

我要做一株茉莉。

我会成为一株茉莉。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

姥姥走了，可她对我的关心，依然没走。

记忆中的姥姥是优雅的。姥姥临走之前的几个月，她的皮肤越发的皱了，头发白白的，身体瘦得很。自从她过完生日后，突然生了场大病，然后食道不运转了，只好打营养液。最后因为注射了营养液，身体里的水排不出去，就成了一个“胖子”——记忆中的姥姥身材却是那样匀称，优雅。那时，爸爸跟我说姥姥因为吃不了东西，所以很难受。我的心也随着难受。

记忆中的姥姥是慈爱的。之前，姥姥总是在我面前说：“鲁谨毓，你可要学习要认真呀！”这一类有关学习的话。记得有一次，我刚放学回来想看一下电视，姥姥就说：“作业做完了吗？没做完就快去做！”没等我回答，姥姥就把门关上了。我没办法，只好去写作业了。做完作业的时候，姥姥扶着墙，踱到我的房间，塞给了我一个月饼：“做作业很辛苦的，来，这是姥姥喜欢的月饼，拿着吃啊！”我想到她不让我看电视，就不耐烦地拒绝：“不要！”爸爸知道了这件事批评我：“姥姥是担心你饿了，以后不要对姥姥这么凶。”可现在，想着姥姥这样子了，想吃什么东西，却都也吃不了，想给我什么东西吃，也给不了，两行泪不禁而下……。

记忆中的姥姥是闲适的。姥姥总喜欢坐在电视机对面的单人木沙发上，最爱看经视直播和絮絮叨叨的家庭剧，喜欢吃五颜六色的小果冻，讨厌没有味道的白粥。天气好的时候，会爬上阳台的凳子，跪上去，手搭在阳台围栏上向楼下张望，阳光穿过树叶的间隙，为她洒下一身的斑驳，记忆中的姥姥是那样的闲适，那样的可爱……

姥姥，

走了。

我想她。

却，再也见不到她了……

姥姥，

没走，

因为，

记忆中的姥姥，

依旧，

在我的心中！

亦或是山珍海味，亦或是粗茶淡饭。我舌尖上的记忆，最难以忘却的，确实面条。

面的做法颇多，种类也不少，诸如拉面，手擀面，刀切面，凉拌面……每一种，都又有各种配菜，鲜味十足的虾，翠绿色的青菜，嚼劲十足的牛肉，每个人都有自己喜欢的口味，我最喜爱的，是舌尖上感受到的亲切的味道。

母亲做的面，看上去朴实无华，但每次都是一碗热气腾腾的面条，色泽鲜亮的汤里，盛放着一根根面条，面上总会有一个荷包蛋，在我吃过的食物中，这是最令我感到亲切，最美味的面了。

冬日里，从寒冷的外面回到家中，一碗面条下肚，甚是满足，身上没有了一丝寒意，原本冻到麻木的手也舒缓开来，头上竟渗出了些许汗珠。

夏天，天气炎热，她便会做一些凉拌面，先用清水煮过面之后把面捞出，过冷水。这时的面，不沾，且口感也很弹滑，其次，做卤，比如肉末茄子卤，把茄子切成丁，放些肉末，盐等调味品，煮好。卤不咸，佐以一些黄瓜条，拌着面条，吃上去又是一番风味。凉爽的面条仿佛驱散了夏日的炎热，每一口面吃下去，都能感受到母亲对我的爱。

后来，我看到饭店里的炒面总想尝尝。于是我便央求母亲，她经不住我的央求，为我做了炒面。面条的做法与做凉拌面时一样，再把煮到八九分熟的面条放入锅中，放入一些小辣椒，肉丁，青菜等，出锅后，端起热气腾腾的面条，扑面而来的是微微的辣气和面条的香气，令人垂涎欲滴，夹起一口细细品尝，味道刚刚好。母亲总是最了解我喜爱的味道，并包容着我的任性，为我做各种我想要吃的食物。

一次，我向母亲抱怨，为什么她总是给我放这么多的配菜。她告诉我说，这是为了给我更多的营养。我便慢慢地理解了她。

食物，往往承载着一种情感。我舌尖上最深刻的记忆，就是母亲做的面，可能这不是最美味的，但是在我心中，这就是最美味的。吃的是面，也吃的是母亲的关心，爱护，对我细心的爱。

舌尖上的记忆，最爱不过如此。

风吹落了思绪，雨打碎了记忆，但那儿的风景依旧美丽。那是一幅真实的画面，他永远定格在我的记忆中。

——题记

记得有一次，我的鞋破了一点儿，不忍心丢掉，于是拿到集市上让补鞋修鞋的人去补。到了那里以后，等着补鞋的人有点多，我就站在旁边等了起来。补鞋的是一个老人，头上戴着一顶帽子，那饱经风霜的脸上长满了皱纹，一双粗糙的大手也因为寒冷冻得紫黑。不过别看他年纪大，干起活来却很麻利。在我正等着的时候，旁边的一对情侣一边吃着橘子，一边督促老人快点。老人终于补完了，那对情侣满意地看了看鞋子，把钱递给老人，向远处走去了。这时我对他说：”爷爷，帮我补上这双鞋吧！“老人说：“你先等会儿。”只见他从板凳上站起来，走到刚才那对情侣站着的地方，很吃力地弯下腰捡起了那堆橘皮扔进了垃圾桶里。然后他对我说：“把你的鞋子给我吧。"在他给我补鞋的时候，我问：”您刚才为什么要自己把橘皮捡起来呢？”他回答说：“如果我不捡，那么来我摊前修鞋的人就会滑到的。”这句话让我十分感动，一个补鞋的人竟然这么关爱来修鞋的人，他是多么为别人着想啊！那天我修完鞋回到家后，老人的那句话一直在我耳边回响，他捡橘皮时那佝偻的背影让我久久不能忘怀。

在这寒冷的冬天，老人用行动证明了一切，那对年轻人的做法给我敲响了警钟。关心身边的人，多为别人着想，爱护身边的环境，是我们每个人的责任和义务。老人弯腰拾橘皮的画面让我铭记在心，伸出你的手，捡起来是你的美德。无论我走到哪里，这最美的画面将珍藏在我心中。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

正是惊蛰，天阴沉沉的，时不时地飘洒着几点雨。我上完钢琴课，蹦蹦跳跳地往家里走。突然，一不小心，在下台阶的时候，我踩到了一颗石头，脚下一打滑瞬间就失去了平衡，重重地摔倒在地上，手里提的琴谱也扔出去老远。当我爬起来的时候，发现了一个严重的情况，我的膝盖被摔紫了，轻轻一碰就痛得厉害。

我该怎么办?是坚持着走回去，还是打电话给妈妈来接我?坐在湿润的台阶上，我想到了两个办法。可事实是残酷的，当我尝试着站起来走的时候，发现自己根本就站不起来;而且更为要命的是，身上一分钱也没有，也没有带手机，联系不上妈妈。我顿时陷入了困顿，只能坐在台阶上，轻轻揉着受伤的膝盖，任凭小雨丝飘落在身上。

“小姑娘，你怎么啦?”一声低沉而温柔的声音在我身后响起，我扭过头，一个素不相识的中年女人映入眼帘。糟糕!我的第一反应竟然是，她应该不是人贩子吧?乘人之危把人骗走?“我没事，我就在这里坐一会，谢谢!”我下定决心说。可是她还没有走，又接着说“你是不是迷路了，还是跟丢了大人?不要担心，我不是坏人，让我来帮助你”“真的不需要”我倔强地说。“我好着呢”我想勉强站起来离开，但是刚要站起来，钻心的疼痛让我瞬间放弃。“哎呀，你受伤了!不要乱动，让我看看!”她伸手拉住了我，那是一双温暖而有力的手，像妈妈的手一样温暖，我稍微地放松了警戒。她俯下身子，轻轻地把我的裤脚卷起来，看了看说：“哎，你这孩子，都伤成这样了，还在硬撑着，走，我带你去医院去看看。”“不，我不去，不疼!谢谢你，阿姨”我坚决不去，我还是放心不下，心里还是觉得不安全，毕竟是一个陌生人。

“那好吧，我给你家大人打个电话吧”她见我态度坚决，也不勉强，把伞撑开在我头上，蹲在我旁边。“阿姨，能把你的电话借给我打吗?”我的警戒心又强烈起来。“当然可以”说着她把手机递给我。

我拿过手机，先是拨打了妈妈的电话，好几遍，无人接听。又拨打爸爸的电话，也是无人接听。我忍不住地哭了起来，好像自己真的变成了没人要的孩子。

“哎，你这孩子，咋又哭啦，爸爸妈妈肯定是工作太忙，说不定在开会，没事，我等着你，什么时候你的家人来接你，我什么时候走，咱们现在先去吃点东西，你边吃边给家里人打电话”。这句话，让我放松了警惕，于是，在阿姨的搀扶下，我和她到不远的咖啡店里继续等待我的家人。

爸爸的电话终于打通了，等他赶到咖啡店里接我的时候，整个城市已是灯火通明，爸爸一个劲地向她感谢着，她微笑着，连声说不用谢，是应该做的事情。我向她说谢谢，她抚摸着我的头说，不用谢，叮嘱我下次要小心些。她走进了茫茫的夜色里，再也看不见她。

我甚至也不知道她的姓名，但是这份不期而遇的温暖，就像冬日里的暖阳，温暖着我的心田。让我感受到，生活中还是有那么多的真善美!

回顾匆匆岁月，一幅幅熟悉的画面从脑海划过，有那么一个片段停留了许久，勾起了我的回忆。

追溯到两三年前，正值初春，老师组织着我们进行了一项十分有意义的活动——用自己的双手栽种一盆花。我们怀着兴奋与好奇将种子埋进了土壤里，每天浇水，悉心照顾。因为大多同学都是第一次种花，所以格外认真。一天，两天，三天…过去了，一切风平浪静，种子长出了嫩芽。可随即是“啪”的一声打破了这种平静，紧接着是断断续续的抽泣声。我循声望去，是我同桌，“怎么了？”我一脸紧张，“…”她不应，望向一旁破碎的花盆，撒了一地的土壤，和那刚长出不久的嫩芽，我了解了事情的大概。我尽可能的安抚她，使她能冷静下来。

抽泣声渐渐停止，我领着她来到我的花盆前，“刚长出的绿芽就这么毁了是很可惜，但是我们不能因为这点小挫折而一蹶不振。”我看向她，能明显看出她好了不少。我继续说道：“要不你帮我一起养这盆花？”她的眼睛逐渐明亮，“可以吗？”“那当然可以，君子一言，驷马难追。”我夸张地扬了扬眉毛。这可把她乐坏了“行！我们以后就一起养它啦！”我们相视一笑。

时光匆匆溜走，曾经的小幼芽在不知不觉中长成了一朵娇羞艳丽的花。那是在一天早晨，随着同桌的一声欢呼，我得知了这个令人欣喜的消息。阳光下，绽放的花朵沐浴着阳光，被镀上了一层金边，两张笑脸也在绽放，空气中弥漫着甜蜜的味道，弥漫着花的芬芳，这芬芳漫进我们的心里，留在我们的记忆中。

至今回想起，那仍是一段芬芳迷人的时光。

成长中的事就像一颗颗在乌蓝的天空中眨着眼睛的小星星。有的光彩夺目，有的黯然无光。

——题记

在我的成长里，经历过许许多多的事情，它们就像一只只小船，在我的脑海里回荡。生活中的点点滴滴。磕磕绊绊、一幕幕……相信都有值得我们回味和感动的事吧。走进岁月的长廊，翻阅生命的相册，重温那曾令我温暖的记忆。

清晨，刚打开窗户，一缕阳光直射我的房间，一股新鲜的空气也迎面扑来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快的跳跃着，绿油油的小草在柔和的晨光爱抚下苏醒了，在雨露的洗刷下显得更加绿了。

看着眼前如此美好的天气，我的心情也变得格外开朗，提起书包，就去上辅导班了。

刚放学，一出校门，只见天上乌云密布，还伴随着大风，雨马上就要倾泻而下，我心想，糟了！这该怎么回家呀？我思前想后，决定冒雨回家。正当我要冲入雨中的一刹那，一个熟悉的声音在我耳边激荡着：“那位同学，你没有带伞吗？我这儿有一把”。一转身，只见老师手握雨伞，站在雨中喊我，这句话犹如一罐蜜，在我需要帮助，需要温暖的时候，滋润着我的心灵，给我一种自信的力量。我赶紧跑过去，老师你怎么不回家呀？我没事儿，我正在改作业，老师伸出冻得通红的手，递给了我一把雨伞。让我赶快回家，老师的举动如冬天里的一杯热茶，温暖着我的心。我接过伞，撑起来，对老师说了一声：“谢谢您”。然后转头就往家的方向奔去。

雨如万条银丝从天上飘下来，屋檐落下一排排水滴，像美丽的珠帘。雨后的天空，很蓝，雨后的阳光，很亮。窗外的阳光透过玻璃射进来，暖暖的，心里回味着老师给予我的关照与帮助，如一股清新和煦的微风灌进灵魂，顿时感觉无比的惬意。

一座城，春寒料峭下，暴雪不期而至后，留给我的全部记忆是什么？是温暖。

春节作为中国人最重要的节日，讲究的就是个“年味”。今年比较特别，给亲戚早早拜完年后，我们一家打算去“六朝古都”南京，看看能不能找到些特别的“年味”。

小车疾驶在高速路上，天上突然下起了雪，朵朵雪花宛如天使羽毛一般降临人间。时间一久，地面逐渐有了积雪，我们无心欣赏这美丽的雪景，放慢车速，谨慎驾驶，一路有惊无险的到达了南京。

南京汤山以绵绵青山和澄澈的温泉闻名于世。天空作美，雪也停了。我们驾车一路蜿蜒上山，顺利抵达紫清湖森林温泉。果然名不虚传，大大小小的温泉池掩映于郁郁葱葱森林之中，泡下来让人身心彻底放松，旅途的疲劳也随之灰飞烟灭了。

整整一个下午，我们泡完温泉，享用完自助晚餐后，心满意足地一走出景点大门，这才发现外面大雪纷飞，银装素裹。地上的积雪已经有了十几条棉被那么厚，看来这几个小时老天爷又淘气了。我们的车像是穿了件貂皮大衣，费了好大的劲我们才简单处理完车上的积雪。

下雪天，地上又结冰，车子一不小心就容易打滑。正当我们不知所措的时候，眼前的景区保安让我们吃了定心丸，只见他们从容的站在路旁，不顾严寒和大雪，指引车辆通过。每个下山的拐角处也站着保安，他们帮着游客确认前车距离，不时提醒司机放慢车速，小心打滑。一路上还有许许多多扫雪工拼命清扫路上的积雪，为游客清扫出一条下山的安全通道。经过一番波折，我们终于安全下了山，回到宾馆。

第二天早上一起床，天空虽然还下着雪，但我却发现路上的积雪基本看不见了。看了新闻才知道，为了保障出行，昨晚南京出动了几万人通宵战雪，暴雪的天气里，不止有寒冷，还有这些人温暖的身影。他们冻得通红的脸和手，留下的是整座城市的通行顺畅。

几天的南京之行，让我备感温暖。宾馆里服务人员的热情招待，马路上扫雪工人的汗水，夫子庙前警察，消防员和急救人员牺牲自己和家人团聚的时间保障游客的安全，以上种种都给我留下了深刻的印象。南京人真是好样的！

大雪，或许能够堵塞道路，可它不能阻挡人们新春祈福的热情。大雪，或许会降低周遭环境的温度，但它绝不会降低人们内心的温度。此次出游，我们一家感受到的岁月静好，正是这些无私奉献的人在为我们负重前行。他们牺牲“小我”，成全“大我”，不正是一种特别的“年味”吗？（公众号：我们555666）

我好像一直在寻找，在寻找着什么。我相信，它也一定在等待我……——题记

我就是所谓的“在城墙根长大的孩子”。

生在莲湖区，环城公园旁。踏过大马路，走过雕着纹样的大石桥，跨过那恶臭的护城河，我到了自己的圣地。

幼时，我几乎是成天泡在环城公园的。即使上了幼儿园，下午也总要去逛逛才高兴。早上八点吃过早饭，我便急不可耐的想去公园。那双粗糙坚实的大手把我放进婴儿车中，再扛上溜溜车，我的一天是这样开始的。

偶然看见自己小时候做着鬼脸的丑照，便不由自主回忆起来了……我饶有兴趣的看着这本相册，翻到下一页，看见个孩子，在城墙下采花……

环城公园中，大多是老婆婆老爷爷。当初那公园基本也没有什么可玩，但幼时的自己认为这就是天堂。在公园的大下坡骑溜溜车，去城墙下采些兰花送给姥姥，让那对姓薛的夫妻拍自己的丑照，与姥爷一起用蘸了水的大毛笔在石板路上涂鸦……但我最爱的，还是独自躺在草坪上，望着那厚重的城墙。即使政府组织过一次修建工作，但城墙依然破旧，墙角龟裂开来，很多砖块都脱落了，还有的剩着一半悬在那里。但不知为什么，不，是正因这样，那墙才带给我那般庄严肃穆的情感。当时的我便暗暗在想，将来一定要像那城墙一样，即使只是矗立在那儿，也要去保护爱的事物……

我六岁那年，姥姥姥爷，古城墙都离我而去，我去了外地上学。至今我还忘不掉，姥姥姥爷送行时那强颜欢笑的表情。

合上相册，我给妈妈打了招呼，打车去了西门。五年级重返西安后，这还是第一次回莲湖区。下了车，我走到那幢自己以前住的单元楼，看着16楼阳台上挂着别人的衣服，心中有股说不出的苦楚。

自己的，早已不是自己的了。

跨过熟悉的马路，旁边的报刊亭拆了，建了服装店，以前买“植物大战僵尸”攻略的杂货铺也消失了踪影。石桥下的护城河，比以前干净了些。公园里建了许多新设施，运动、散步的人群中，却再没有熟悉的面孔。

有这些变化自然是好的，但不知为什么，感觉自己的心在抽泣。

我继续向前踱步。走过拐角，一片大草地蓦然出现在眼前，上面零零散散的嵌着些兰花，踏过草地，那是我心心念念的城墙。

它没变，依然透着历史的沧桑，像是在等待我一样，特意放慢了变化的速度，它知道有个男孩会来找它。

那股纯粹质朴的快乐在我心中泛滥开来，但很快无影无踪。

我微笑着对它说：“你好。”

一片寂静。

我转身离去，没有回头。

花儿有了顽强不屈的生长，才会品尝到战胜困难的芬芳；树苗有了坚持不懈的抵抗，才会看到风雨过后见彩虹的美景。

我的记忆，犹如一本书，翻过了一页又一页，每当春暖花开，便无声无息地飘洒出诱人的、甜美的芬芳。

蓦然回首，一段坚持的芬芳悠然而出。

那是小学时的一次暑假，母亲带我攀爬雄伟的长城。那是一条蜿蜒宛如飞跃的长龙，将要走上那蜿蜒曲折的龙背，令我兴致勃勃。我一级一级的往上爬，但是日浪的照射和崎岖的道路，令我气喘吁吁，大汗淋漓。我抬头望了望这条长龙，只见崇山峻岭中，处处可见它的身影。在母亲的鼓励之下，我默默地拾起坚持不懈的信心，顶着热浪，顶着曲折，终于爬上了第三个烽火台。那一次，目睹了连绵不断的八达岭，也在记忆中留了坚持的芬芳。

蓦然回首，一段努力的芬芳悠然而出。

运动会是众知所望的，那一次运动会，众人的欢呼声沸腾的如排山倒海。我参加了百米赛跑，我默默的为自己加油。当枪声猛然想起之时，我如离弦之箭飞奔出去，风，在耳边猎猎作响，树，从眼前飞速倒退。我的脚步逐渐加快，前半路，我一直是信心十足，奔如烈风的。后半路，我的气力渐渐不支，气喘吁吁。同学们见状，不由自主地大声呐喊，振奋人心的加油呐喊声，声声入耳，我不由脚下生风，不一会儿冲破了终点，那一次，取得了来之不易第一名，也在记忆中留下了一段努力的芬芳。

蓦然回首，一段成功的芬芳悠然而出。

坐在桌前，我冥思苦想，这道题怎么做，在心中结成了一团迷。不由地，脑中闪出老师讲过的种种内容，种种方法。突然，我有了明确的方法，如同从澡盆中一跃而出的阿基米德奋笔急书，解出了那道困难却又易如反掌的题，在记忆中留下了成功的芬芳。

记忆中，留下了太多的芬芳，在记忆的书页中，沁人心脾，久久不能散去……

向上一年说再见，向新的一年问好。每过春节之前，我都会细细地回忆着上一年的美好时光。

每到春节，每家每户都放鞭炮、包饺子、贴对联。是一家人最幸福最开心的时候。在这里小孩会收到许多压岁钱，大人们可以在一块儿谈谈国家大事，说说家常小事，爷爷奶奶们可以打打纸牌，也可以打打麻将。这是多么快乐的事情啊！

我们家大年三十早上就非常的忙碌，奶奶在干饺子皮，爷爷剁饺子馅，妈妈、叔叔、婶婶、包饺子，我和爸爸出去买东西，妹妹就负责玩。我们大家忙碌了一天，终于到了晚上，我们吃着年夜饭看着春晚，然后终于到了发压岁钱的时候了！只要对大人们拜年红包自然就会到手了。到晚上12：00鞭炮声一声又一声的彻响云霄。大年初一我们和亲朋好友一块儿聚餐，之后我们再照一张全家福就各回各家了。晚上我们开始放烟花了，突然“砰”的一声，一朵朵五彩缤纷的花朵出现在天空，我抬头望去绚丽无比！

相信今年的春节一定是我最难忘的春节，我永远会记得今年的春节！

在记忆深处，最令我难以忘怀的，莫过于老家的豆皮了。

那是在大年夜，我回了一趟老家。

屋顶上，田野里，到处都盖着一层白皑皑的雪。一阵又一阵凛冽的寒风在朦胧的月光中透过车窗吹进来，就犹如一把把刀子，割在脸上，又冷又痛。

隔很远，便闻到一股豆香，自大伯家的烟囱缓缓飘出。原本浑身冰冷、昏昏沉沉的我顺着香味觅去，推开那扇吱呀作响的门，豆类的浓香围绕着我，顿时舒服了许多。

香气一阵接一阵地从灶房扑来，热腾腾的，甚至还有一丝香甜。这氤氲醉人的香雾升腾着，整个世界仿佛都被渲染成了米黄色，这颜色明亮，明亮得如同已将寒冷与黑暗驱赶得无处存身。一小口，一小口，我品尝这香气，身子也随之暖了起来。

大伯端来一大碗豆皮，整个屋子一下子弥漫着团团香雾，比之前还浓郁了数十乃至上百倍。

那碗中，白色的汤汁散发出鲜香，豆皮显出了它那淡黄鲜亮的色泽。

我俯下头去，吞了一大口汤汁，舌尖顿时传来一股鲜香感，随之而来的，是胃里传来的阵阵暖意。有筷子夹起一片豆皮，一阵淡香在口腔中弥漫开来，细细咀嚼，豆香中更散发出一丝甜味萦绕舌尖。那种感觉，仿佛是它唤醒了心中长眠的那只小燕，以此驱走寒冷的冬天，是我扑入暖春的怀抱。

不经意间，我瞥了一眼坐在一边的大伯，只见他早已累得不行了，一粒粒豆大的汗珠，挂在他布满皱纹的额头上。那一刻，我的心被触动了；那一刻，我才领悟我的残酷，残酷到剥夺一个人的劳动成果而来满足自己的欲望。我试图去请大伯，可他却只是吐出一个字：“不……”

这碗豆皮里蕴藏的，不仅是食物的鲜香之味，还有故乡水土的清纯之气，劳动者的奉献之心，以及，家人的关爱之情。

屋中的白色香雾越来越浓，我心中好像有什么融化了，取而代之的，是萦绕心间、久久不离的阵阵暖意……

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

童年往事，也许留下的是痛苦，也许留下的是快乐。但是，我的童年往事，留下的是芬芳。

有人说，没有父母陪伴的童年是不完整的。但我不这样认为，我的童年是在奶奶陪伴下度过的，她常常带给我快乐，让我的童年时光充满芬芳。

那时，我常常跟着奶奶去河堤上放牛，我还记得，那个时候的河堤是五颜六色的。

河堤上满是茵茵绿草、不知名字的野花。河堤两旁，树木丛生，有的一簇一簇，有的高大挺拔。在河堤上溜达玩耍，看着一头头牛低头吃草，听着流水潺潺，鸟儿鸣唱，加上小牛犊咩咩声，好似听着一曲小小的交响乐，真不失为一件乐事。有时抬眼望去，那葱绿的灌木丛后，隐约有几道红，刚想去摘，奶奶便叫住我：“不能摘，摘了会烂鼻子的。”天真烂漫的我，被奶奶的话唬住了，就只能坐在河堤上，眼巴巴的望着那红色的“彼岸花”。

除了“彼岸花”，还有粉色的、红色的、白色的小花，星星点点，散落在草地上，让人情不自禁地伸出手，这时奶奶走过来了，说：“花是供人看的，不是给你摘的。”我嘟起小嘴，回了一声：“好吧！”

充满好奇心的我，有时跑到江边玩。不是玩水，而是寻找一种小东西，水边的石头上躺着的一颗颗黄色小贝壳，如果被奶奶看到了，是免不了一顿训的。

河上有一座桥，桥下没水的地方也是我玩耍的小小乐园。

有一次，我们在河堤上放牛，雨点突然从天而降，让人措手不及，这时，我们就会躲到桥下，奶奶绝不会让我“闲”着，她用双手扒开干沙层，挖出下层的湿沙，手把手地教我垒沙堡……

现在的河堤，已经被弄得面目全非了。我再也找不到红艳的“彼岸花”和那些各色的小花，就连灌木丛也销声匿迹了，河堤上变成了水泥路，河堤两边变成了一块块冷冰冰的石头。

童年时，河堤上的那道风景是最美的，给我乐趣，让我的童年芬芳四溢。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

说起美食，你们是否想到的是名贵的山珍海味呢？可我却对街边的凉皮情有独钟。

说起凉皮来，我与它的相识十分偶然。有一次，我和妈妈外出时，因为一点小事和妈妈发生了分歧，那时的我就像一头倔强的牛犊，嘴巴顿时像失了灵的开关，开启炮嘴模式，喋喋不休地与妈妈争得没完没了。妈妈一时不知如何是好，仿佛没有想到我会如此失控。看着妈妈有些无助的样子，我突然觉得自己有点得理不饶人的感觉。可我却不想就这么停下来。正在这时，一股香气让我闭上了嘴巴，我转过头顺着香味闻去，心想：这是什么味？环顾四周后发现，啊！是路边一个移动餐车正在卖凉皮！此时妈妈好像看出了我的心事，轻轻问了一句：吃凉皮儿吗？嗯！我点了点头，虽然刚刚一直是我在吵，可这一刻的我反而像个打了败仗的逃兵似的。

妈妈给我买了一份凉皮，坐在小桌边看着我吃。看着碗里晶莹剔透的凉皮，一阵阵香味充溢整个鼻腔，我迫不及待地夹起一筷子就往嘴里送，滑嫩的口感，配上喷香的芝麻酱和其他调料，舌尖顿时被这番滋味征服，没几口我就吃了个精光。看到我吃的这么香，妈妈似乎也放松了一些，又买了一份说带回家等我饿了再吃。

随后，我跟着妈妈继续走，妈妈像什么都没有发生似的跟我讲凉皮儿的文化，可我却不能平静下来，想到自己刚刚不能冷静下来控制自己的脾气，粗暴的对待妈妈，不禁感到十分后悔，我想对妈妈说一句对不起，可是我却说不出口，舌尖只剩那一份凉皮的味道

从那之后，凉皮已经是我美食单中的一道，不论有再多的美味，我不会忘记最初尝到它的味道，也时刻提醒自己，不能再像曾经那样因为坏情绪而伤害了最亲近的人。

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。