记忆里那个忘不掉的人作文实用三篇 作文开头（实用20篇）

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

记忆，像一只小船，在脑海里来回摇摆；记忆就像一部电影，总是浮现在我们面前；记忆就像一本书，总会让人把画面翻过来。

试着回忆一下，总有一件普通却重要的事对我来说，因为它对我的影响深远。

我记得那是五年级的时候，有些人因为考试被分到了重点班，我也是其中之一，但我并没有因为离开了原来的班而难过，因为老师没有变，同学们也都认识。考试后不久，学校开运动会，那是冬天，对身体好。我们班报了几个项目，其中一个就是拔河。巴赫对我来说不难，但是全班都参加的时候，我们班都比较矮，实力也不大。我们擅长的主要是学习，而不是其他。但是老师的话给了我们勇气。她说：“体型小不代表力量小。我们应该团结起来。只有团结才能胜利。就算输了，我们的实力也在！〞

比赛开始的时候，同学们都很努力，老师们也为我们加油，但毕竟对方强而有力，我们还是被打败了，但我们并没有气馁，因为老师说团结很伟大，在接下来的比赛中，我们用鲜血复活了，最终为班级赢得了荣耀。初三的时候，老师也很开心，夸我们厉害，但是我们不满意，都像老师的保证。

晚上吃饭的时候发现一个同学的手断了。听说是拔河引起的，她一滴眼泪都没流。她说：“这个伤不算什么，只是作为对我意志力的考验！我点头赞成。这不就是生活方式吗？只有努力才能知道自己能不能完成。如果连试都不试，人生还有什么意义？

走出生活，因为只有这样才能有所收获。

今天，我在家里面，闲来无事。于是，我在家里随便随便翻了翻，我看到了一本相册。当我翻开相册后，那些我隐藏在脑海深处的记忆像流水一般用进了我的脑海里。

我记得，那是在我小学三年级的时候，我们学校即将迎来一年一度的儿童节。听到这个消息的我们高兴极了。接着，我们的班主任，也就是我们的语文老师——王老师。他鼓励我们积极参加活动和准备这次活动要表演的节目。老师刚宣布完这个消息后，接着就有人积极踊跃的参加了。我一看到有这么多的人去报名参加，于是，我也不甘落后，然后我也去报了名。

报完名的同学开始着手准备，自己要表演的节目。我东想了一个，然后西想了一个，最终我决定我要准备的节目就是，朗诵李白的《蜀道难》。于是我开始了，将近三周的训练时间，有时，我有些发音弄错了，王老师便会停下手中的事来教我。时间过得很快。转眼就到了六一这一天。

这天，全校的同学，都是热烈兴奋的。等还了一会，儿童节开始了，只见表演台上，有人出来表演了。我则是，站在一旁欣赏别人跳的婀娜多姿的舞姿。

表演过得很快，没过一会就轮到我了。我满怀激动的站在台上，看着全校师生那期待的眼光。于是，我用极为洪亮的声音，激励朗诵着《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!蚕丛及鱼凫，开国何茫然!……

当我富有激昂澎湃的气势读完这首诗后，全校响起了如雷鸣般的掌声。

这件事情，我到现在都没忘记，我要让它伴随着我一直到老。

时光匆匆，宛若微风拂过，一去不还。我好像一株花，同千万朵花一样，生长在这片青青草地，经过风的洗礼，拥有面对阳光的勇气，感受大地的沧桑岁月，这千万朵芬芳四溢的花儿，相互依偎成长，最终，汇成了一大片五彩斑澜的花海……

她，好像一株娴静高洁的荷花，这自然便是严文乐了。虽然在班上默默无闻，但她总是利用空闲的时间博览群书。每当下课铃刚响，班上都是人声鼎沸，同学们三五成群地团团围在一起，欢快地交流。可是，只有严文乐静静地坐在书桌旁，双手捧着一本书，目不转睛地读着，时而坐立不安，时而愁容满面，时而喜笑颜开……严文乐是个爱书之人，可她毫不吝啬于把书借给他人，为此，她还特地邀过同学去她家借书，当看到数不胜数的图书时，我们不禁目瞪口呆，徜徉于浩瀚书海。

他，好像一株热情奔放的野菊。李屹涵算是班上数一数二的淘气包，时不时就会给老师同学们一个大大的“惊喜”。他长得人高马大，每次经过书桌旁总会把桌椅撞歪，因此惹下了不少麻烦。可正因为此，只要有重活儿要干，他必一马当先。所以，他这个劳动委员当的是名副其实。大清早便能看到他在为班上擦黑板、讲台的身影了。李屹涵这副热心肠引来了不少同学老师的喜爱。

她，是一株美丽优雅的海棠花。大队长吴海棠总无时无刻地为大家服务。不管同学间有什么矛盾，同学心里有什么疙瘩，她都会为大家排扰解难。依稀记得，有次发作业时，作业太多了，我一个人发不完，同学们都在忙，没时间帮助我，可老师上课要评讲呀，我必须赶在上课前发完的，正当我急得团团转时，吴海棠放下手中的事情，来帮我发作业本。这么善解人意的大队长，怎能不叫人喜欢？

他，好像一株乐观向上的向日葵。刘宇睿小脸蛋肉嘟嘟的，一笑起来，双眼眯成了条缝，两颊红彤彤的，像熟透了的苹果似的，走起路来活蹦乱跳，可爱极了。每当老师提问的时候，他总是高高地举起双手，争先恐后地回答问题，思维十分活跃。只要有同学不高兴，他就会给他讲笑话，引的别人破涕而笑。他时时刻刻都在以一颗积极向上的心影响着我们。

五十四位同学，五十四朵形态不一的花朵，本都是来自不同的地方，可这六年的时光却让这些不同的花儿都绽放出了属于自己的美丽。无论是拔河比赛，还是大合唱，都体现出同学的团结一致。

时光啊时光，你慢点走。岁月的流逝，我越来越能清晰的感受到了。可我深深地知道：时间只能带走人的容颜，但带不走同学之间真挚的友情。是啊，友谊多么简单、淳朴的一个词啊，却能惊艳了岁月，沉淀了时光。往后，无论到了将来已过的将来，无论去了远方已远的远方，那五十四朵绚丽的花儿，你们永远是留在我记忆里的芬芳！

深蓝的夜空，因为有了繁星的点缀，显得格外灿烂;金黄色的沙滩，因为有了贝壳的装点，显得格外美丽;而我的回忆，有了新春佳节，显得格外珍惜。

春节期间的热闹与喜庆，我仍然记忆犹新……

除夕一大早，阳光明媚，门外的鞭炮声就陆续响起，孩子们都穿上了新衣服，大人都忙着贴对联、贴年画。下午，家家户户都开始忙着包饺子，小孩子们则跑出门外嘻戏着、打闹着，更多的时候是拿着不同的鞭炮燃放着。临进黄昏，夕阳像一个醉汉踉踉跄跄的跌倒了山那边，溅起一片片橘红色的晚霞。而此时，各家各户都开始准备年夜饭了，饺子的香味弥漫着整个胡同。夜幕降临，天空被涂鸦成了黑色，全家人欢聚在一起，共同举杯庆祝新年的到来，晚辈则要向长辈说些健康长寿、寿比南山的祝福词。

月亮悠悠地升了起来，倾泻下一片清辉，给窗户披上了一层银色的薄纱。一年一度的春节联欢晚会在欢快、喜庆的歌声中开始了，妙趣横生的小品、婀娜多姿的舞蹈、寓教于乐的相声、扣人心弦的杂技、神秘莫测的魔术……丰富多彩的节目，给每个家庭带来了欢声笑语。门外的鞭炮声此起彼伏，接连不断，增添着节日浓浓的味道。

伴随着新年的钟声，全世界好像都沸腾了起来，鞭炮齐鸣、礼花齐放，看!天空中绽放着“笑脸”和各种各样的“鲜花”，精彩异常，美轮美奂。

大年初一一大早，鞭炮声陆续开始响起，街坊邻居也都开始相互串门拜年，彼此说几句祝福的话，小孩子则是最快乐的，他们不仅能收到鞭炮，而且最重要的是能收到长辈们分发的红包。初二以后，各家各户开始了串亲戚，给忙碌了一年的亲人们创造了见面的机会。到了初五(俗称破五)，鞭炮声没有大年初一的那么热烈，很多人都在返厂的路上，预示着人们节后即将开始工作了。

春节过完了，我也开始重新调理状态，检查一下哪些作业没有写完，开学还需要准备什么。新的一学期，我将要更加努力地去学习，向着既定的目标努力奋斗!

记忆，像大海，波澜壮阔；记忆，像沙丘，起起伏伏；记忆，像河流，蜿蜒曲折而记忆中的风景就好像大海中的小船；就像沙丘上的骆驼；就像那冰心笔下在水中载着思念的纸船儿，都那么让人难以忘怀这就是石门坊。不管是那里的花，那里的草，还是那里的叶，水，树，无一例外的具有一种令人痴迷的、魂牵梦绕的美。

那天，秋姑娘心情好，给太阳用云朵做了一件毛衬衣，使太阳穿上后发出的光令人感觉既不炎热如火炉，也不寒冷如冰霜，风和日丽，天气好的不得了呢！正因如此，我们敬爱的老师和家长们带我们来石门坊秋游，赏红叶。

记得我们爬到半山腰时，发现了一个小亭子，就在小亭子里休息了好一会儿。我随便看了一眼四周，顿时呆住了。瞧，四周的山层峦叠嶂，山上有许多姿态各异，颜色各异的树林。奇怪，树林怎么会颜色各异呢？嘿嘿，让我来告诉你吧。山上的树木之所以那样的奇特，是因为正值中秋时期，有大部分的树叶会由绿变红，所以就出现了红、橙、黄色的林海。还有少数树木的叶片，如松柏，是不会变色的。所以就出现了绿色和浅绿色的树林。这五种颜色穿插交错，有时会构成了一幅五彩缤纷的彩叶图！有时，又好似一个彩色的大漩涡在旋转旋转有时，又变成了青山的花衣裳！将山峦打扮得漂漂亮亮。不时还传来声声婉转的鸟鸣。不知是在感叹这花衣裳的美丽呢，还是在嫉妒此时此刻绚丽的大青山？

啊，这道优美的，亮丽的石门坊的风景线，是留在我心中永恒的记忆。它不需要什么华丽的装饰，因为它如西子般淡妆浓抹总相宜！

秋天将黄叶吹落地，将厚重的阳光洒满云层。风景，也不过是花开花落，欣赏了一瞬，便珍藏在记忆里了。

妈妈有一段时间特别爱养花，而且是各种各样的花插在同一个花瓶里，各种颜色碰撞在一起，大的花瓣像盘子一样衬托着小小的花，一起倾吐着淡淡的香。

我也喜欢看着这些花儿。一次秋游，我带回来两盘刚发芽，和已经开了花的盆栽花。在这已经颇为寒冷的日子里，我变得小心翼翼，仍想保留住这最后的，小小的生命。绿色的茎开始变得挺拔，鲜红色的花一朵接一朵绽放，嫩黄的花蕊显得特别可爱。小小的盆再也盛不下它们了。换了盆之后，鲜艳的花朵被衬的更大气了，两盆花立在那儿，宛若一道漂亮的风景。

那么自然，当看到有游人破坏你的风景，这时你会怎么想？

“卡啦，咔嚓……”正在看书，就听到养花的阳台传出声音。我冲了过去，发现妈妈正捏着剪刀，头也不回地修剪着我的花。“咔嚓”一刀下去，一朵开的正艳的红花张开翅膀，起飞，坠落。“别！”我大吼一声，凌厉的剪刀又带走一枚花朵。我迅速抱起那盆花，愤怒地盯着妈妈。我阻止了妈妈，不解她为什么要如此狠心。妈妈叹了口气：“既然你这么坚定，那么一周之后，咱们看看会发生什么，到那时你再问我吧。”

辛苦的景区管理者制止了游人的行为，很是庆幸，可却没曾想自己一脚踏在了文物上。

一周过后，我再到阳台上去看，那朵我保护下来的花软绵绵的，花瓣的边缘开始发黑，绽开了许多皱纹，而那朵被妈妈剪了两刀的花开得正烂漫，好像它根本就没掉过花一样，它如一道漂亮的火烧云，倾国倾城的容颜，自成了一道绚丽的风景。

我有些恼怒，更多的却是不解。妈妈有些得意：“其实，当花移植过后，根系会受到损伤，再把那些多余的花留着，只会占用养分，恢复不过来，就也只能凋了。”

我恍然大悟。原来，有取舍的风景，才能构成一幅最完美的画面，一位好的景区管理者，也要约束着自己在干什么。

现在，那两盆花，一盆成为了我记忆中鲜艳的风景，而另一盆，则是冲动的教训。

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

您是远方燃烧的红烛，而我却是红尘中迷失方向的旅人，每当我迷失方向之时，只要能看见您微弱的光，就能让我重新找到回家的勇气。题记

“啪嗒”一声，一张积满灰尘的照片从书柜上掉了下来，我捡起照片，小心翼翼的拂去上面的灰尘，打开记忆的大门，往事又一幕幕的在我的脑海中浮现：

刚入小学到时候，我随着爸爸到教室报到，看着一个个不熟悉的面孔，我不自觉地抓紧了爸爸的衬衫，直到看到了您。您已年过半百，可是您一头乌黑又利落的短发显得你格外亲切。您主动拉起我的小手，不厌其烦地笑着说道：“以后你就是四班的一份子了，我就是你的老师了。”我连忙点了点头，您又把一朵小红花别在了我的胸前，和我笑了笑。那天，您在我的脑海里便留下了不可磨灭的好印象。

但您是外柔内刚，尽管您看上去很和蔼可亲，可是您依旧是很严厉的。

记得有一次，您布置了一个背诵的作业，说是第二天回学校抽背。可我抱着侥幸的心思，只是读了一遍，就出去玩了。第二天，我还是没能逃过您的火眼金睛，被您抽到了，我羞愧的低下了头，不敢看您的眼睛，您说了句：“下课来找我。”下课后，我如期而至，您叫我在您的办公室把课文背下来，您一直陪我，背到了深夜。第三天，我看到了您眼底重重的黑眼圈，我的心都狠狠地揪了起来，我在心里一遍遍地骂着自己，自责地低下了头。您好似看出来我的自责，温柔地对我说：“没关系。”

从那次起，我开始关注您的身体。

临近考试，我们的作业多了起来，您的工作量也多了起来。每节课上，您在讲台上激情地讲课，巴不得把自己的毕生所学都交给我们。放学后，我留下来值日，看到您办公室的灯依然开着，以为您忘了关灯，却看见您孜孜不隽地坐在椅子上改作文。同学们的字不太好，您带着眼镜，用笔一个一个在修改，我的眼眶顿时就红了起来。

期末考试考完后，您也没闲下来，忙着做每个学生的成绩单，您实在是忙不过来了，请了我和一个同学来帮忙。我目不转睛的输着成绩，恨不得帮您把所有活都干完。

老师啊，千言万语，都道不尽我对您的思念。我没办法去掉您眼底的黑眼圈，我只好更努力的读书;我没办法帮您完成所有工作，我只好更努力的学习;我没办法陪您到永远，我只好把您放到我心里!

老师啊，您像一支红烛，为后辈献出了所有的热和光!您的品格和精神，可以用两个字就是燃烧!不停的燃烧!

红烛啊，你摇曳的烛焰就像您疲惫、瘦弱的身躯那么飘摇，可在学生的眼里却是那么的坚定;您滴滴的眼泪流湿了您的衣裳，您可知道在学生的眼里，它您的脚下铸成了世间最完美的雕塑。啊，有了您，花园才这般艳丽，大地才充满春意!老师，快推开窗子看吧，这满园春色，这满园桃李，都在向您敬礼：祝愿亲爱的教师们身体健康，青春永驻!教师节快乐!

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

在我的记忆里，一直忘记不了一件有趣的事。那就是四年级暑假的一天中午，我和妹妹正玩着积木，突然听到“嘟嘟”的电话铃声，接起电话，那头传来妈妈的声音，说等下她回家要给我和妹妹做手擀面吃，我一听，心里甭提多高兴了，一下子跳了起来！

我和妹妹商量，为了尽快吃到手擀面，先替妈妈把面团揉好。妹妹说不会啊，我说：“没关系，我看过妈妈揉面，我们也试试”。

我们找到面粉打开袋子，用量杯量了几杯面粉放在盆里，舀点水，把手洗干净，看妈妈做时放点盐，我也放点盐，然后不停地揉。妹妹趁我不注意时，在我脸上抹了点面粉，我也“报复性”得在她的小脸上抹一下，一下子我们的脸成了小花猫，我们一边打闹一边玩耍，一边学着妈妈曾经揉面的样子，把面粉揉成面团，手轻轻一按，软软的，绵绵的，好像橡皮泥一样。

突然妹妹提议：我们把面团当橡皮泥来玩，捏小动物好不好？我欣然答应了，我们左捏捏右捏捏，一会儿面团就被我们捏完了，砧板上出现了一个“动物的王国”：兔子，小鸡，小鸭，大象…………

妈妈回来了，她看到我和妹妹捏的动物王国，再看看我们的脸，开心地笑了说：“今天中午，我们就吃你们做的‘动物面条’。”

等妈妈把我们做的“面条”煮好，我迫不急待尝了一口，“哇！好咸啊！”

妈妈说：“没关系，这是你第一次揉面，虽然把盐放得有点多，但是面条还是很好吃。”我们听了开心极了，并津津有味地吃起来。

演义三国

小时候，总喜欢抱着一本《三国演义》翻来翻去。那精彩的情节，惟妙惟肖的人物，总令我流连忘返。

一天下午放学回到家，趁母亲不注意，我又拿起了《三国演义》，沉入了书中那个刀光剑影鼓角铮鸣的世界。

一睁眼，自己仿佛成了关羽，红脸长须，手挂青龙偃月刀。望着华雄将我方大将一个个斩下马，我自告奋勇，主动出击。面对大将华雄，我丝毫没有胆怯，我踢了踢马肚，举起青龙刀，砍向华雄。回到大营，我威武地将华雄首级扔向曹操，大家都朝我投来佩服的眼光，内心波澜起伏的我，此刻却表现得出奇的平静。

画面转变，我变成一匹赤兔马，作为一匹远近闻名的千里马，能驾驭我的人凤毛麟角。在沙场上，我能发出那强而有力的嘶鸣，足以击退对手。当时关羽骑着我千里走单骑，过五关斩六将，飞驰在沙场上，一路威风凛凛，英姿飒爽，多么美好啊。

眼睛一眨，画面再变了，这次我变成了一支箭。本来我正安静地睡着觉，一个士兵忽然拿起了我，大雾之中，我被射了出去，正中一个人的心脏。我得意地望了望，“咦？稻草人？”这时，一个手摇羽扇白衣飘飘的人从船中得意地走了出来，挥手向我表示感谢。草船借箭？我这才明白发生了什么，也敬佩这位诸葛先生的足智多谋。

“醒醒，吃晚饭了！”我被母亲从睡梦中叫醒，抬着一看，天已经黑了，才发现自己看书看得入迷睡着了，赶忙起身。

古今多少事，都付笑谈中。痴迷于《三国演义》的我，期待下一次再次进入那个刀光剑影鼓角铮鸣的世界，再次演义三国。

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

看到那结满樱桃的樱桃树，想起爷爷远去的背影，便想起记忆深处的那份情……

那天太阳像的大火球，小草都被晒得没精打采，闷得使人难受。我站在樱桃树下，看着那一个个像红宝石般的樱桃，看着看着便流下了口水，我舔了舔嘴唇，要是能吃上一颗该多好啊，想着想着我便跑回了家。

走进屋，我看到爷爷躺在床上，但手却捂着额头，眉头紧锁，还满是汗珠，爷爷恐怕是又头疼了。这时，爷爷坐了起来，温柔的说：”找爷爷干什么啊？“”摘樱桃“我说。”好啊！走呗！“说着爷爷便站起来。”可是……“虽然有些担心但还是跟爷爷去了。

爷爷扛着梯子和我走到了树下，这树干这么细，爷爷万一摔下来怎么办呢？算了，还是不要多想了。爷爷叫我站在一边，他架好了梯子，提着一个袋子，扶着楼梯，一步一步慢慢的往上爬去，我看到树干再轻轻摇晃，真替爷爷揪了一把汗呢。这时我看到梯子也有点晃了，忙跑过去扶住，却见爷爷紧张地叫道；”快过去，别站在这！“虽然有点不情愿，但还是松手了。爷爷一手扶着梯子，一手捏住一串樱桃，一拧，一串樱桃便摘下来了。过了好一会，爷爷提着一口袋樱桃下来了，悬在我胸口的大石头也终于落地了。

爷爷笑着将樱桃递给我，说：”快吃吧，可甜了！"您不……“没等我说完，爷爷就说：”我不吃，你快吃吧！“说完便捂着头蹒跚着向家走去，我凝视着爷爷远去的背影，鼻子一酸，一颗晶莹的泪珠划过我的脸颊……

我永远也忘不了那一天，忘不了那份情……

翻开童年的那本日记，看那时写下的一个个潦草又扭扭曲曲同时还一大一小的字体，我不禁笑了起来，想起了我当年每写一次作业就要被老师批评一次的字体。翻到第一页，里面“整齐”地写着“20--年6月24日，星期五，晴。我和小志一起到林子里冒险，差点迷路了，真的很刺激。”

我想起了昔日和伙伴们玩耍的场景，差点忍不住眼泪。我看看桌面上的一大堆作业，望向窗外，回忆着。

那年夏天，太阳在回忆中仍炙热无比，“烘烤”着我们放学回家的每一个人，我本想独自走着，突然背后传来熟悉的声音：“小枫，你怎么又自己走啊，都不等一下我！”我笑一笑说：“谁让你这么慢！”小志又开玩笑说：“我都快到飞起来了，你比飞起来还快，‘唰’一下就不见了。”说完，我们都哈哈笑了起来。

“等会我们一起去林子里怎么样？”小志搂着我的脖子说。“好啊好啊，这次肯定也能弄到很多好玩的！”我十分高兴地答道。

差不多傍晚的时候，我们在原先约定好了的地方相见。我们一人拿着一条木棍子，奔进了林子里，时不时林子里就会传出我们的笑声。我们爬树、摘果子、摔跤，什么都玩遍了。进去的时候衣服是白的，没多久之后就是黑色和黄色的了。

正当我们玩得满头大汗、不亦乐乎的时候，天色暗了下来。我们完全没有意识到我们已经迷路了。我们渐渐能够听见周围各种禽虫鸟兽的声音，气氛很是恐怖。我害怕地和小志凑在一起，我们什么话都不敢说，生怕什么东西跳出来把我们吃掉。我们慢慢地在昏暗的树林里走着，走路踩到树叶的声音把树林衬托得更加恐怖。突然，不远处出现了手电筒的亮光，我们很是激动，不管三七二十一的就扑了上去，没想到扑了个正着，我爸和小志他爸过来找我们了。我们看到他们时的感觉就像是在频死的边缘突然看到了希望似的，我们“哇哇”大哭着抱在爸爸的身上，心想下次再也不敢到处乱跑了。

我叹了一口气，盖上日记本，写起了桌面上的作业。

总有些事物能留在我们的记忆里，它可能是一缕花香，一份思念，亦或是一个蕴含深厚情感的物件。在我的记忆中也有一缕芬芳，它伴随着我一路成长。

我从小就由爷爷奶奶照顾，爸爸妈妈工作忙，没什么时间能顾及我。在我的记忆中储存着许多小时候爷爷奶奶同我嬉戏玩耍的身影，它们是我儿时快乐的源泉，亦是我如今对儿时的思念。记得爷爷奶奶家院子里种有许多植物，爷爷喜欢种花所以我从小就嬉戏在一阵阵沁人心脾的花香间。可能是因为这个原因吧，不知怎地我也渐渐开始喜欢上了这些花。可是花儿们在春天里争奇斗艳，但也少不了虫子们的嫉妒，每年都会有虫子躲在枝叶间啃食树叶，通过这样来进行发泄。于是，我和爷爷便心生一计：比赛捉虫子。

在空闲的时间里，我和爷爷就约定好来进行一场场比赛，看谁捉到的虫子多。我瞪大眼睛去寻找虫子们的踪迹，可虫子们却好像在和我玩躲猫猫一样，怎么都找不到。后来，我渐渐找到了一些规律，开始通过地上的排泄物去辨别虫子们的方位。同时，我也意识到干瞪眼是没用的，要拨开枝叶来寻找。我又一次向爷爷发起挑战，展开了新一场的战斗。我先是通过地上的排泄物大致地分辨出了虫子们的方位，接着我又用双手去拨开枝叶寻找。终于在一处枝丫发现了虫子，我激动地去告诉爷爷，向爷爷炫耀我的厉害。爷爷拿来剪刀，将虫子夹了出来。看着肥胖的虫子，我不禁心想：小样儿，你可真是让我好找啊！瞧你胖的，一定没少偷吃树叶吧。同时我也高兴地去向爷爷炫耀：“爷爷，这次你输了吧，有没有见识到我的厉害。”

如今的我已长大成一个中学生，虽说不像以前一样有那么多时间去找虫子，但我也会抽出空余的时间去抓虫子。只希望待到来年春天，爷爷闻着花香不会忘记在外学习的我，不会忘记我对他的思念。

一学期的时间如同流水般流了过去，在学校发生的事情有些已经从我的记忆中流了出去，可是那块漆黑的黑板留给我的记忆却永远无法从我的记忆中抹去。

那块黑板坐落在教室的正中间，长约四米，高约三米，边缘由白色的.钢圈保护着，与那漆黑形成了鲜明的对比。在我的眼里，那块黑板不只是一块普通的黑板，在我的心里，它记载着无数精神财富。试设想一下，假如没有了这块黑板，同学们的处境将会怎么样呢？没有了它，老师就无法将好题在黑板上一遍遍剖析，无法将重要的概念抄上去，更没法把作业抄上去，这些对我们来说多么重要呀！

回想开学时，老师讲题的时候，注视着黑板的我总会犯困，可是由于老师在讲同学们错误率非常高的题，我只得强迫自己盯着黑板，恨不得把黑板上的内容给吃了似的。就这样，黑板成了我回忆中的老师。

到了后来，老师经常把一些具有代表意义的题抄在黑板上，让我们下去讨论，这样会使我们的成绩有所提高。由于我经常抄写这一类题，成绩便有了明显的提高。就这样，这块黑板成了我回忆中的好朋友。

假如没有这位老师，我的成绩怎么可能突飞猛进？我怎么可能对学习有那么大的信心？我怎么会触类旁通学会其他的题？它，忍受住了粉笔的冲击，只为让我们多学一点知识，所以这位名师好友怎么可能从我的记忆中抹去呢？