记忆里那个忘不掉的人作文实用三篇 作文开头(经典20篇)

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

原创： 范苏莎

小时候总喜欢拉着奶奶到有花的地方，因为那样能尽情“创作”。以花为笔，以奶奶的头发为纸，泼墨一瞬，便是五彩斑斓……

我偏爱有香味的花，尤其是那种不招摇，但一闻便能盘旋于鼻尖不散的。桂花是我的首选，如米小的花多为白色，零星夹杂点黄，在奶奶发间既显眼，又漂亮。

现在想来，当时也是太顽皮了，竟然如此没大没小，难怪邻居说：“老陈，你又给孙女瞎折腾啊？”奶奶却忙反驳：“我觉得挺好的，孙女开心就好，再说这花香得很，风吹过，香，香极了。”

奶奶还会骑自行车，是那种不加彩饰，泛着金属光泽，上面有点点锈渍的老式自行车。或许是车太破旧，抑或奶奶有了我这个“负担”，车总发出“嘎吱”的声响。玩累了，我总喜欢伏在奶奶窄窄的肩头，闭上眼感受凉意与那一缕桂花的香。耳边除了风声，还有那“嘎吱，嘎吱……”

奶奶偶尔会买来点菊花、桂花。菊花入水，最能清火。桂花微苦，却别有芳香。加入芝麻汤圆，哪怕只有一点点，却也能丰富味觉，芝麻的苦，冰糖的甜与桂花的香相互交融。桂花如点睛之笔，仿佛一下子平衡了食材的味道。奶奶总在一旁看着我吃，皱纹里藏不住她的笑意。她总是这样陪着我，默默陪我感知着生活的酸甜苦辣，体会着人生的冷暖无常。如清幽的桂花，奶奶装点了我平淡的生活。

现在回想起来，奶奶确实给了我很多，很多，守护了我很久，很久。岁月流逝，奶奶蜕去自身的青春芳香，却将芬芳留在我记忆的深处。

终有这一天，我长大了，奶奶疼爱的妞妞要远离老家到城里读书，再也不能整日缠着奶奶，再也不能摆弄她的头发，但我仍留恋那一缕沁脾的桂香。

汤圆常见，桂花也到处都是，到头来还是想念那一缕香啊。远在千里之外，长长的电话线能让我耳闻奶奶的暖语，却无法传递我这份魂牵梦萦的眷恋。

嗅过千万种花，却独爱这缕被爱充盈的香——它朴实得无华，却深沉得可爱。我寻思，这缕难觅的芬芳，已被我捕捉，装在一个小瓶子里，藏到了记忆最深的地方。

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

绿丛间的鸢尾开得愈加风情万种。渲染一朵朵清冽的芬芳，在记忆的漩涡中颠沛流离。

太阳似乎是没睡够，优哉优哉地钻回软绵绵的被窝中。

我倚着母亲的后背，浏览着路边的杂货店。视线猛地失了色彩，双眼皮紧密相连，肩膀不由得耸了耸。

“妈，骑慢点。”几个字不紧不慢地从嘴里蹦出来，却被一掠清风吹散，始终没有回应。

手心里有了点湿润，小小的水花散漫开来，却已掀起惊涛骇浪。清脆的水滴声荡漾在周身，街道人群已浑然一体。

车子突然斜了斜，朝杂货店的方向驶去。母亲用力把车抬到了足以安身之地：“先进去躲躲雨。”

淡淡的眉痕不由自主地扭曲在一起，这店又不是咱家开的，被赶出去岂不是丢人去了？！话咽在喉咙里，却被那倾盆大雨冲回肚子里了。

缓缓地挪了几步，脚底一滑，差点当街表演个杂技。扭了扭脖颈，才知道那是商铺主人种了几株鸢尾，稀稀零零的花叶经不起挫折，落地安息了。

“打扰您一下，外面有雨，来这躲躲。”我小心翼翼地探问道。

他眼眸深处闪过一掠惊讶，又很快地掩盖过去了。眉眼弯了弯，客客气气地摆手招呼我们进去。一股暖意席卷全身。

他们似乎是自来熟的，很快就聊到一起。过了顷刻，一个急匆匆的电话赶来。母亲的脸色顿了顿，一副欲言又止的模样。

“你有急事吧？这伞先给你吧。”他转了身，便去将那黑伞取来。母亲忙掏了掏腰袋，把几十块钱塞到了他手里。只见他嘴角勾起一抹笑意，以迅雷不及掩耳之速揣到我怀里……

脸颊烧的通红，时间的污秽被那洁净的雨水所洗涤。鸢尾的芬芳一路旖旎，久久地氤氲在记忆中。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

午后，下起了雨，雨后，感觉冷冷的。这时，我突然怀念起了夏天雨后的彩虹。

那是暑假的一个下午，吃完午饭，闷热的天气使人感到窒息，灼热似乎要显示出它不可抗拒的力量；于是用一副帷幕把大地严严实实地罩了起来。蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，这是雨的前奏。

终于，响起了雨的交响乐，雨点卷着泥土的气息，冲进了灰色的帷幕，要把它扯个粉碎。

雨过天晴。

我跑出门，看见一道拱桥般的彩虹，就赶紧叫妈妈、外公、外婆出来，一起分享彩虹给我们带来的快乐。

彩虹要算是世间最美好的东西了，或许人们看到它才会懂得“美”的真正内涵，它几乎包罗了世间一切色彩：有太阳的红色，有朝霞的橙色，有迎春花的黄色，有树叶的绿色，有小草的青色，有海洋的蓝色，有牵牛花的紫色。它并不艳丽，但谁都知道它是朴实的象征。

彩虹跨过了屋顶，跨过了柳叶，也跨过了我们的心灵。它跨过了整个世界，却又出现在我们眼前，它虽然凝滞不动，但又能从中感到一种无时不在的生命力。

彩虹慢慢消失了，它融化在空气中，也融化在每个孩子的心里，成为一个永远也不会凝固的梦……

每一个人都经历了一段风风雨雨，在那些风雨的日子里，让我们明白了许多，成长了许多，他永远激励着我们，时刻提醒我们自己，不要忘记记忆的伤痕。

人们常说过一句话“伤口上撒盐”听起来是一件痛苦的事，伤口已经裂开，流出了鲜血就够痛了。再在伤口上撒一把盐忍痛难耐。

在我记忆中，有件事让我最难忘，在我心中烙下了深深的印章，想记忆的年轮，一圈又一圈的成长，却怎么怎么也摸不去。那天，我们学校举行一次摸拟考，在班主任的带领下，我们纷纷进入了考场，安心考试，老师那天格外关心我，叫我要加油，因为前几次都不太理想。这天，分数下来了，看着同学们纷纷去办公室知道自己的分数，心里直想去，在办公室门口徘徊，嘴里数着：“去！”“不去！”“去！”“不去！”最终耐不住性子去了。班主任看到我来，就说“太忙了，正准备叫你来的，正好你来了’听了这句话，大事不秒，肯定又没有考好，只见班主任从抽屉里拿出一张纸，用指尖在纸上划过，说了一句“在这”“这次考得不太好呦”我看了一下分数，吃惊了，呆在那。他突然一笑，说“没关系，还有下次，只要不是最后一次考试，就还有努力的机会”“哦”我低声地回答了一声。他端起杯子喝了一口茶，对我说“有没有想过放弃学习？”他的一句话，我傻在那，老师怎么这么问，也难怪，几次都没考好，正常人是放弃了。“放弃？”我惊讶地问了一句，话脱口而出，“以前想过，现在不想放弃，为了园大学梦，拼了”我的回答，他露出了会心的一笑，说“那我就放心了，我以为你会放弃，好好好，纸要你有这种精神，以后就算学习不好，将来某个方面肯定会很出色的，一定要把保存好这种不放弃的精神”“恩”我点了点头，老师还怕我在最后冲刺阶段放弃，我默默地走出了办公室。

和班主任的一番谈话，我似乎明白了许多，想一道彩虹，被白云遮盖之后，更加清晰；像记忆划过的伤痛，永远刻在心中，让我永远记住了老师鼓励我的斗志，正因为这句话，带来前所未有的动力，让我更加相信自己。

这点伤痛在别人眼里算不了什么，在我心中烙下了深深的印，成为了我力量的来源。成为未来学习的动力。

今天上午与往常一样，没有特别之处。但不知何时，我们班谣言四起。都在说：“英语老师不教咱们班儿啦。”我认为那些同学在胡说八道，根本没有放在心上。

下午上课时，谢老师对我们说：“张老师是代教老师，只教我们三个月，请大家珍惜每节课。”我听完后大吃一惊，难道同学上午所说的“谣言”都是真的吗？我按捺不住心中的惊异。一下课，我就跑到老师办公室，问英语张老师情况是否属实。

张老师说：“是的。”并且还告诉我，可能下周就不再教了。如晴天霹雳一般，我不敢相信这是现实。以前与老师相处的一幕幕在我的脑海里放映着。课上，我和同学门认真听讲，积极发言。课下，老师和我们一起开心地玩。时间过的真快，恰如白驹过隙。我回到教室，发现同学们都垂头丧气，每个人都希望时光永存。

想起早上的那一刻，我有些羞愧难当。那时正在上英语课，不知怎么回事我的心思早已被窗外飞翔的小鸟带走了。老师突然问我be动词am在什么情况下用。我一时没有缓过神来，被罚站了几分钟。我有些自责，这可能是张老师为我们上的最后一节课，我竟然没有认真听讲，还被罚站，我真是后悔不已，没有把我最好的一面展示给老师。

每位老师终究会给我们留下深刻的印象。每每想到老师不再教我们，那痛苦的，后悔的，不舍的心情一起涌上心头。我更会铭记老师那双明亮的眼睛，当我迷茫时给以方向，当我遇到困难时给与帮助。纵使岁月变迁，这段记忆永远珍藏于心。

记忆中的雪是有味道的，记忆中的天是蓝的，记忆中的蚂蚁是成群结队的，记忆中的人是欢声笑语的，人的记忆内容是有限的，能记住的都是美好的，选择性失忆会活的更轻松。

我们发现五官的记忆中，味觉最灵敏，其次是鼻子，尝过的美味永远不会忘。

我怀念的那个味道叫豆浆，小时候的生活就像歌里唱的：“清早起来火车站，长街漫漫无行人，卖豆浆的小店冒着热气。”在火车站住的那段时间，上学得从城北跑向城西，早上吃的饭，到学校就消化完了。每当那时，校门口那家热气蒸绕的早餐店就成了我毕生的梦想，热气中时浓时淡的豆浆味冲击着我的鼻子，一直传达到天灵盖，我知道我一定要尝尝。我多次早早让母亲送我去学校，为的就是央求她给我买一杯豆浆，但请求多次无果，母亲只好买了个豆浆机，每天早上打豆浆，可我却闻不出那带热气的豆浆味，心里依然牵挂着校门口那家，于是破天荒的自己走路，切实体会到了黎明的美，快到学校拐角口，就看见那团仙气缠绕的早餐店，走的早，连早饭也没吃的我急匆匆的走进去，翻出我攒了两天的两块钱，中气十足的说：“一碗豆浆。”同样中气十足：“好嘞！”那天，我喝的不是最好喝的一次，原因是家里的豆浆没味儿，加很多糖才可以喝，在店里一小碗的豆浆，我加了三勺糖，结果甜到齁。后来，母亲终于带我走进那家店，一碗豆浆一勺糖，真的好喝，在雾气中自己都升华了。母亲被打败了，说：“确实比咱家的好喝。”后来上了高年级，父母忙了起来，自己步行上学，多次靠早餐店供应早饭，老板跟我熟了后才明白豆浆的秘诀。早上的豆浆由老板三点起来生火，老板娘放豆子在锅里碾压，熬两个小时才行，我们喝到的是上层的豆浆，下层过出来的豆糊由老板娘点浆做的豆腐渣自己吃，我顿时感觉碗里的豆浆更好喝了。

我从二年级喝到六年级，上了初中不走那条路了，我再没有看到雾气升腾的早餐店，母亲闲置在家突然也要熬一锅，工序是没错，却喝不出那四年的味道，我想，那里熬的应该是老板和老板娘负责的味道吧。他们搬去了离以前我家更近的地方，我家却越搬越远了，从鼻子直冲天灵盖的感觉越来越淡了，可那味道却极其敏感，我的味觉只对它灵敏，幸好老板没有关闭店铺，否则我的心结就有了，压力大的时候，就去看看尝一尝吧。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

每当我看到清洁工扫地的时候，脑海中就会出现一个小老头的模样，他是谁，是我什么时候见过的呢?静静地闭上眼睛想一会儿，记忆一点一点的浮现在脑海……

我记得那是前年一个冬天的早晨，屋外下着鹅毛大雪，一朵朵晶莹的雪花儿到处飘散，落在屋顶上，落在大树上，也还落在少数过往人们的发丝上。街上早已积了厚厚的一层雪，这大地，到处是白茫茫的一片，银装素裹，煞是好看。妈妈嘱咐我上街买点儿东西，推开门，一阵冷风朝我袭来，我拉紧了围巾，这才出了门。

在街道的拐角处，我突然发现前面有个身影在慢慢移动，是谁呢?这大冷天的。好奇心驱使着我快步向前走去—哦，原来是一位老爷爷啊，他矮矮的瘦瘦的，正拿着扫帚，一步一步慢慢扫着这条街道。

“沙沙沙”，“沙沙沙“我从他身边经过的时候，看了他一眼—呀，我看到的，这是一双怎样慈祥的.眼睛，一张怎样苍老苍白的脸和一双怎样布满青筋的瘦手呵，他仔细的扫着，积雪在下面一点一点的慢慢移动着。

沙沙沙“沙沙沙”突然，我发现他向路旁不远处走去，然后费力的俯下身，跪在地上，他要干什么呢?原来，是下水道堵塞了，只见他一手撑着地，拿出另一只手一点一点的抠出积雪，是那样的艰难，是那样的辛苦。

终于，下水道通了，他脸上也露出了舒心的笑容，可他的手呢?——早已被冻得通红通红。

“沙沙沙”，“沙沙沙”他继续向前扫去，留在他身后的是一条洁净的大道。

雪，晶莹透亮，它映照着一位清洁工美好的心灵。在那个冬日的早晨，一位普通的不能再普通的清洁工，他用他美好的心灵谱写了一曲冬日的赞歌，这仿佛是人间最美妙的音乐。

睁开眼，此时的我，泪流满面……

“沙沙沙”“沙沙沙”……

一次无意中，我看到了一部崭新的相册，它看起来是那么的绚丽多彩，我凝视着它，不知不觉间，想到了几张让我记忆深刻的照片，是它们见证了我的成长。

记忆中，那张著名大学的合影，激励着我以知识为指引，才能走向成功。走进了大学的校门，看到整个校园都很寂静，只有远方传来的朗朗读书声钻入我的耳膜。清华大学不愧是“清华大学”，整个学校都干净整洁，放眼望去，树木都修剪地整整齐齐，路面上很干净，一点垃圾都看不到，鸟儿在绿树中展示欢快的歌喉，让我不由得陶醉其中。大学是文化的化身，是文化的代言人，一个好的大学，就像这样，是开启通向知识殿堂的大门钥匙，唯有与知识为伴，心中才不会寂寞，才能通向未来辉煌灿烂的彼岸。

记忆中，那张与鲁迅雕像的合影，给与我在遇到困难时奋发图强的勇气。鲁迅众所周知的国学大师，他的一生，是十分伟大的，是值得我们尊敬的大师级人物。一次，我到达了鲁迅的故乡：绍兴，这是一个古风犹存的美丽城市，一切都是古风古香。这座城市是一个古风与现代化并存的城市，一边是古城，一边是高楼大厦，这两个紧挨着的同一城市，就像是两个不同的世界。鲁迅一生都在书写文章，痛斥腐败现象，为了中国人民的解放而奋斗了终身，一生中所做的一切，都是有益于世人的，鲁迅雕像和我的照片，将永远陪伴着我，给予我不屈不挠的精神。

记忆中，与同学谢某的合影照片，陪我走过了初中的几年生活，让我懂得了友谊的珍贵。谢某已经去兰州上学了，“兰州是个好城市”。他在走之前，只说了这一句话。我们几位同学，就这样看着这位好朋友，登上火车，消失在这无边的广阔的天际中，从这以后，我们之间的联系就不像原来那么亲密无间了，我们仍然时不时在QQ上聊天，他会不时地分享一些他在学校的趣事，我也不时把班里的好朋友的事分享给他。就这样，我体会到了友谊的重要。友谊的珍贵，必将伴随这张照片，流淌在我的生命长河中。

此时此刻，我再次翻开这本充满回忆的相册，它变得更加温暖，更加对我的人生充满了意义，我想，这三张照片，所蕴含的价值与温情，必将陪伴我的一生，就像璀璨的夜空中闪闪发光的启明星一样，照亮我前行的道路。

每当我翻开自己的小相册，看到童年的相册，都会想起一件十分有趣的事。

我五六岁时，干过一件非常有趣的事情。那天在幼儿园里老师教我们剪纸，我非常的开心，因为老师夸我剪的好，我就比中了彩的人好像还要高兴。

回到家以后，发现妈妈不在家，我还想把我的这一份喜悦分享给妈妈呢，并且让她买一点彩纸给我剪，让她来见识一下我剪纸有多么好看。

我在家里苦思冥想，我的脑子混乱了。我一会想用书剪吧，这样不太好。书没了会被老师批评的。这时，我的目光落在了柜子那即漂亮又非常红的一张纸上。这纸正好当彩纸，我心里暗喜到。

我拿了一把剪刀，拿出老师教我的本领。我把那张红色的彩纸折成了一个长方形，我决定要把那纸上面的人给剪下来。我用剪刀一直剪，发出“咔嚓咔嚓”的声音，终于剪完了！这时妈妈回来了，我给她看了我的杰作，妈妈不仅没有夸我，还对我破口大骂，而我还没弄明白为什么被批评。

现在，我回想自己小的时候，那时的我真傻。

小时候老家是快乐的童年，是放飞自我的天地；长大以后，老家是蓬勃少年绽放梦想的舞台；现在，老家是充满回忆、忘却烦恼的天堂！记忆中的老家是快乐的。

当阵阵金风吹拂着大地，桂花的幽香又在空气中弥漫，头顶的明月再一次变为圆盘时，我回到了老家，盘算着明天起个大早，去干我最喜欢的事——钓鱼！

吃过早饭，我拿起鱼竿去小河边钓鱼。走在乡间小路上，两旁有不太高大的树木，清晨暖暖的阳光照在身上，舒服极了，空气里若有若无的桂花香萦绕在鼻尖，我的心情格外舒畅。

循着香气，我一路走到河边，空气里突然弥漫着浓浓的香味，可仍找不到桂花。终于，我在头顶的一大片绿叶丛中，看到了淡淡的黄色小花。它藏在树叶后面，如同害羞的少女，用绿色的面纱遮住了自己的脸。那一串串娇小玲珑的花朵，如同一串串小小的铃铛，散发着迷人的香气。

桂花树下，鱼儿出奇的多。刚放下鱼饵，就有鱼来吃。我不禁想：原来鱼儿们也喜欢闻桂花香啊，怪不得一上岸就一动不动地醉了。闻着桂花香，沐浴着暖暖的阳光，鱼儿醉了，我也醉了。

钓鱼只是老家快乐生活的一小部分。老家还有很多美景，我记得高高的杨树林，走过麦浪起伏的田野，在漫天的星光下追逐过轻飞曼舞的萤火虫。老家还有很多闻名遐迩的美食，软兜长鱼、平桥豆腐、蒲儿菜，一听就让人口水直流。老家还有爱我的家人，姨夫、姨奶奶养了一只忠犬，还有一只小花猫。每次回家，姨奶奶都会给我做很多很多好吃的，那只拉布拉多犬一直围着我转，小花猫也喜欢在我的腿边蹭来蹭去……

这些构成了一幅多彩的画，深深地印在我的脑海中，珍藏在我的记忆深处。这就是我的老家。

记忆中，天边是如火的夕阳，及肩的短发在暖风中轻轻地舞蹈，粉红色的笑脸，还有颜色淡到透明的丁香花。那些曾经的碎片，拼凑起来便是记忆深处最耀眼的风景。

在孩提时代，屋后有一个花坛，一米来高的花坛里种着丁香花。等到花开后，淡淡的香味在风中弥漫，我总会和昕子一起踩着砖块爬上对那时的我们来说高高的花坛，在花坛里玩耍，即使丛生的枝条会挂坏或弄脏衣服，也全然不顾。天真的我们总会把心愿写在纸上，埋在树下，等到来年花开时，会与那颜色淡到透明的花朵一起绽放。我们会说：“希望我会有满满一罐的糖果”，“希望我会像白雪公主一样幸福”，“希望我会有一个新的泰迪熊”。然后轻轻摘下一支丁香花，带回家放在装满水的瓶子里，静静的吐露芬芳。把那个瓶子放到阳光会照耀到的角落里，咧开嘴傻傻的笑。下雨的时候，我们也会偷偷跑出家门，跑到花坛那里，踩着砖块爬上高高的花坛在雨中捉蜗牛。一次，我和昕子偷偷去捉蜗牛，躬下腰，在丁香花从中搜索着哪里有蜗牛。下雨天蜗牛虽然多，但不易发现。不过我们还是兴趣不减，那认真劲儿仿佛是两个生物学家。最后，我们在搜罗了数个小时后，满载而归。找一个僻静的地方，把自己捉到的蜗牛数过一遍又一遍，比赛谁捉的蜗牛多。

不过回家后，总免不了妈妈的一顿唠叨，但我还是会很快乐。昕子也会扬起粉色的笑脸，那笑很耀眼。昕子家离我家很远，她是我儿时的玩伴，只能偶尔来陪我玩，后来去了外地，长大后便没有了联系。只记得儿时的昕子，留着披肩的短发，总会在风中舞蹈。她走的时候，我们哭着说：“谁也不许忘了谁。”郭敬明说：“那些念念不忘的人，就在那些念念不忘的日子里被淡忘了。”也许吧，我们只是对方生命中的过客，但过客是一个注定伤感的词。不过那些耀眼的回忆，永远都是暖色系，在我记忆深处是最美的风景，永远不会褪色，永远。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。 If you ask an ancient man, what day he is most looking forward to in the year.I think he would say the New Year.

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。 "Continue to clearly urge the candle, keep the old age, the old song plum, the new Zhengbai wine.", Spring Breeze Sending the Soviet Union. Thousands of households and ten thousand households always change the new peaches. "The cold and silence paused, sacrificing the heavens to sacrifice the ghosts and gods, and sent the spring to send the blessing character to put the firecrackers.You will go to friends to worship the long -term dinner, the New Years Eve, Qian He Da Nian, the success and joy of the reunion of loved ones, the new wishes and expectations of Xinzheng, and the warmth and true feelings of the world.

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉? It can be said that the New Year has become the belief of the Chinese.It was a humble and religious heart in the ancient times. In this grand ritual of the old and welcoming the new, it was obedient to the heavens to defend the people.It has also become a time station for a person to re -settled and set off. Otherwise, why do we all have the feelings of the sky and the earth after the years, the feeling of the weather and the weather?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗? The world is changed, and now the New Year has almost become a simple process of eating New Years Eve dinner, putting red envelopes, grabbing red envelopes, and worshiping the New Year.The joy of "children who do not sleep, keep the night in the night", and the surprise of the imagination of "Xiao Dayi New Clothing, when they are unknown".But whenever I see the TV show on the TV that is the most spectacular migration on the earth, I was always shocked when the Chinese Spring Festival was shot.Perhaps some things are changes in any form, and the passage of time cannot be changed.At the beginning of the winter vacation, I dont look forward to it. Can my cousin and cousin in the field come back earlier and have a lot of New Year with me Hu Kanhai?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年! If you ask me: What day do you look forward to?One day? I will still answer you without doubt: New Year!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说! 2020, it is estimated that it is destined to be continuously explained!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。 Due to well-known reasons, people across the country are banned together.The opportunity to worship the New Year is gone.Some are just outbreaks and epidemics! Even the air exudes a panic.

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。 In this year, I and my room called the bedroom and study room depended on each other. In addition to eating and drinking Lazar, we almost separated.The community downstairs became a distant place where I couldnt reach. It was an exact and indispensable temptation that appeared in front of me.

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了…… When I sit in front of the window to make the ninth or ninth or ninth of the dead leaves that have not been bloomed in the window for three or four years.At the time of this study, I finally knew that the days when I was extremely hoped to do not have to go to school can really make people crazy.Boring is the worst situation.Repeat boring is the most fatal blow.Because at the next hour, the next minute, the next minute, you dont know what to do.What is concerned about is nothing more than brushing the mobile phone and watching the news that embraces it. Where is the flight cancellation, where the road is closed, and where the number of diagnostic people have increased ...

极度憋屈过年中! Extremely flexion in the New Year!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。 Experts say that the epidemic is derived from a vegetable market that sells wild animals.It turned out that this was a fall from the tip of the tongue.The whole Chinese people pay for those who are willing to make wine pockets and rice bags."The disaster is greater than that of the unsatisfactory, and the blame is greater than the desire." The biggest disaster of human beings is that they do not know satisfaction. The biggest sin is greedy.When the desire is excessively grown, human behavior becomes unrestrained plunder and wanton arrogance, but it is still our own.As the so -called "five colors are blind, the five sounds are deaf, the five flavors are refreshing, and the hunting is crazy, and the rare goods are good."Perhaps this New Years ban is also a warning and disciplinary law of the natural law of Tiandao.I hope it can be a mirror, let us see ourselves in the face of painful lessons.

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2021过年时! If you ask me: What kind of life is the most annoying life? I will not hesitate to answer: 2021 New Year!

拔地而起的小高楼，路边被修剪的整整齐齐的花坛，拥挤不堪的马路，吵吵嚷嚷的人群……一切都是与城市那么相像――这里，还是那个让我魂牵梦萦的小山村吗？

儿时的夏夜，我独自走到河边。微风一吹，赶走了白日余留的燥热，也带来了那些在河两边的女儿墙上盛开的野花的香。这些花没有受到温房里的照顾，自然也就比那花生得更顽强些，而香气，也就更为馥郁浓烈，反叫人更深的迷恋在这奔放不羁的香气中。来到河边，找一块大石头轻轻坐下，细细的水流便从脚指间狡猾地窜走。这里的水，在忙于事务的人眼里，似是太过随意妩媚了些：脉脉的幻出山恋重峰，柔柔的润出两岸青帐，轻轻地晕出了雾绕山谷如梦。仰面躺在草丛上，便看到天幕中镶嵌璀璨的群星，发出夺目的光彩，像在为天空加冕。月亮也像一朵雪白的梨花，绽放在宝石蓝的天幕中，无声的将如水的月光洒向地面。远处黛青的群山连绵起伏，像给了这小村一个巨大的拥抱，将那一月一柳一村一河轻轻拥入怀中。我想，正是在这温暖的怀抱中，整个村庄才能安祥入梦。

不远处，结束了一天劳作的人们正围在灯下吸烟唠嗑。人在灯下开会，那虫儿们就在树下开起了音乐会。各种动听的虫鸣声此起彼伏，与河水激石发出的泠泠声响交相呼应，倒好似是音乐大师奏出的摇篮曲，轻声哼唱着陪伴人们入睡。一股湿润的泥土的气息，伴着青草的味道，向我们迎面扑来。我一下从回忆中掉了出来，又坠入了现实。家还是家，人们也只是又长大了几岁，可是逝去的风景已不再现。

面对着这高楼林立的村庄，我只好无奈地把昔日的风景，定格在记忆深处，永远珍藏。

学者要先学会疑——程颐

——题记

温暖的阳光照进了屋，安静听课，是我们上午的任务。

刚讲完课，哥哥神秘地拿出一个神奇的盒子，哥哥告诉我们这是一个神奇的护身符。她前天的病就是这个神奇的“宝物”治好的。我半信半疑，心想：这个护身符这有那么神奇吗？

哥哥又郑重其事地跟我们说：“护身符能根据不同的人让他闻到不同的味道。”哥哥走进我们，让我们闭上眼睛闻一闻，他把盒子放在我的鼻尖前，生怕我闻不到似的。我闻到的是花香，弟弟闻到的竟然是花香和刺鼻的气味。哇！好神奇，我和弟弟对视了一下，目瞪口呆张着嘴。

哥哥满含深意地笑了一下说到：“看吧，你们闻到了不同的气味吧。”这次，我相信了哥哥。接着，哥哥让我们根据闻到的香味来联想画面，我联想到了我们一家人和和睦睦地坐在饭桌前吃饭。于是，弟弟居然看到了不同的画面。这奇妙！我更加坚定不移地相信哥哥之前说的话了。

就在我们沉浸在这神奇盒子之中时，哥哥默默地走到我们跟前。顿时，他脸上的笑容消失了。哥哥变得严肃起来，郑重地告诉我们：“这是一块手工香皂。”我如梦初醒。随后，哥哥又给我们讲了哥白尼的故事。哥哥语重心长地说：“尽信书不如无书。”哥哥说的不一定是对的，书上也不一定都是正确的，我们一定要有自己的想法和主见，要勇于去探索，去质疑。

著名的哲学家狄德罗曾说过：“质疑是迈向哲理的第一步。”在这个阳光明媚的上午，哥哥告诉我这样的道理。