记忆里那个忘不掉的人作文实用三篇 作文开头(优秀20篇)

在我小时候的记忆中，总有这么一个地方，它只是个普通的小镇，但四季如春，站在楼顶向远方望去，总能望见那片蔚蓝的海与蓝宝石般的天空相辉映。这是一个我一直引以为傲的地方——我的家乡。

天，湛蓝湛蓝的，就像一面镜子，映照着我们的心灵。偶尔有几丝云彩点缀天空，将天空装饰得如诗如画。一群不知名的鸟儿，成群飞过，打扰了天空的宁静，却带来了一丝生机。海，就像个顽皮倔强的丫头，不停地向前奔跑，浪花像一个舞者，在海面翩翩起舞，令人沉醉其中，无法自拔。风，与我们撞了个满怀，那股独属于海的味道扑面而来，尽情洗涤人的心灵，洗掉一切忧愁。

站在海边，空气中没有人们常说的咸味，倒是有股饭香，淡淡的，还混着年糕味。深吸一口气，不用吃饭都饱了。

在去海边的路上，总有一排不知名的大树在那儿站岗，挺直了腰杆。时而有风拂过，树枝和绿叶发出沙沙的响声，似乎是风再给树挠痒痒，让树爷爷发出了笑声，瞧！它都笑得弯下了腰。在小路旁，还有些惹人爱的小花丛，洁白无瑕的花儿就好像一个个可爱的小天使，让人不禁心生怜爱。海滩上，细细的沙子，摸起来很舒服，我经常光着脚丫子，在海滩上跑来跑去，还带着阳光余温的细沙，就像母亲温暖小巧的手，温暖了我的心。海滩上还有几座用沙子堆成的山，大约有三四层楼高的样子，在那时的我看来，那是通往天堂仙境的山。于是，我经常与兄弟姐妹爬上山顶，站在山顶上，一切似乎都变小了，成了小人国。而海，仍然是一望无际，仔细看，似乎还能看到海的彼岸，隐隐约约，带着一张朦胧的面纱，散发着神秘的气息。海滩上还有许多大石头，看着似乎没什么，其实里面暗藏玄机，搬开大石头，底下是一些可爱的小螃蟹，灰灰的身子在湿润的沙上爬来爬去，萌化了心。

在海滩的另一头，有一个小港口，那里只有几艘木船，搁浅在海滩上，旁边就是清澈见底的海水，趴近看，水不是蓝的，而是很清澈的淡灰色，水底下的小石子清晰可见，退潮时，在海中央有座桥，能走进海里捞鱼，还有比成人手掌还要大的海螺。

时过几年，再回到那里，一切都变了。原来如诗如画的海景变得满目疮痍，原本如蓝宝石般的天空，染上了一层厚重的灰色，很难再看到蓝天。道路旁，堆积成山的垃圾无人收拾，经过时散发着令人作呕的恶臭，只能捂着口鼻快速走过。

最令我感到愤怒的是，是那昔日的小花丛，不知被谁纵火，烧的干干净净，只剩下堆堆灰烬，看到这些，我已经说不出话来，心中团团怒火，无处发泄。

昔日平坦洁净的海滩，如今，五颜六色的塑料袋和饮料瓶散落在海滩上，还真是令人“赏心悦目”’啊，甚至还有一些垃圾挂在石头上，就连海面，都漂浮着垃圾。海滩上全是乱七八糟的脚印，没有一块是完整的。

那从前的沙山，已经有些塌陷，爬到最顶上，居然也有些垃圾埋在沙子里！

原本清澈见底的海水，现在虽然还能看到一点小石子，但却很浑浊。因为工业的开发，大海逐渐被填了起来，海滩逐渐被封，很难再找到那片曾经能赤脚嬉戏的海滩。

看着不断从家乡传回来的视频，视频中，海面上浮着一大片死鱼，海滩上还有许多混在垃圾里的死鱼，不断散发恶臭，剖开鱼肚子，里面是些红色的固体，显然是被这有害的海水侵蚀了。这些无辜的生命，因为我们人类，一个接一个离开了这个世界。我们人类做出的事，终究要我们来承担，受伤的终究是我们啊！原本年轻美丽的她，原本充满生机的她，变的奄奄一息，快速衰老，不断走向死亡。

其实不止我的家乡，有很多的自然环境都被严重污染。人们随意丢弃垃圾，工厂违规排放废物……这些都是造成现状的主要原因。因此，我们要少用白色垃圾，严格监管工厂，保护好我们赖以生存的环境，她在无声的哭泣啊！

站在海边，听风诉说，听风哭泣，我潸然泪下，还我那片记忆中的海滩吧，我很想她。

小时候，最喜欢老家那条街，似乎永远都有人在吆喝叫卖东西。虽然不如大城市那样喧闹，但是多了一份自在的温情。而我的舌尖最留恋的便是它。

那时候，我每天被那甜味迷得神魂颠倒。有一天，我去寻找气味的源头，走遍了老街的犄角旮旯，终于在街的一角发现了他--摊位被围得水泄不通。他不似别的小贩高声吆喝，反而像一位智者，只等有缘人。我第一次知道了糖画这种艺术，既能看，又能吃，我迫不及待要尝鲜。

"老板，来两份。"我的声音硬是把人群炸开一条缝。

老板应声喝道："好嘞，大家看好了。"说罢，他便撸起袖子，举起一个大锅勺，先从一个木桶里舀出一大勺糖汁，那糖汁金光闪闪的，浓稠似蜜，但其香味儿蔓延开来，绵醇如酒。接下来，便是"作画"了。

他的手用力托起那根不轻的长杆铁勺，但手并没有发抖，悬着的手腕，曲张有力。没想到在他文雅的外表下，藏着一个刚猛的躯体。紧接着，他的手就开始移动了，不疾不徐，那糖汁有规律的被匀出，落在砧板上，由糖汁到作品，一气呵成。这幅画渐渐清晰起来，是一条锦鲤。遇到比较浓的部位，他就顿一下，就像练字一样。整幅画的细节部位也很生动，颇有大书法家的风范，我被他作画的架势迷住了，眼睛瞪得大大的，却大气不敢出，生怕打扰他。

这时，他停了下来，呼了一口气，又装了一勺糖浆。我知道他要结尾了。他不再像之前慢慢描勒，而是猛得--举起来，快速地将汁倾到砧板上。这次，他的动作非常快，不过他的手臂有点颤抖，一直来回描绘。

我很好奇他怎么颤抖了呢？直到完成，我才意识到原来他是在勾勒鱼鳞。因为颤抖，鱼鳞变得更加生动，仿佛真的有只鱼在砧板上游动，我心服口服。老板把这幅大作递给发愣的我，我欣喜地接过，看着栩栩如生的鱼，我竟不忍心下嘴，只轻轻用舌头轻舔一下糖尖，好甜，那味道化在了嘴里，留在了心间。

这不仅是舌尖上的一场盛宴，更是一场视觉盛宴，至今，我都无法忘怀。每次想到家乡，嘴里就会弥漫出一股甜味，不知那糖画人，如今可好？

一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。 Spring, summer, autumn and winter, my favorite is summer.

夏天的天空是蔚蓝色的，一望无际，空中很少有白云，大概白云被热得躲在家里不愿出门吧。天空挂着一个火红的太阳，向上看，总是被耀眼的光芒刺痛双眼。

红红的太阳照着大地，大地像被烤焦了，连吹来的风也是热呼呼的。人们穿的很薄，都呆在空调屋里不愿出门。街上的行人顿时少了很多，几个行人，在树荫下快步行走，他们个个满面通红，额头流汗，呼呼地喘着气。天真热，路上车辆多了起来，来来往往，太阳烤着汽车，车玻璃反着光，明晃晃的，好像马上就要爆炸似的。

树上的小鸟扑棱棱地拍打着翅膀，叽叽喳喳叫着。小狗吐着鲜红的舌头，耷拉着两只毛茸茸的耳朵，无精打采地趴在树荫下乘凉。只有知了在树枝上鼓足劲儿一直唱着：知了——知了——，好像在开演唱会。小区的垂柳垂头丧气低着头，柳枝微微摆动，好像在为自己扇扇子。公园里的月季花也热得像打了败仗回来似的。

我爱这烈日炎炎的夏天。因为夏天里我们被允许吃雪糕，喝冷饮，吹空调，去游泳。你喜欢夏天吗?

最近总是，学习萎靡不振，做事三心二意，也许是因为月考的缘故吧！我就像迷失在茫茫人海中，没有方向，不进则退。

偶然间瞄见了窗外一抹红，石榴花。真是个美丽的花：

一片片石榴叶，在枝头用青绿色散发活力与生机，隐藏着的是一朵朵红艳艳的石榴花。它们宛如恬静的少女，在枝头端坐着，它们给人的感觉是惊喜，礼物般的出现。在绿色中，将石榴花点缀的，如此妖娆，它们像浴火重生的凤凰。在枝头温槃，绽放出远胜于烈火、烟花的火热，旺感、激烈与精彩。

一只只蜜蜂在花蕊间飞来飞去，它们或许把这石榴花，当做上天赐予自己的礼物了。

我跑出家门，对着石榴花，仔细的端详多么火热的石榴花啊！

一朵朵石榴花，如同一个一只只俏皮的小喇叭，内部收敛。外部张开，花瓣的表面光滑，仿佛蜡做的一般，花蕊高低错落的包裹在花瓣里，有的花含苞待放，似乎朝着行人害羞，腼腆地微笑着，有的花儿刚刚绽放，火热的能量，刚刚释放，最鲜红火焰的花朵，它们在阳光下盛开连片，有一片豪情壮志。

忽然想起了我：“我为什么迷茫？不就是回月考吗，我究竟要这样到什么时候？花有再开之时，人生亦有成，像这石榴花一样，每一片花瓣都是硕果，成功孕育在勤奋的枝头上，失败只会在懒惰的温床中”。

我懂了，我再次望向那棵石榴花。那埋在记忆深处的石榴花。

在美丽的家乡泉城，在一个小村落里，一棵单薄而美丽的柿子树静静立在一个破旧的庭院中，那就是我在故乡的家。每一年回乡，一身的疲惫，在看到那淡黄色的柿子花后，也渐渐淡散，花的芬芳，在我心中荡漾……

小时候，奶奶总喜欢与我坐在庭院中，看柿子花开放，二人坐在树下，默默无言。那时，天真无知的我，总喜欢把柿子花插到奶奶头上，看着奶奶脸上流露出的笑容，我也笑了，一个老生苍老，一个小生稚嫩，柿子花淡淡的芬芳，随着笑声飘荡。上小学时，每年只有回乡一次，在家乡无事时，便陪着奶奶看花，奶奶总是对我说：“柿子花开的时候，便是我最快乐的时候”，我不能所以，在我的追问下，奶奶总是将一朵柿子花放在我手上，笑而不语，后来，在电话得知，每一次我们要回来的时候，奶奶总是会出门，看看柿子花开了没有。

六年级时，期末考试十分失败，成绩惨不忍睹，回到家乡，因是归乡之人，少不了饭局，而成绩呢，变成了餐桌上必不可少的话题之一，当所有人都将孩子的成绩说出，只剩下我没有报成绩时，场面十分尴尬，我把头低下去，不敢直视父母那责备的目光，回到家中，自然也少不了一顿责骂，次次如此，心中的忧郁越积越深，终于，在一次责骂后，我忍受不了心中的痛苦，把自己关在房中放声痛哭。

门被打开了，是父母？不，他们不会过来安慰我，是朋友？在这里我没有朋友，抬头看时，我惊住了，我看到了一张苍老而又慈祥的脸！是奶奶！奶奶坐在我身边，将一朵柿子花放在我手中说：“门外的柿子树，是你爷爷去世前种下的，你爷爷走得早，只留下了这棵树，那时就我一个人，要带六个孩子，困难，比你想象的大得多，我这也不是坚持下来了吗！孩子，不要放弃，有错就改，敢于承担，奶奶没读过书，不能教你什么，我只希望你能坚持，不放弃”，说完，慢慢走了，留下那朵柿子花，带给我芬芳。

奶奶的话，点亮了我的心灵，奶奶面对的困难比我大的多，她能坚持，为何我不能？奶奶的花，奶奶的话，给我芬芳，给我希望！

花，是芬芳的，人，是芬芳的，奶奶的柿子花是我留在记忆中的芬芳。

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。

我是个农村女孩，父母都是地道的农民，父母没有多少文化，所以一直过着贫穷的生活。前些年村里兴起打工的热潮，看着村里一个个都在外面挣到了钱，眼红的爸爸最终拉，撇下了我和母亲去广州打工。

爸爸不在家，我和母亲的日子更难过了，春种秋收只有妈妈一个劳动力，看着妈妈忙碌的身影，看着没完没了的农活，我只有跟在妈妈身后，为妈妈分担一些农活。别的孩子像我这么大可以在父母面前撒娇，可以无忧无虑的做游戏，而对我来说，这只是奢望。

尽管爸爸准时给家里寄钱回来，但重的家务活实在让人恼人，时间久了，妈妈和我有了些抱怨，抱怨农活太多，抱怨命苦，抱怨爸爸狠心撇下我们母女到外面过舒心日……

终于，经过长期不懈的“斗争”，去年暑假妈妈同意我去爸爸打工的地方玩个暑假，我想我终于能质问爸爸为什么拉，撇下我们去过舒心日，一路上我憧憬着广州的繁华，憧憬着城市上的灯红酒绿，憧憬着到爸爸那可以过一段城里人的生活，那是怎样的人间天堂啊！

经过两天一夜的长途跋涉，乘坐的长途车终于到达广州火车站，一下车，我一眼就认出爸爸来，呀！爸爸竟然没有我少变化！尽管爸爸来广州这么多年，尽管我心里千百次想象过来接我的爸爸会是这样神奇，但眼前的爸爸还是让我很意外，爸爸还是那件中山装。

我和爸爸出了车站，坐两站公汽，走完很长的胡同路，来到爸爸租住的地方，没有我想象的繁华，那是一间很简陋的小屋，甚至赶不上家里的木板房，屋里几乎没有光线，很暗，除了一张窄窄的小床，一个煤气灶和一些简单的炊具外，再也没有其他任何东西……

矮小，漆黑的小屋，可怜的摆设，过时的中山装，爸爸在广州的一切着实让我很意外，原来爸爸并没有在广州过上好日子，原来外出打工的爸爸一直这样的.辛苦。想着以前对爸爸的埋怨，我的心头犹如打翻的五味瓶，爸爸在广州的这两年不知吃了多少苦，受了多 罪，我为以前自己的不知的埋怨感到深深的愧疚。深深的自责，我觉得我太对不住父亲了，愧疚，心痛一齐涌入我的心头……

最终，我只在爸爸那待了一个星期，爸爸每天都早出晚归，看着爸爸劳碌的身影，我再也没有玩耍的兴致，我想我应该回家，应该为父母分担一些农活……

时间又过了一年，爸爸还在广州，还在广州辛苦的挣钱，这一年我长大了很多，也成熟了很多，只是每每都会想起爸爸，想起爸爸租住的小屋，那矮小、漆黑的小屋……

从此，爸爸永远在我心中的最深层，就像那花朵永远在身旁支助我们。

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……

自改革开放以来，人们的生活越来越美好，过春节也更有了年味。 Since the reform and opening up, peoples lives have become more and more beautiful, and they have more years of flavor in the Spring Festival.

除夕夜之前，家家户户的老老少少都会去购买一些年货。我相信，鞭炮和烟花一定会买的，其次是各种各样的零食，比如瓜子、花生、开心果等。 Before New Years Eve, the elderly and children of every family will buy some annual goods.I believe that firecrackers and fireworks will definitely buy, followed by various snacks, such as melon seeds, peanuts, happy fruit, etc.

今年是我觉得过年最热闹的一年，这是因为有外婆这边这一大家子人一起过，都可以摆酒席了! This year is the most lively year I think the New Year.

两个小时的车程让我们一家四口来到了思念已久的外婆家。还真的是吃的东西样样俱全，不怕被饿着了。大人们为了这代表团圆的年夜饭也是够折腾，一早就开始做了。这一家子人中，我自认为是爸爸的厨艺最好，那当然是爸爸主厨，妈妈只能当小助手了，那也是妈妈只做了一道可乐鸡翅的原因。随着大家肚子的咕咕叫声，团圆饭在人们的迫不及待中上桌了。大家举杯祝福，许着自己的新年愿望，相信这时，大家都在祝福着一直待在自己身边的最亲的人。 Two hours of drive allows our family of four to come to the long-term grandmothers house.Its really all the things you eat, not afraid of being hungry.The adults were tossing for this reunion, and they started to do it early in the morning.Among this family, I think it is the best cooking skills of my father. Of course, the father and chef, the mother can only be a small assistant, that is why the mother only made a cola chicken wings.With the gurgling sound of everyones stomachs, reunion meals cant wait to be on the table.Everyone raises a blessing and promotes their New Years wishes. I believe that at this time, everyone is blessed the closest person who has been staying with them.

我外公是傩戏出身，故我们在迎接新年到来的同时，外公也忘不了做他的傩戏。在大家的欢声笑语中，吃着瓜子，看着春节联欢晚会，欢祝新年到来!之后最忘不了的，就是自我有记忆以来的第一次大家庭的全家福，心里满是欢喜。 My grandfather is a drama, so while we are greeted by the New Year, my grandfather cant forget to do his drama.In everyones laughter, eating the seeds of melon, watching the Spring Festival Gala, I wish the New Year! The most unforgettable afterwards is the family portrait of the first big family since the memory of myself, and my heart is full of joy.

初一早晨，贤惠的舅妈就在包我们吃的汤圆了。你们一定想不到，在这几十个汤圆里，其中一个包着钱，谁吃到谁今年就幸运，幸运的小姨出乎意料的得到了这个奖赏。 In the early morning, the aunts aunt was in the dumplings we eat.You must not have thought that in these dozens of dumplings, one of them is wrapped in money. Whoever eats is lucky this year, and the lucky little aunt has unexpectedly received this reward.

中午过后，这一大家子的人便要去上坟了，似乎要好几辆车才能把我们送到目的地。我可爱的小表弟这一天也似乎格外的乖，大概是要去给自己的亲舅舅上坟吧，难免会有几分伤感!我的内心却十分的激动，好久没有这么大阵仗去上坟了，但一想到舅舅那么年轻就去了另一个世界，就忍不住一脸的难过。去上坟的路上，顺便在一个亲戚家歇上一会儿。过了一会儿，我亲爱的干爹来了，还带上我从未见过的干妈，弄得我和表弟都不好意思了呢，过了好久，我们才害羞地去叫一声干妈。上坟时，十几卷鞭炮齐刷刷的响起来。为舅舅和其他前辈烧了那么多纸钱过去，他们在天上可有福了。最后，我们大家都带着愉悦的心情原路返回，却忘不了喝一碗亲戚家的茶叶蛋汤…… After noon, the people of this family will go to the grave, and it seems that several cars can send us to the destination.My cute little cousin also seems to be extraordinarily good this day. It is probably to go to the grave for my own relatives. It is inevitable that I will be sad!, But when I thought of being so young, I went to another world, and I couldnt help but feel sad.On the way to the grave, I will rest for a while by the way.After a while, my dear godfather came, and brought the godmother I have never seen before. I was embarrassed with my cousin. After a long time, we shyly called the godmother.When he got on the grave, a dozen volumes of firecrackers sounded together.Boiled so much paper money for the puppets and other predecessors, they were blessed in the sky.In the end, we all returned with a happy mood, but we couldnt forget to drink a bowl of tea egg soup from relatives house ...

这一次过年，是最激动的一年，也是最难忘的一年，不因为有好多好吃的好玩的，而是有这么一大家子人一起过年。现在我才知道，团圆才是幸福…… This New Year is the most exciting year and the most memorable year.New Year.Now I know that reunion is happiness ...

记忆深处，一股果香，亲情弥漫。

“天街夜色凉如水”，夜幕低垂，街上的路灯还没睡，微弱的灯光下，我拖着沉重的步伐，手里拿着“红叉”耀眼的数学练习册，往家的方向走去，黯然神伤。

“又要挨骂了。”我伤心的想着。卧室里很黑，我费力的拧开门，淡白色的灯光洒满全身，我把练习册放在桌子上，便径直走到卧室埋头痛哭，似乎觉得家里的一切都在嘲笑我，嘲笑我的“红叉”。

坐在床上，不停地抽泣。

月光之下，我体会到了白居易“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的那一份伤感。

一束淡白色的微光迫使我睁开眼，朦胧中，我似乎嗅到了一丝果香。

妈妈推开了卧室门，走了进来。逆着光，我隐约看到无情的岁月在她脸上留下的痕迹：灯光下，妈妈的面容有些憔悴、两鬓又添了几根青丝。妈妈慈爱的看着我，轻轻地抚摸着我的头，语重心长地说：“别灰心，儿子，下次好好努力。拿出本事来给妈妈看，我相信你的。”然后递给我一盘我平时最爱吃的水果。“好香！”我大口大口吃了起来。

没想到，今晚妈妈却这般慈爱。

记得读小学时，印象中的妈妈是不爱我的，同学考试进步了，妈妈会送给她小礼物，而我却得到淡淡的一句“下次继续努力”；别的孩子会有许多各种款式的玩具，而我的玩具却少的可怜；下雨了，校园外挤满了送雨伞的家长，却找不到妈妈的影子；因为做错一点儿小事，妈妈会大发雷霆，甚至体罚我。从那一刻我竟有些恨她，妈妈根本不爱我！然而，现在想想那时的我是多么荒唐、可笑。

我吃了一口苹果，泪滴滑落在我的脸颊，心中却无比温暖。泪光中，又拾起了唐代孟郊的《游子吟》：

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

原来，母爱是孤苦无助时慈祥的微笑，是失败时的一句鼓励。妈妈，我会争气的！

记忆深处，果香弥漫，情深似海！

去年的六月份，是我们为初三学长学姐送考的升旗仪式，这个仪式令我至今难忘。

六月的阳光闪耀着光芒，五星红旗像披着金甲，在雨后初晴的天空下闪着光，随着清风荡出幅度。初三的学长们坚毅沉着地站在主席台上，神情坚定，表情凝重。他们轮流说出激昂的话语，鼓励着彼此，以鼓励着我。最令我记忆犹新的是这样一段话：“愿我们在合上笔盖时有战士收刀入鞘之感；愿我们不负众望，勇敢前行；愿我们胸有成竹，蟾宫折桂。”这样一段坚定的话着实打动了我，像一块巨石沉入了我的心里，直至今日也难以忘怀。

升入初三，每当我在学习困惑时，都会想起那位学长的话，犹如一泓清泉浇入我的心，洗涤我的困惑，铭刻在我的脑海里。

今日是我们为高三学长送考的日子，和去年时的情形简直一模一样。高三的学长端立于主席台上，自信而笃定地说出鼓励的话语，他们的发言更显成熟，也更为坚定，但却没有那段话给我带来的震撼之大，令我时时想起那次升旗仪式。

也许这就是心底的回响，是心灵的共鸣。我所记忆的与其说是那段话，不如说是那次仪式。学长们言辞恳切，自信笃定，以及对初二时我的鼓励，都成为了我追寻终点路上的一部分，那次仪式令我记忆犹新。

一模后，我的成绩下降，意志消沉，没有努力学习的动力。老师和家长三番两次的找我谈话，却都成效甚微。也许我本就是如此，我在心里想。但当我回忆起那次升旗仪式时，心中升腾起的是勇往直前，不懈努力。在这一段话中，我找到了自己的目标，并为之不断奋斗。难忘那一次升旗仪式。

几日后，我们也将为自己送考，初三时的努力都将化为考试的动力，鼓励我不断前行。那次升旗仪式上学长们昂扬的斗志，殷切的期盼，不懈的努力，激昂的话语，都将化为我努力学习的明灯，指引我不断前进，不断进步。那一日的升旗仪式好像已经深深刻入脑海。

那一次升旗仪式，虽不是为我而设，却带给我鼓励与希望，希望我能够将这次鼓励时刻铭记在心中，不断努力，持续前行。像《庄子》中的鲲鹏一样同风而起，扶摇直上九万里长空，翻卷四海云水，遨游九天。难以忘怀那次升旗仪式带给我的启发与动力。

我的童年是很有趣而快乐的。

记得四岁时的一天，我和爸爸妈到水上乐园去游泳。我一到那儿，就迫不及待地一下子跳到水里，在水里东走西走，东看西看。爸爸说:“你在水里走来走去的干嘛呀?”我说:“游泳啊，我看你每次到隆中游玩，都是边走边看，游泳肯定也要在水里边走边看啊!是吧?”话刚落地，爸爸就捧腹大笑，笑得脚跟都没站稳，“扑通”一声栽进了水里。我和妈妈在旁边乐得前俯后仰，笑爸爸真笨，光顾跟我说话，自己连站都站不稳。

还有一次是夏天，我到妈妈单位去玩，看到那里有一个大冰柜，进门我感觉很热，就吵着让妈妈给我只冰棍吃，妈妈买了一根给我。我看见冰棍是一根木棍连着一块冰，吃完了，我就突发奇想：我这么瘦，不也可以当一回冰棍吗?给妈妈一个惊喜，让她也清凉一下于是，我拿了几根筷子竖着粘在一起;再捆到我身上，就一下子钻进了那个大冰柜里。过了一会儿，妈妈没看见我，就到处找，找了半天终于在冰柜里找到了我。看到我瑟瑟发抖，冻得已经像个“冰棍”的样子，妈妈真是哭笑不得。

你说，我的童年有趣吗，快乐吗?

夏天，离不开蝉鸣和阳光，也避不开记忆深处的那一碗绿豆汤。

孩提·清甜

缕缕微风带着清香吹散了午后的慵懒，阳光透过斑驳的树影撒下满地金辉。窗外绿油油的树上不知道挂了多少蝉，“热煞勒，热煞勒”地叫着，一刻也不肯停歇。刚煮好的绿豆汤放进了冰箱，不消一会儿就被冷气塑造得清甜可口。

一回家，我就急不可耐地打开冰箱门，目光上上下下来回搜索着。不久后，目光定格在一处，便轻轻地踮起脚尖，缓缓地伸出手，指尖抵住凉凉的碗沿，小心翼翼地端下这一碗冰镇绿豆汤。

轻抿一口，清凉的感觉溢满舌尖，加上煮得软糯的豆粒，不甜不腻，夏日的烦躁被完全驱散。“慢点喝。”外婆叮嘱道，声音中满是欣慰。我轻轻放下碗，用勺子轻轻搅拌，绿豆在翠绿色的豆汤里沉沉浮浮，清香在屋中淡淡散开……

童年·微苦

窗外的蝉一声接一声地叫着，丝毫没有停下来的意思。没有阳光的午后，是那么沉闷。

手边摊开着一本《百题大过关》，旁边也胡乱堆放了各种各样的教辅书。风微微吹动了书页，回头望去，“咔哒”外婆轻轻关上了房门。风扇已经开始运转，摇头晃脑，旁边放了一碗绿豆汤。

唉，现在谁还有心情去一勺一勺细品绿豆汤啊，我端起碗，一口气喝完了。还是那种凉凉的味道，不过多了一种沉重和苦涩，说不清又道不明——它没有中药那么浓烈的苦味，也没有茶回甘后那种淡淡的甜味。我不自觉地皱了皱眉头，也不多想，就继续埋头于题海之间。偶尔咂咂嘴，还能感觉到那种隐隐的苦味在舌尖上缠绕。

豆蔻·生涩

夕阳静静地洒下余晖，温馨又从容。窗外蝉鸣依旧，却不再烦躁。记得那次，我站在灶边，幻想着自己能和外婆一样做出好吃的绿豆汤。

白瓷锅底被小火舔舐得焦黄，墨绿色的液体在里边翻腾着，冒着泡。我手握一个白瓷勺，在锅中缓缓搅动。我心满意足的，仔细舀出一小碗，缓缓吹凉“这实在是太难喝了吧！”刚刚沾到嘴边，我就被这味道呛住了——绿豆完全没有煮软，硬梆梆的，像小石子一样；放进去的冰糖完全没有溶化，而百合都粘在了锅底，怎么刮也刮不掉；冰糖的味道特别的甜腻，让人反胃；薏米也没有煮熟，只外面一圈是软的，里面都是硬的，跟我的牙齿在较劲。

不过还好，这次没有煮很多，剩下的，就只好去孝敬下水道咯。原本以为自己可以做出和外婆煮的一样好喝的绿豆汤，没想到却只做出了这令人难以下咽的东西。

记忆中的绿豆汤浮浮沉沉。人生，不就像这一碗绿豆汤么——有甜蜜，有苦涩，有快乐，有悲伤，更有独自闯荡的孤独。可是，想飞的翅膀禁不住，人总会慢慢长大，最后挥别家人的呵护与宠溺，活成自己喜欢的模样。也许我会失败，会跌倒，但我一定要勇敢地去面对，直至熬出生命中最美味的一锅“绿豆汤”！

又是夏日，阳光和蝉鸣依旧，期待下一碗记忆中的绿豆汤！

电影院的昏暗场景总是可以使某些场面变得戏剧化，从而扭转某个人的人生。去年二月，我和同学去看一部电影，那是一部科幻片，名字叫《记忆之刻》。在电梯上遇到的那对母子，令人永生难忘。

那个孩子十二岁左右，是我的同龄人。那个母亲也十分平常。然后，他们接下来的做法着实令人大跌眼镜。孩子不断地向母亲索要什么，母亲厉声尖嚎，总之就是不给。儿子直接翻了脸，从此不再同母亲有更多、更直接的话语交流，儿子开始了“软抵抗”。

电影开场时，儿子哭闹起来，弄得大家心神不宁。母亲赶忙叫儿子住口，同时向大家说明，更多的是在袒护自己的儿子，仿佛有理似的。她儿子的脚乱踢一气，好几次都踢到我同学头上，他只好把我的帽子戴到头上，这才抵挡得了。

电影放到了下半场，儿子突然要喝水，不给就大哭大闹。他坐在我们后方，脚像被电击一样，乱踢一气。可怜的同学只好半躺着看了。还好，通情达理的检票员允许母亲出去买水去，否则不知他又哭闹到何时。

好不容易散了场，戏剧性的一幕出现了。

在昏暗的走道里，那个母亲跌倒了，她让儿子扶自己，儿子竟冷漠地说了一句令人心碎的话：“自己起来！”

一时间，全场哗然了。母亲站不起来，痛苦、难过、伤心，一齐交织在她心头。她不知道自己做错了什么，将泪滴在这冰冷而窒息的地方。

她的儿子，就那么面无表情地站在那里……

那一幕让我永生难忘，记忆永刻……

人们说：“回忆总是美好的。”

关于黄果的记忆，应该在很多年前已经有了吧，大概也就五、流岁的样子，距今也有十年的光景了。

那是一个明媚的午后，姑妈说要带我去看一个特别的东西。于是上了车。一路上，姑妈不停地说，那是她有生以来见过的最大的树，大概要十二个人才能将它抱住。她不断地描述，我看着她眉飞色舞。当时想：姑妈，你就像那棵树一样(胖)。

颠了不知多少路，终于能够见到那棵树，的确很大，对小小的我来说，我不知道怎样形容，参天?高大?壮丽?都不是我能用的词。我张大嘴，愕在那里，仰望着树冠，姑妈笑说：怎么样?很大吧?“她也看着那棵树，眼睛里映着柔和的树影，放射出自豪的光芒。

回家，颠簸，好奇。姑妈说，那棵树名叫黄果。

上小学，便已经“三点一线”，从未注意到什么。

又是一个灿烂的午后，老师说，今天的家庭作业中的作文要写《我们的校园》，回家的时候要留心观察。学校依然是原样，没有变，有什么可留意呢?回家胡乱写了一篇，第二天作为作业上交。老师很生气，骂我们是小混蛋，什么都不懂。看着老师的眼神，我知道他是真的生气了。

老师说，有什么不知道的就问他。所以我问了：“花坛里的那棵树叫什么?”“雪松。”我摇头，老师望着我，笑了，“黄果，那棵树叫黄果。它是这个世界最具神奇色彩的树。”

神奇的落叶的黄果，就这样与我一起成长了六年高大的香樟树总是让我想起黄果，陪我走过童年的黄果。

2005年6月28日，我第一次来到这个我需要呆两年的分校区，在那个炎热的午后。

在这个浓缩的大学版校园中，总要承受太阳毒辣的火舌。而那棵高大的树则成为了最吸引我的东西。高大的主干，茂盛的树冠，似曾相识。

走到树下，抬头，凉爽，一排字幕映入眼中，“名称大叶榕，俗称黄果树，年龄300”，心微微地颤，旁边的人不知道。

陪伴我的黄果，我们又见面。

今年春天，一切都复苏的时候，黄果开始落叶了。

神奇的黄果以它独特的生命展示着世界上最绝美的凄凉。。

转眼，这两棵黄果已伴我一年，时间的匆匆让人无法顾及周围的事物，而我还有这种怡然的心情，都是因为黄果。

我不知道当我老到走不动的时候，陪伴我的黄果，我们是否还能再见。

时光似清风，拂过名为生活的那棵大树，吹下的满地繁花，都是值得珍藏的记忆。

晨曦中的身影

上了初中后，上学的路比上小学时远了很多。即便如此，我认为我已经长大了，可以自己去上学。可妈妈总是不放心，每天固执地送我上学，接我回家，在我无数次与妈妈“谈判”后，她终于答应了不再接我。可之后的每一个早晨，她都会在我离开之后跟着我，躲在她自以为隐避的地方。直到看见我走进学校的大门，她才会放心地离开，却不知她所做的一切，都被我尽收眼底。

每天晨曦中的那个身影便深深地印在我的脑海里，挥之不去。

嘴角边的微笑

上了初中后，原本成绩优异的我迷上了打游戏，沉浸于虚拟世界中难以自拔，因此，那天被老师请进了办公室。“小迪，你以后随便玩游戏吧，反正你也学不好的。”“为什么？”“你不努力，不上进，能干好什么？”“老师，你为什么要这么说我？”我勉强让自己的声音不那么颤抖。“我说的都是实话，你不可能取得好成绩。”说完，老师便走出了办公室，我猛地一捶桌子，心中的一股信念升腾而起。

我的成绩慢慢提升，老师常常看着我偷笑，笑容背后似有无尽的深意。这笑容，成了我心中最珍贵的记忆。

校园里的茉莉花

教室的窗外有一个荒芜的小花坛，为了缓解同学们的学习压力，老师便提议在花坛中种下茉莉花，利用课余时间去培育。

每天清晨，同学们便开始在花坛中忙碌，累得满头大汗也不停下；傍晚，许多同学争先恐后的给花浇水，清甜的香气溢满了整个教室，在校园的上空弥漫，更钻进了每个同学的心中。

一树繁花终将化为春泥，但记忆中的花儿却永远盛开在心间，值得珍藏。

时光飞逝，日月如梭。我依然无法忘却那个它，那个香蕉烙饼。

厨房里烙饼的香味渐渐扑鼻而来，心灵跟着飘香来到回忆，我仿佛又看见了妈妈轻巧而熟练的背影，那个身披黄金甲的香蕉烙饼。

每天清晨，妈妈都会准时给我烹饪早点。那一次，是香蕉烙饼的初次现身。

又是一个令人愉悦的早晨，太阳初升，微风徐徐，清脆的鸟鸣唤醒了我沉睡的身躯。离开卧室，来到厨房，看见妈妈早已在准备早餐，她将和好的面放入一些盐和糖，我趁妈妈切香蕉之际，用下面，放入嘴里，细细品尝。“真难吃”，我边说边吐了出来。妈妈见状，说道：“看吧，这就是顽皮的下场。这没煮好的面粉怎么能吃呢 ”。妈妈边说着边往锅里倒油，煮好油后，放入和好的面，面粉在油的侵蚀下逐渐变成金黄色，又翻了一面，又变成金黄色。扑鼻的香味渐渐传来，我忍不住靠近欣赏，但调皮的油沾到了我的脸上，我疼得大叫，妈妈急忙用手蘸盐往我脸上抹来，因此错过了最佳烹饪时间，金黄的外衣瞬间消失，取而代之的是黑黄的，像烧焦一般。

我抱歉的尝了一口，香蕉的甜糯加上面粉的清新，甜而不腻，润滑爽口。而烧焦的地方变得更酥，更脆，我嘴馋得又多吃了几口，烫得直张嘴呼气，妈妈边拿水边笑着对我：“慢点吃，就不烫了”。

以后妈妈就是我的魔法师了，他能变出这么美妙的东西来，假如我天天能吃上一口，那我就是最幸福的。

在外面与朋友嬉戏玩耍时，我兜儿总会有一张烙饼，每当我吃烙饼时，朋友们总会要我分给他们一些，我很乐意这样做，他们吃完后，总会说上一句：真好吃，这么一点真没意思。那时候，我心里总是满满的自豪。

可是！记忆总是美好而虚假的，自从上了初中，回家的机会太少，那烙饼就慢慢的遗忘在岁月里。里面我的魔法师，我的童年已回不来了。烙饼啊！你在哪儿啊！？

记忆，是一种神奇的东西。有的会使你忘记的一干二净，而有的却会使你永远无法忘怀。要说记忆中的风景，我记得最深的就属老家屋后的那棵大槐树了。

那棵大槐树长得很大，在三楼的窗边都能见得到它，它的年龄比我大得多，家中也因这大槐树而显得富有生机。

春天，这是个万物复苏的季节，大槐树也生出嫩绿的叶子，开出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，晚上枕着香气入睡，会睡得特别香甜。

夏天，骄阳似火，仿佛上天要将所有的东西都烤熟。但是在大槐树所遮蔽的房间中，却透着丝丝凉意，还有那清脆的蝉鸣与撒在房间里的一个一个的小圆点，美不胜收，让人感到风一般的自由与清爽。

秋天，它是丰收的季节。大地开始变得金灿起来，大槐树也不甘落伍，撒下它金黄的叶子，为自己铺上一层厚厚的棉被。秋末，寒风也开始活动，大槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋日呼啸的冷风。

冬天，万物开始沉睡，大槐树也要休息了，但是它用它坚挺的树干接住了一片又一片的雪花。我可以不用出门，在家中就可享受到雪的乐趣，即使在它沉睡时，也不忘记奉献，不忘自己的身份。

大槐树！你在远方，仍旧守候着那片故土，保持着你百年不变的性格。但我知道，你怀念着离去的每一个人，就像我怀念你一样！大槐树！无论到了何时，到了何地，你永远是我记忆中无法抹去的风景！

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

小河、红泥是一种记忆。

门前的小河永远都在我的记忆中湍流不息，她是我童年的玩伴，更是全村的生命之河，全村人吃水、马牛羊等家畜饮水、洗衣服等生活用水全都来自小河。

出了大门是一条马车、行人通过的土路，穿过这条土路便是河岸边的斜坡，顺着斜坡往下走便是潺潺的小河。

小河这边是各种绿色的叶子和各种小花，都像在比赛一样竞相生长、开放着，我们用这些叶子和花“过家家”用，有的当蔬菜，有的当钱币……河对岸是深深的茂密的水草，给小河添了几许生机，更添了几许神秘……

夏天，我们几个小伙伴相邀一起去小河里捞鱼、在浅滩处踩泥巴，甚至会到柳条茂密处去游泳，夏日的清凉和喜悦在我们不规范的动作里伴着欢声笑语一起飞扬。

捞鱼是我和妹妹的最爱。水深的地方我们不去，她用筐拦截，我用姥姥的一个“掏火耙”来捅。妹妹起筐之际总有一种期待，希望筐里有活奔乱跳的鱼儿，当然也有失望时，比如鱼太大跑了，或者筐起早了，或是鱼太小就放了。有时也和水流缓急有关系，水流湍急时，我们往往一无所获，水流较缓时则可以满载而归……

姥姥不让我们下河捞鱼的，她总是不放心，我们想了各种办法溜到河边去捞鱼。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄把筐和“掏火耙”扔出大门外，再和妹妹猫着腰从窗户底下翻墙逃出……

夏天多雨。不管是淅沥的小雨还是滂沱大雨之后，我们都喜欢把院里院外的的积水引流到小河里。我们用泥垒起一道道堤坝，让雨水慢慢流进堤坝里，等蓄水量大的时候再排放掉，看黄色的雨水哗啦啦用处堤坝奔涌向前，我们都很有成就感。

每每玩累了，才发现满手满脸甚至满身都是泥点子……抬头一看，太阳已经半隐藏在彤红的晚霞中，有时会鲜明澄亮的彩虹挂在天边。我们叫“酱JIANG”，姥姥说不能用手指它，不然手指头会长“转转ZHUANZHUAN”，其实到现在我也不知道“转转ZHUANZHUAN”是啥。

秋初的内蒙，河水就变得凛冽了，我们又有了另外一种期待——盼着冬天到来。小河刚开始结冰，我们已经迫不及待了，很小心地踩上去，先过过瘾。

我们都翘首期盼深冬的到来。严冬之时，每天都会从河底泛上一层水，久而久之，冰的面积会大过小河宽度的四五倍，形成冰车的天然赛场。冰车也成了这个季节最流行的玩具，我们坐着冰车在冰面上来回穿梭，不亦乐乎。没有冰车的就小跑几步，在冰上打滑，这需要技术，要稳还要滑的远才有乐趣，不然整个人都会摔倒滑出去好远。

小河一年四季都是孩子们的游乐场，我们陶醉在小河的快乐中……

渐渐长大，我去外面读书了，小河渐渐地远了，以为它会淡出我的视线，却发现岁月沧桑了容颜，却永远抹不去童年那份纯真的记忆，小河的印象在记忆深处逐渐清晰起来……

二十年后带着对小河的思念再次走进生活过的村子，寻找昔日的小河，我要挽起裤脚再次趟进我的小河，重温当年的岁月……可是走近才发现，她再也不是儿时与我们朝夕相伴的那条秀美的河了：没有了柳条遮挡的深湾，没有了妹妹下筐的捕鱼乐园，甚至也没有了小鱼的藏身之处……小河变得浅浅的，窄窄的，怯怯的，一个两岁的孩子就能从她身上跨过去……

我的小河呢，我深深眷恋的小河呢？我的思绪在记忆中搜寻……

深深凝视眼前的小河，它就是我曾经深爱的小河，但它分明又不是我深爱的小河：光秃秃，干巴巴，有些沧桑，有些悲凉……

我真想用一块布把她盖起来，我的心咯噔咯噔的，我无法接受这个事实，我甚至想掩面哭泣……

我的心疼了，曾经欢腾地和我们为伴，而今我却不能为悲怆的她做任何事，只能让她在我的心里缓缓地流淌……

李辕鑫

顽 童 摇 得 枣 子 乐，巧 把 衣 襟 兜 枣 归。——题记

记忆总是那么美好，而现实却如此不解人意。但是那一缕芬芳却在我的记忆长河中永存不朽。依旧是那么的馥郁。？以前，在外婆家的门口，有两棵高大的酸枣树，枝繁叶茂，亭亭玉立，远远望去，好似一幅美丽又罕见的风景画。秋风吹过的季节，枣熟了。你看，一颗颗枣儿先是由微黄变白，渐渐地又白变红，紧挨着，像是一个个红的“玛瑙”挂满枝头。这时，你若取一粒入口，或酸中带甜，或甜中带酸，细细品味酸味满口，甜味如心。

我和妈妈摘枣摘得不亦乐乎，外婆自然也闲不住了！只见她利索的将枣放在淘菜筐里，洗上个三四遍，再把它放进锅里，不一会儿枣就熟了，锅盖还没掀，一股香甜的热气便扑面而来了。此时的枣——酸去甜来，硬去软来。一饱口福之后，就等着外婆做酸枣糕了。将蒸熟的酸枣去皮，撒上白糖，再弄成块状，就大功告成了。咬一口，酸甜交错，梦幻般的感觉，真是人间美味啊！

如今，虽然枣树没了，枣香散了，但是我还是会记得你的大枣树，记得你的芬芳！留在里的那一缕芬芳将会在我的记忆长河中永存！