记忆里那个忘不掉的人作文实用三篇 作文开头(热门20篇)

冬天的天气是那么寒冷，但那个微笑却是温暖如春……

四年级的一次数学考试，我又考了84分，课堂上的任老师分析试卷的声音是那么响亮，我却一个字也没有听进去，一直在翻着我那张布满叉叉的试卷，看着这一个个鲜红的叉叉，我的心也似乎被刀一下一下地划着，痛得滴血，没救了！我在心里默默叹息。

放学后，我快速地整理书包准备跑出教室，可是就在这时，任老师叫住了我，她把我叫到她的跟前，用那严厉的眼神直勾勾地看着我，完了！一场暴风雨即将来临。任老师足足盯了我两分钟，我被这刺人的目光盯得不好意思了，缓缓低下头。出乎意料的是任老师没有骂我，只是心平气和地说了声：“平时课堂上你回答问题总是很积极，怎么考试就不会考了？”见我不说话。任老师更加和气了，她拉起我的手说：“我已经告诉你妈妈了，并且和她说了不要骂你，我相信你下次会考好的！”我会好的？家里的练习册空白一片就是好的表现吗？任老师似乎有读心术般：“以后把你的练习册给我，我勾题目给你做。”不知为什么，我的眼眶湿润了，任老师明知道数学是我的硬伤，为什么还要鼓励我？

想到这时，任老师突然站起来，并且给了我一个淡淡的微笑，那微笑给予我希望，我像一只在迷途中找到了路的小兔子，不再害怕！至少还有任老师。我默默地站在原地回味着她的话和那个灿烂的微笑，以后的我可要在数学上多花点功夫了，可不能让任老师失望。

虽然天气寒冷，但是那个微笑却给予我无限的温暖。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

一步一遥，我往前奔跑，你还在原地等我吗？——题记

湛蓝的晴空中云卷云舒，殷红的，写着“平安”的风筝随风飘荡，时而隐匿，时而显现，似是要跨过天涯万水千山。

“香香，风筝找到咯。”奶奶在书柜的角落中翻出一支沾满灰尘的红风筝，轻轻一抖，便扬起呛人的尘土。这天儿天气好，阳光温柔的洒向大地，不燥不冷，我一时兴起，想去放风筝，奈何翻箱倒柜才有这么破旧的一个。

我怀着不安的心情走到公园，放线、助跑，至于能不能飞起来，心里很是没底。奶奶在一旁研究着风向，还不时地环顾四周，寻找着更大的场地。在无数次的失败后，我失落极了。正准备打道回府时，奶奶笑着拦住了我：“来，给我，小时候还是你教的我。”她利落的理好线，调整到合适长度，迎着风小跑起来。银色与黑色交错的头发早已被风拂乱，可奶奶也毫不在乎。“快来，快来，飞起来了！”她快速地将线盘塞到我手中，脸上洋溢着喜悦的笑容，眼尾的皱纹挤在了一起。看到高高扬起的风筝，奶奶像个老顽童一样，比我还开心。我迎着风，忘乎所以的奔跑起来。风筝已飞的很高，我猛然回头，望见奶奶站在我身后。阳光中，奶奶微笑着，和蔼温柔的气息与光束晕染在一起，包裹着我，暖暖的。我望着她满是岁月留下的痕迹的面庞，记忆恍惚起来，眼前的红风筝也愈发熟悉了。

那时的我才刚满五岁。因为不甘待在家里看书，便吵着闹着要去放风筝。奶奶牵着我的手，去到卖风筝的小贩那儿。她一眼就相中了那个红色的风筝。小小的我很是不解，那些色彩斑斓的卡通风筝哪里不比它好，奶奶抚摸着我的头笑道：“你看，这上面可有平安二字呢，多好的寓意啊！”我拽着奶奶的衣角，看她帮我绕线，看她时不时地对我笑。我飞快的跑着，奶奶在身后跟着，生怕我摔了碰了。风筝飞起来了，殷红的它给空中增添了些许亮丽。我高兴地上蹿下跳，拉着奶奶的手直蹦跶。暖阳中，春风中，花香中，明媚中玩着，笑着，闹着。回头，是奶奶深情的望着我，金色的光打在她的脸上，安静祥和。

她的身影在模糊，淡去。记忆如电影一帧帧的重现。在时光隧道的尽头，又显现出奶奶的样子。乌黑的头发添了银丝，平滑的眼角多了细纹，身影有些微躬，步伐有些缓慢，一切似乎都变了，又似乎时间没有来过那样。不同的公园，不同的我，可回头，依旧是奶奶令人安心的笑容。记得她曾对我说：“孩子们都是风筝。”小时候不解，现在却深有感触。

“香香，跑慢点儿，奶奶跟不上了。”

红色的风筝越飞越高，一步一摇，如同飞鸟。

走得再远，也要把手抓牢。我追逐世界，奶奶追逐我的背影。

风筝为何飞得高，因为地上有人蹒跚奔跑。

在我的记忆中，一直有这样一个画面：夕阳西下，街上的路像是洒满了黄金，反射出耀眼的光芒。而有一个孩子，坐在门口的台阶上，数着门口过往的车辆、行人。偶尔看看地上的蚂蚁，偶尔望望天上的彩霞，也会偶尔发发呆。当她看到她的奶奶时，她会突然扑在奶奶的怀里，然后开始了撒娇……

是的，那个孩子就是我，那个奶奶就是我的一个邻居奶奶。

小时候，爸爸妈妈工作很忙，一直把我留在奶奶家，奶奶的儿子早就死了，奶奶的丈夫又一直在棋牌室，所以正好有我去陪奶奶。

奶奶对我很好，经常给我织毛衣穿，买玩具玩，买零食吃。为了给我织毛衣，她能几个晚上熬通宵。为了给我买零食，她自己省吃俭用。她对我就像对自己的孩子一样。

有一次，我吵着要种树，爸爸妈妈都不同意。但是奶奶硬挤出自己的生活费，给我买了一棵桂花树的小树苗。然后与我一起种到了土地里。

后来，我一天天长大了，桂花树也长大了。再后来，我搬离了那个地方，离开了奶奶，离开了桂花树，离开了奶奶的怀抱。

再后来，我知道奶奶死了。

因为要出去买菜，再回来的路上，被车撞到了，那些菜也散了一地。

我知道这个消息之后，经常去原来的地方，站在桂花树下，喃喃自语：“桂花开了呢，奶奶，你闻到了吗？”

奶奶虽已离我而去，但她对我的关心和爱永远存在我的记忆中，它就像在秋风中飞舞的金色落叶一样的蝴蝶，漫天飞舞。

故乡总是作文里的热门话题，为了得高分，我总在编造着一个美丽如桃花源的故乡。在这春天温柔的风里，我想写一写我记忆中真正的故乡了。

故乡没有清澈的溪水，只是几条窄窄的的水沟。浑浊的水沟中，随意地漂浮着绿而发黑的不知名的植物。河沟里有时有几条小鱼，没精打采的，游游停停，在任找一处软的泥土钻着，然后就看不到了。有几处水是干净的，浅浅的，真的能看清水底的石块，阳光也是真的会散下细碎的光把河面照得格外耀眼。

这个季节没有大片大片金黄的麦田，但是有大片大片金黄的油菜花，艳丽，芬芳。大片大片的麦田，现在还是满眼翠绿，看的人眼睛清亮。每户人家门前都会有一小片菜田，青菜韮菜……繁盛地长着。配着偶尔点缀着的一两株粉色桃花，又有点像桃花源了。

没有乖巧听话的家畜，屋后圈子里的鸡只会无端地叫着，时不时突然拍打着小翅膀打起来落了几片羽毛，一块地踩的全是杂乱的鸡爪子的印子。忘了哪一家曾养过羊，倒很乖不闹，也不总叫，安安静静的。但听奶奶说好像卖掉了，被拖走那天叫的让人听着不忍。

至夜。

路边没有亮堂的路灯，至今也没有。只有照着路面的如酒般倾了满壶的澄透月光。还有的就是家家户户亮着的灯光。暗哑的光晕从小窗和门缝透出来，看着好像满屋子都充盈着明媚温柔一般。夜里在路上乘车驶过，倒别有一番情趣。或明或暗的光，洒了点点碎光在门外。那些门前的植物，摇曳地愈加招摇。一片片有着轮廓的阴影在走走停停的夜风中摇摇停停，弯下柔软的腰肢，陷入柔软的梦。

曙光初现。

许多乡下人都会起床，多少年的习惯了，到了时候总会醒。他们每一天都过的充实而悠闲，各忙各的，却又邻里亲切。至少我奶奶总能收到别人家多做的吃食。想想乡下人着实没城里人讲究。但他们活了大半辈子，甚至几乎一辈子在乡下，倒生了一副快活豁达的模样，挺好的了。

我的故乡是哪？我记不清了。但我总还记得那些零散也不那么美好的地方，说着好像不是什么都值得看的地方。想来多少有些怀念我的故乡了。

千载流年亦如梦，月落山河一世倾。

——题记

亲爱的爷爷，在另一个世界的您可还好吗?您可曾记得那个成天围着你转的小孩?我还一直一直记得啊，那个温柔的你，那个哀伤的你，那个淡然的你，你予我的陪伴，是开在我记忆深处的花朵啊。

在记忆深处，您总是坐在那株挺拔的槐树下面，悠悠的摇着薄扇。“柳儿弯弯拂水花儿转，水花儿转转着小船儿摇……”时而片片槐花轻轻的躺在您花白的头发或宽厚的肩上，仿佛对您情有独钟。我趴在您的腿上，总撒娇要您抱起我。您总是温柔的笑着，慈爱的目光洒满我身，磁性的声音缓缓响起，笑看我笨拙的拂去您身上的槐花。

在记忆深处，您总在书房执笔而立，遥望窗外那朵槐花。身形是那般哀伤，眼中流淌着无尽眷恋。我担心地拉着您的衣角。“爷爷教你练毛笔字好不好?”您总能适时敛去神色，温润如初。您握着我的手，轻收，重落，旋腕，刚柔并济。“当时呀，你奶奶也是这般，让我教她学毛笔字，现在她种下的槐树都这么高咯……”

在记忆深处，您捧着一块槐花糕，淡然的躺在病房中。我才赫然惊觉，荏苒时光早已将您的如墨青丝染成斑斑霜白，斧凿般的皱纹刻在您的脸上，您望着我眼中含似水清波，你握住我的手，“时光难挽，不必忧伤，把这当做记忆深处的花朵就好。”

欲寄彩笺无尺素，山长水阔知何处。遽然间，您慈蔼笑颜浮现眼前，温柔话语萦绕耳畔。我伏案苦思，忽而释然：时光难挽，万事难以强求，何不将美好回忆永存心中，成为开在记忆深处的花朵。

静水流深，沧笙踏歌，一朝悲欢离合，三生阴晴圆缺。若有来生，愿与您再遇于江南烟雨。

——后记

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

我的爸爸曾是一名海军军官，参加过建国50周年大阅兵和中俄联合军演，尽管他在十几年前已经退役了，但军旅生活始终是他心中抹不去的印记。于是在我的记忆里，就有了跟着爸爸踢正步的亦步亦趋，学着爸爸唱军旅歌曲的不亦乐乎……随之珍藏的还有一种记忆，它维系着两代人的爱国热情。

爸爸的书桌上总是放着他的那顶海军军帽，洁白的帽顶上鲜有灰尘，十几年过去了，帽子上的军徽仍旧闪闪发亮。小时候，每当电视里响起肃穆的国歌声，我无论身在何处，都会放下手头的事情，一溜烟冲向书房，抓起爸爸的军帽往头上一扣，也不管宽大的帽檐遮住了眼睛，跌跌撞撞地奔向客厅，学着军人的样子，面对着电视站得笔直，右手用力地敬一个并不标准的军礼。国歌声结束了，我还恋恋不舍地不肯摘下军帽，昂首挺胸地等着父母的夸奖呢。此刻妈妈总会开怀大笑，为我脱下帽子，不忘理顺我的头发；爸爸则会一把将我抱起：“好闺女，长大后去当兵好不好？”我也总是会含笑应承。

为什么我一定要戴着军帽才敬礼呢？或许是出于孩童的好奇心理，但更多的则是因为爸爸的言传身教，于是，在我幼小的心灵中，军人与国家紧密相连、不可分割。

“爸爸，当兵是干嘛呀？”有时我会天真又疑惑地问爸爸。“当兵之后你就是军人，如果有敌人来入侵我们的国家，军人就要把他们赶跑；如果我们的国家有灾难了，军人就要第一时间赶去救灾。军人对国家，是不是很重要啊？”幼小的我也许并不完全理解爸爸的话，只是对军人多了几分崇敬。而戴着军帽行礼的记忆也早已被珍藏在心底。

前几天，正值海军成立70周年大阅兵，爸爸早就守在电视机前，电视里响起庄严的国歌声，镜头扫过年轻的海军官兵——他们都戴着和爸爸相同的海军军帽，我心头一颤，儿时的记忆涌上心头。当时我那并不标准的军礼，虽然只是一种简单的模仿，但那份记忆印证了父亲作为一个军人的使命感和爱国热情，贯穿着我们年轻一代对国家的赤诚之心和对人民甘于奉献、舍己为人的精神。因此，这份记忆便有了灵魂，值得被永远珍藏。

童年是天真的，哪一个孩子没做过傻事呢？小时候我就做过一件傻瓜都会嘲笑的傻事。

五六岁时，妈妈，爸爸，阿姨，姨夫，还有表姐带上我一起去了一次海边。很幸运，我们赶到海边时，正是海水退潮的时间，那时海滩全是小生物“哇，今晚可以吃海鲜大餐啦！”妈妈兴奋地喊道。“哇，螃蟹、小虾……好多动物呀！”姐姐惊喜地喊道。漂亮又年轻的妈妈带着可爱又聪明的我抓了一只小螃蟹。“妈妈，妈妈，我想把小螃蟹埋……埋……起来。”我说。“为什么要把小螃蟹埋起来呢？”妈妈一脸疑惑的问。我又回答：“因为我想把它埋起来，长大后长成一颗螃蟹树，这样就可以有好多螃蟹吃了……”“好”，妈妈干脆地说。往事一幕幕重现在我的脑海里……

今天我又一次来到海边还是老样子，人山人海，但是没有一棵树。

那时我多天真啊，现在想起来真是好笑啊，不过我现在还不懂妈妈为什么当时不告诉我事实呢。

“谁言寸草心，报得三春晖。”母爱像云朵一样像牛毛一样繁多，像太阳一样温暖。我的妈妈对我的那种浓浓的关爱，将成为我永远抹不去的记忆。

记得那是在我8岁的时，晚上，我做完家庭作业，放下了笔，正准备奔去疯玩时，一阵剧烈的疼痛像有超能力似的把我拽了回去，我蹲下捂着肚子，向妈妈呼救，在刷碗的妈妈听到我的喊声，急匆匆地跑过来，这时，我的额头上已冒出汗珠，嘴唇已变得苍白，妈妈根据多年的育儿经验，断定我是吃坏了肚子，胃不舒服，于是，妈妈轻轻地把我扶上床，又一百米冲刺的速度奔到饮水机旁，接满了热水，为了我方便我喝水，妈妈又特意向邻居家借了根吸管，妈妈把水杯端到我嘴边，我突然感受到了妈妈的关爱，妈妈一只手用热水瓶暖着我的肚子，另一只手给我擦着汗水，妈妈的额头上布满汗珠，眉头紧皱，热水瓶温暖了我全身，一股股暖流让我忘记了痛苦，缓缓睡着了。

母爱是冬天里的一束阳光，温暖着我的心房，母爱是黑暗里的一束灯光指引着我们前进的方向，千言万语化成一句话：“妈妈，非常感谢你对我的关爱”。

毒品是什么?毒品是令人致命的东西;毒品是令人失去理智的家伙;毒品是令人一去不返的“药”。别小看它，就那么一点儿，就能让你“如痴如醉”，“飘飘欲仙”。

听到这里，大家一定觉得毒品是多么的可怕，多么的恐怖啊!

今天，我们学校组织让我们看了一部电影——《黑白记忆》。里面的人吸毒品，最后有的被毒品致命了，有的跳河自杀了，有的已经坐在监狱里了。这是一个多么难以相信·难以想象·心头怦然一震的结果啊!

这样的一种.种后果都是因为美国贩子造成的。要说也得从清朝说起。清朝时代我国非常落后，经常被其它国家欺凌。就在那时毒品贩子进入我们的祖国——中国，开始贩卖毒品。让世世代代的炎黄子孙上了毒瘾，不久

，日本鬼子“送"我们中国人一个称号“东亚病夫”，这个称号是对我们中国人一个最大的耻辱想当年“禁毒功神”林则徐帮助我国烧毁多少鸦片呀!

毒品虽然可怕，但是你也有能力防止，只要你做到以下几点：

1.不和不好的人交往。

2.不到陌生人家.

3.陌生人给你的东西不能要.

4.要注意有没有人接近你.

只要你把这几点放在第一位你就不会上毒瘾了。

如果有一个人上了毒瘾，他就会去偷爸妈的钱用来买毒品，之后越来越想吸，就算倾家当产·去偷·去抢，也要买毒品。我想：世界上没有一个想染上毒瘾吧。那么大家一定要牢记我讲的四点哦!

毒品!毒品!为什么!为什么你会存在这个世上啊。如果没有你世界将一片国泰民安的景象;如果没有你人们的心中再也不需要恐惧感;如果没有你许多人就不用面临着“死亡之神”。

行动起来吧!为了自己的健康，为了家人的幸福，为了拥有更美好的前途。我们一定要珍惜生命，远离毒品!

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

透过枝桠，头顶上的天空深蓝带着一点灰色。云开云聚，光线带来的不适感就算是闭着眼睛也能感觉到，我却懒于伸手去遮挡。我和奶奶在回家的路上，我慢慢的走在她后面，听着她不停的唠叨，有关天气，有关季节，有关我的挑食。我忽然指着前面转角那棵对于我来说不算太高的树，“你说我能不能碰到?”

她也抬头看了一眼，“以前不能，现在能。”

忽然就怔住，低头去看才到我肩膀的奶奶。以前?以前——

以前好像是她把我抱到肩膀上去摘那片很好看的叶子。

我所有引以为傲的语言在此时却化成了糟糕透顶的沉默。我把刚刚掉落到奶奶头发上的叶子拂走，却换得她的一声浅浅的叹息。

长大了啊，忽然就。

那时候我还会去祸害爷爷种的花草，那时候我还会拿着风车兴冲冲的迎着风跑，那时候我还会在客厅里滚来滚去擦地板——明明就是发生不久的事情怎么就好像过了好几年。

这样想想的确也是过了好些时日。因为我看见奶奶头上的白头发越来越多了，爷爷那张严肃的脸上皱纹越来越深了，爸爸手上的茧越来越厚了。忽然才想起要去安慰那群被岁月无情伤害的人，却发现有什么东西死死的拦住了要说的话，开口连个辅音也没有发出。

走过这一段路就是未知。那些成长时点点滴滴，那些被我有意无意忽略掉的变化，在这时一拥而上。一日一月一季一年，让我有点儿措手不及。新绿被风送去了浩瀚而渺茫的世界，踏上了漫无止境的道路。我逆着光看见了昔年飞花舞遍彻，拂尘重忆又奈何沉吟思来往矣。

日升月落几度换，冬去春来复年年。都说在安静的地方时间走得快。五年，十年，都如同流水般悄无声息地淹没了踪迹。在冗长到静默的回忆，思念中沉静地分离，再相见，恍若梦境却真实得让我措手不及。

但，又怎么样呢。有你们在，会看着我即使歪歪扭扭，可是每一步都属于自己的，坚定的走下去。

记得童年时候，我在回家的小路上发现了一根葡萄藤。它并不像我想象的样子，十分的矮小。但结出的饱满的青绿色葡萄，却使我记忆犹新，在我童年的记忆中点缀出一片晶莹的绿色。

那时的天不算晴朗，有了下雨的征兆。我和哥哥被委派去外面遛狗，无聊之际，发现了这一片葡萄藤。很显然，这根藤已经很久都没有被人悉心照理了。泛黄的枯藤上仿佛布满灰尘，但仍隐约充满着勃勃生机。抬头，这根细细的藤一直绵延至屋内。

我们明白，这根藤是被人栽种的，但不知由于某种原因，主人长期没有照料。但是，什么都没有我们对葡萄的好奇心强。我们都迫不及待地捏住一颗饱满的葡萄，但都迟迟不敢张口。是的，我们不是果农，不知道是否有害亦或是还不熟。要知道，上一次我偷摘无花果时，就差点被那颗不熟的果实整出心理阴影。都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，这不，我手里正拿着葡萄犹豫呢。

哥哥似乎也是同样的想法，他知道肯定是骗不了我了，就又摘了一颗葡萄，朝地上丢去。一只小狗看了看地上淌出的新鲜汁液，又望着我们坚定的眼神，象征性的用舌头碰了一下。

见小狗无碍，我们大喜，忙将葡萄皮揭开，浅浅的纹路勾勒出一个完好的葡萄，溢出的葡萄汁充满了甘甜和清凉。可是苦于葡萄藤下的葡萄少，只好望了望藤上的葡萄恋恋不舍地回到家中。

回到家中之后，舔着手上的葡萄汁才发觉是那样的甜，远比超市里的精品好得多。等到再次寻找的时候，我们却再也找不到那根充满记忆的藤了。

也许，它就像桃花源一般，只是我童年记忆的一个剪影罢了。

晓雾将歇，万物从黑暗中苏醒；夕日欲颓，一切都充满诗情画意；星沉月朗，银白色的温暖洒在我心上。记忆被拖往从前，那芬芳慢慢映入脑海，摘一片小叶，静静思量。

由于爷爷工作在烟台，我与奶奶只得于每年暑假经长途跋涉去遇见“彩虹”。

话说一次晚上，我们正聊得火热朝天，爷爷提议：“咱们去抓知了吧！”“知了是什么？”“去了就知道了！”爷爷有点兴奋地冲我说到。

年幼无知的我望着有点像周伯通的爷爷冷哼一声，心中多少有点不乐意，但我还是去了。于是乎，在奶奶的帮助下，我穿得像个消防员似的去了小树林儿。

大自然是一幅天然的画：小道幽暗却有种静谧感；树的枝叶将一切“保护”于它们身下；知了发出噪耳的声音，但相比这悠长的小树林儿，那点嗓音也不显得那样刺耳了；我闻到青草的味道，淡淡的、幽幽的清香，与镇上小草的味道不同……我很是陶醉其中。

爷爷向有些发呆的我招了招手，我有些吃力地跟了过去。露珠将小草压弯了腰，那旁边也许是蝉的“迁徙地”。我并不具备“捕食”能力，只得跟着爷爷走。

低处的蝉还好说，一捂，一握，抓住了赶快放入袋子里；高处的，对于海拔不是很高的爷爷来说就有点费力了，他只能直起那佝偻的被岁月压弯的腰，紧锁眉头，用尽全力，像一只想飞的鸟儿，费力地向上伸长手臂。抓住了，我便兴奋地大呼“爷爷万岁！”，看到我高兴的样子，爷爷虽然身体不适，但为了我，他依然咬牙坚持着。

终于，历经万难后，我们带着胜利品踏上了回家的路。青草味弥漫在爷爷身上，渲染了他的朴实无华、憨厚与对我的宠爱。

回到家后，爷爷不顾劳累进了厨房，不一会儿知了的香味仿佛有了灵魂，偷偷地穿过门，进入我这个觅食者的鼻内；锅里“呲啦呲啦”的声音，也仿佛是天生的鼓手，演奏着有规律的谱子！爷爷回头看到外屋不断吞咽唾沫的我，开心地笑着，眼睛都笑眯成一道缝。

炸好知了后，望着那本来是灰姑娘几分钟后满身金黄的知了，我口水都分泌加快了。爷爷马上夹了一个最大的给我。“好吃到爆了！”我大声感叹到。爷爷边笑边继续夹知了，奶奶看着我们祖孙俩也幸福地笑着。

忆毕，我想留在心中的芬芳就是捉知了的乐、厨房里的香、吃知了的喜，还有爷爷满满的宠爱。这一切都驻留在我心中，一辈子挥之不去，我会将它们永远珍藏在心底，因为这份记忆的底片上记录着爱，一想起来心中就暖暖的。

在历史悠久的古都西安，有一条回民街。它是地理事物，却超越了空间的范畴；它以少数民族命名，却跨越了民族的界限。它，是无数人记忆的回廊。

我童年生活中的许多记忆，都被这条古老的街道小心翼翼地收藏着。那时，只要去姥爷家，姥姥和姥爷总会带着我去回民街。他们那时已年逾古稀，但是走起路来却毫无衰老之态。两只布满皱纹的手牵着我，我走在他们的中间，即使人潮来来往往，我也从未迷失。

而最使我心潮澎拜的，当属那绵延不绝，十里飘香的美食店铺了。烤肉响着滋滋的声音，让孜然强烈的香气更加狂放；铁板鱿鱼饱满而有嚼劲，好似在酱汁中鲜活如初；小镜糕被蜂蜜玫瑰酱浸透，氤氲的白气有股淡淡的甜味……

当然，这些还只是点心和开胃菜，真正让我念念不忘、流连忘返的还是羊肉泡馍。耐心地将馍掰成细碎的小块，看它在清亮的羊肉汤中渐渐地脱胎换骨，再配上肥瘦相间的大片羊肉和青翠的葱花，一碗下去，满满的温暖。

寒暑易节，花开花落。后来，学业渐渐繁重，生活也被其它事情充实，离现在的家并不近的回民街一度被我遗忘。

这几天，得知姥爷中风的消息，我们急忙赶去姥爷家。住院等事宜都安排妥当后，忙了一天，饥肠辘辘的我又想起了恍如隔世的回民街。

回民街已今非昔比。街道旁，除了传统的小吃，更多了新潮的冰沙等食品。游客除了天南地北的中国人，更多了金发碧眼的外国人。很多店铺也重新装修，一切都欣欣向荣。

可是，我和父母都无心去欣赏。我们除了有繁重的工作、学业，更为姥爷的病焦头烂额。我们只好匆匆地走进一家泡馍馆。

哪里还有时间掰馍？我们选择了让机器代劳。结果泡馍端了上来，却再也不似当年美味。

难道回民街变了？我盯着碗中油腻的泡馍发呆。

不，回民街一直都在这里，变了的，是我，是我的心态。我失去了驻足和等待的耐心，失去了不被纷扰的心灵，失去了慢慢品味生活的闲情逸致。

不过，现在改变还来得及。

想到这里，我重新举箸，吃完了这碗泡馍。

嗯，还是曾经的味道。

我希望关于这条回民街的记忆，能帮助我在纷乱的世界中，保持一份纯真的心灵。

水火不相容，这似乎是永恒的真理，也没有人对此产生质疑。很长一段时间以来，因为我和妈妈之间的个性差异，经常对事物的看法、观点和内心感受迥异，相互不理解，让我感觉我和妈妈之间的关系也情同水火，势不两立，她说她的，我做我的，我行我素，妈妈也经常恨的牙痒痒，拿我也没什么办法，我也有点小得意。

拖拉的毛病一直困扰着我，时不时要看一下手机的魔力总让我抓耳捞腮，心神不宁，尽管我也曾经多次暗下决心，克服这个毛病，并向妈妈作出了豪迈的保证，但结果总是不如人意，依然不能集中精力去干好某一件事，比如，一次性完成作业，经常中途多次翻看手机，总是借口查资料，有时甚至忘了作业，这让妈妈大为苦恼，经常吐槽我，她那句“父母不会害你的，都是为你好”口头禅，也更让我心烦意乱。一方面，我想让一个人坐在我旁边，监督着我，但我又十分讨厌这种被盯着的感觉，心里矛盾之际，无所适从，作业从来都是一塌糊涂，没有一次按时完成。今年寒假，我依旧打算这样浑浑噩噩地混下去，但一想到凄惨的期末成绩和妈妈的唠叨，就又开始忐忑不安。但面对手机的诱惑，心里犹如装了万只蚂蚁，无论如何也提不起来学习的兴趣，于是每天都内心矛盾、纠结，昏昏然而不自觉。

我又陷入了长时间的发呆，连房门什么时候被推开的我都不知道，妈妈拿着一本《读者》进来了，她看着我空空如也的作业本，我抬头望着她，预测着接下来的暴风雨。她脸上什么表情也没有，更没有像平常一样指着我破口大骂，她只是静静地走到我旁边的座位上坐了下来，然后翻看她手上的《读者》。剧情翻转，居然什么都没发生，安静的可怕，是否意味着暴雨欲来风满楼，更大的打击即将来临？我继续发呆，妈妈依旧什么也没说，甚至脸上毫无半点愠怒之色。渐渐的，我甚至觉察到妈妈的丝丝暖意，此刻她也不是那么令人讨厌，气氛竟然如此的和谐，真是无声胜有声。

我的心竟然奇迹般的安宁下来，自觉地开始写作业，再不是在一种监督下，而是笼罩着一种关怀和温暖。我开始觉得做作业并不枯燥了，竟然是那么的有趣，真是一种神奇的感觉转换，我仿佛觉得世界只剩下我自己，我的任务是把他们完成，久违的胜利感和成就感也油然而生，手机的诱惑也一扫而空，仿佛不曾存在过。不知是何时，我放下手中笔，看向了妈妈，而她并没有在看《读者》，而是在看着我。我突然心弦一动，紧紧地抱住了妈妈，她也用宽厚的大手将我揽入怀中。我从没发现原来她的怀抱是那么的温暖，她只是静静地在一旁坐着却像给我打了一剂安慰针，那种感觉真的很舒服、惬意，她的无言陪伴就是对我的最大信任。我也开始反思自己，是不是我平时误解了妈妈，是不是我的任性和不理智的赌气蒙蔽了我的双眼？“世上只有妈妈好”那首歌瞬间涌入进我的心田，暖化了我的心。水火不相容，但水能灭火，妈妈的无言陪伴就像一盆水，把我心中焦虑不安的火灾灭掉了。大爱无言，只有妈妈才会这样舍得时间陪我，那是对我深深的爱，那是难以回报的温情、亲情！

陪伴，有时也是一种莫大的幸福！我感谢我妈妈的无私付出！

又是一个深夜，窗外只有路灯孤独地亮着；窗内只有我，仍坐在桌前，奋笔疾书，一只手微微托住脑袋，抵挡住瞌睡的侵袭。

屋子里，钟表的滴答声和笔尖落在纸面的沙沙声奏成了单调的乐章，在寂静的夜里无限循环播放，爸爸妈妈应该都睡了吧。也是，都这样晚了，该只有我一人，在孤灯下奋战，没有人关怀，没有人陪伴，就如同孤雁，在天空中无止境地飞翔，与寂寞、疲倦为伴。

这时，门外传来了一阵脚步声，我不禁好奇，想一探究竟，可那桌子上一大叠没来得及写的作业本如巨石一般拖住了我的脚。结束短暂的遐想，我又伏在了案前。

“咚……咚……”“你轻一点，乐乐还在写作业呢，会吵到她的。”是妈妈的声音，她一改平日的女高音腔调，把声音压得低低的，切东西的声音立刻小了许多，一股暖流涌上心头。原来，爸爸妈妈一直都在陪伴关心我呢，我加快了书写的速度，心中仿佛有了依靠。

房门悄悄打开，妈妈轻手轻脚地端来一盘我最爱吃的寿司拼盘，简单地交待着：“乐，吃点东西吧，这是你最爱的寿司。”唯恐打扰了我学习的节奏，她没有说教催促和煽情的话语。我拿起小叉，轻轻插起一块放入嘴里，轻嚼，美味的三文鱼味直钻我的喉底，传到了我的心头。看着眼前的美食，洁白的糯米饭上点缀着咸咸的海苔，卷成一个个小卷，将胡萝卜、牛肉、水果…。紧紧地包在其中，就如父母的爱把我包裹其中，精心的摆盘，就如父母对我精心的呵护。这一块块寿司，不管是牛肉味、菠萝味、肉松味、坚果味，都是爸妈对我的爱的味道，都让我感到无比温暖、幸福。那些枯燥如千斤重的书卷，此刻仿佛也有了动人的魔力！

我把他们的爱深深地藏在我的心中，藏在我的记忆里。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。

这是我的童年，被时间掩埋的那个泥童年。

不知为何，正在发呆的我，却被阵阵泥香牵走了思绪。

我径直冲入那道小巷，弯弯拐拐的到达那片泥地。伙伴们早已就绪，正等待我一同打造一个个泥物。

被和了水的泥巴在手与手的摩擦间成了一座座精致的雕品，或是一条狗，或是一桩房，或还是一滩泥。也不知是哪个倒霉人，被一团飞来的泥球毁坏了辛苦的杰作。接下来，便是一场无休止的泥战。伙伴的大笑与泥巴发出脆响，荡漾了整个蓝天。在一碧如洗的澈天下，一片泥污的孩子，爽朗的笑声正夹杂其中，单纯的来回徘徊。

尤其是雨天，我们总爱三三两两结伴去河边，用双手筑成一座座堤坝、一座座桥梁，挺立在河岸上。后来，我们散了，归家了，它们却依然伫立，也不知在守护什么。

最喜欢夏天，太阳炎热，则捏成小泥粒，不一会儿就干硬了。我总爱塞满口袋，躲在暗角，对不知情的伙伴打上一下，也常常去戏路人。更爱惊扰钓鱼者，将泥子打下水面，再一溜烟跑掉。那些洒落在各地的泥粒就如同时光的残影，每找到一粒都欢喜无比。

春天也不错，疯累了，便就地躺下。松软的泥地舒服无比，阵阵泥香又令人流连忘返。时常，就地睡上一觉，毫无顾忌。醒来时，常为黄昏。泥地被映成夕阳色，更令我依依不舍。直到听见外祖母呼喊，才渐渐离去。

后来，长大了，爱干净了，不再与泥打交道，更不曾再闻到泥土的清香。

但是，不会令我忘记的是：

“我的童年是泥做的，与泥和在了一起。”

或许，仍有一天，那片埋在时间深处的泥依然会重现，那片泥依然会在手上，粘得很紧，很紧。