美国之行作文精选(精彩20篇)

Christmas is the most important festival in the western world. It falls on December 25th. When my mother and I stayed in America, we were invited by one of my mothers friends to have Christmas with an American family. We bought some presents for our American friends on our way to their house.

They had prepared different kinds of gifts for their family and guests when we got to their house, such as Christmas candles, cakes, cards, little toys, biscuits and so on. A Christmas tree was placed in the comer of the brilliant hall. How beautiful it was! We were impressed by these. We had a big meal. After dinner, they told us some interesting stories about Christmas. We learned that Christmas had something to do with God. We went to bed at midnight. Though we knew the Santa Claus was not true, we were still waiting for the Santa Claus with white beard to bring us presents.And we received many beautiful presents the next morning.

This Christmas was really unforgettable. Not only did I have a good time, but also I knew something about foreign culture.

12月25日的圣诞节是西方国家最重要的节日。我和妈妈在美国的时候，曾应妈妈的一位朋友邀请，去一个美国家庭过圣诞节。在去他家的途中，我们为美国朋友买了一些礼物。

我们到时，他们已为家人及客人们准备了各种各样的礼物，有圣诞蜡烛、蛋糕、卡片、小玩具和饼干等。圣诞树放在灯火通明的客厅的一角，实在是太荚了。这一切给我们留下了深刻的印象。我们吃了一顿大餐。饭后，他们给我们讲了一些圣诞节的故事，我们知道了圣诞节与上帝有关。我们午夜时分才上床睡觉。尽管我们知道圣诞老人不是真的，但还是等待着白胡子的圣诞老人为我们送来礼物。第二天早晨我们收到了许多漂亮的礼物。

这个圣诞节实在太令人难以忘怀了。我不仅过得很愉快，还了解了外国文化。

今年暑假，我去了美国洛杉矶，在那个寄宿家庭里，我印象最深刻的就是我的美国爸爸。他长着一张笑眯眯的脸，胖胖的身子，粗壮的手臂和腿。  他对于生活和工作都很热情，对我们也很热情。简直就把我们当他的儿子们看……

今年暑假，我去了美国洛杉矶，在那个寄宿家庭里，我印象最深刻的就是我的美国爸爸。他长着一张笑眯眯的脸，胖胖的身子，粗壮的手臂和腿。

他对于生活和工作都很热情，对我们也很热情。简直就把我们当他的儿子们看待。我就举几个例子吧！

第一天来到美国，是他的儿子和朋友来接我们，回到家后，他很欢迎我们，并把一个大西瓜切成块给我们吃。我们很快就融入到了这个家庭的环境里。第二天，我们要去迪士尼玩，他送我们去了集合点。并告诉我们迪士尼离这里有多远，有什么玩的，那个比较好玩等等的信息。第三天，我们要去乐高乐园玩，他说，乐高比较远，所以建议我们在大巴车上睡一觉，醒来就到了，他还建议我们多穿一点衣服，乐高比较冷。但是第三天我们起来得较晚，所以他为了送我们不惜超速。到了第四天，我们要在当地的学校上学了，他领走前对我们说：“孩子们拜拜，我要去赚大钱了！”由此可见，他对工作的热情远远大于中国的上班族，中国上班族一般都是：“唉，又要去工作了。”到了第十四天，他在开车的路上看见一艘小游艇，他对我们说：“我明年就会有这么一艘船了，如果你们明年还来的话，我们就会去海滩玩。”可见他自己的工作效率还是有信心的。

我觉得这个美国爸爸跟我爸差不多。

[我的美国爸爸作文

今年，利用暑假机会，我参加了中学生“美国之行”学习交流团，虽然短短的十几天，却切身感受到了异国的风情，也确实发现了一些中美文化的不同之处。这里写下的只是我的点滴感受。管窥之见。

散漫平等的校园文化

刚到美国的几天里，我们到一所地地道道的美国学院学习英语。初进教学楼的我们，仿佛进了迷宫中一般，常常找不到教室。很简单，美国学校的教室并不像我国的大多教学校那样把教室顺序排列在楼道一侧，其教室布局很随意，只在教室门口写上授课老师的名字。经过了整整一天的学习。大家才在教学楼里认清了方向。而教室里也没有那一块高出来的专属老师的讲台，上课时，美国的老师总喜欢走到学生们中间和大家“零距离”接触，以此来体现老师和学生的平等。更为奇怪的是。教室里竟连窗户也没有，老师解释说这是保护学生们上课时的隐私。最让我吃惊的是，当我赠送给教授英语课的老师一件中国小礼物时，老师竟然激动地和我拥抱，我虽一时不能适应老师的举动，却对这种朋友般的师生关系深深喜爱。

而在我国的大部分学校中，还是需要窗户让阳光洒进教室起照明作用的。也许在极少的时间里。你会在窗户后看到一双眼睛。

慎重保守的城建文化

华盛顿是美国的首都，想必是一片繁盛之景吧。可导游的一声“华盛顿到了”却叫我们大跌眼镜。什么呀，到处都是不超过十层的低矮建筑。在这里，十六七层的建筑可以称得上是高层建筑了。本以为美国到处都是高楼大厦的我，现在大失所望，不客气地说，华盛顿还不如我国的一些中小型城市呢。导游告诉我们，华盛顿的很多建筑都超过了百年历史，这里不允许建高楼，主要是为了不让城市的历史风貌遭到破坏，可以将美国的历史传承下去。如果遍地都是高楼大厦，我们还去哪儿看原汁原味的美国呢?

我们北京是历史古都，有数不尽的历史遗迹。当年梁思成先生曾提出保留老城墙改建城墙公园，结果指责先生阻碍城市建设的声潮一浪高过一浪，先生抱憾而去。而今当我们意识到京味文化的流失时，又大兴前门改造、永定门重建等工程，可那些还散发着油漆味的青砖又怎能体现历史的厚重呢?

热情开朗的“HELLO”文化

飞机抵达美国，我们最怕的事就是过美国海关了。工作人员可能都很凶，再叽里咕噜说一大串英文我们就真的过不了关了。在我胆战心惊地把护照交给长着大胡子的工作人员时。那位大叔夸张地咧开大嘴朝我说了声“HELLO”，还真把我吓着了。这是我和美国的“HELLO”文化的第一次亲密接触。到航天博物馆参观还要安检，真麻烦，不过我还是乖乖打开了包。“你好!”怎么回事?是我听错了吗?面前的检查员竟是用中文向我们问好，他见我如此积极配合他的工作，还朝我竖了大拇指。“谢谢!”哦，他那蹩脚的发音，在场的每一个人都笑了。商店里，大街上，总能听到美国人用生硬的中文和我们打招呼，遇人先问声“HELLO”对他们来讲就是一种习惯。我们中国人比较含蓄，见到不太熟悉的人都不会主动打招呼，就更不用说对一个陌生的路人了。但中国是个礼仪之邦，在我们伸出双手欢迎世界人民的时代，一句简单的“HELLO”“你好”就能拉近彼此的距离甚至消除误会和隔膜，把中国人的热情展现给每一个人，那我们又为什么不尝试着去做呢?

虽然美国的历史并不长，但短短的十几天旅行对其文化的了解也只是停留在表面。中美文化各有其独特的风韵，两国文化也有许多可以借鉴交流的地方。

尊敬的美国总统先生：

您好!最近身体还好吗?我是一位中国小学生，而您是一位万人之上的美国总统，和您比起来，我实在渺小得不能形容，可是今天，我能鼓起勇气给你写信，是因为您的行为严重破坏了世界和平，引起了世界各国人世的不满，所以，我将代表着亿万世界公民跟您谈谈世界和平。

我承认，美国在世界上的地位是数一数二的，也是世界上科技最发达的国家。但是，您的行为却破坏了美国的名声。美国能在世界上立足称雄，不仅仅是靠您的实力，更重要的是世界各国的支持、帮助、合作。可是，您为什么要去欺负弱小的国家呢?是仇恨、嫉妒还是贪欲?难道您忍心看着这么多无辜的人死在战争的魔掌之中，倒在被鲜血染红的土地上?当炸弹在伊拉克上空轰鸣时，当奄奄一息的人民发出一阵阵呻吟时，当伊拉克人民用无助、恳求的目光看着您时，您真的问心无愧、无动于衷吗?您也许没有感受到亲人逝去的痛苦，可是您是否问过自己：“身处异国他乡的伊拉克人民又怎样去承受这份痛苦啊?!”人类要的是和平，是友爱，不是战争，不是仇恨!在这里，我坚定地请求您，为了世界的和平，为了让世界充满爱的光明，不要再自相残杀了，停止战争吧!让友爱充满人间，让世界和平共处吧!

此致

敬礼!

一位中国小学生

2005年7月12日

尊敬的奥*马总统：

首先，衷心祝贺您获得2009年度诺贝尔和平奖。

我是中国青岛的一名小学六年级的小姑娘。早在广播里、电视上知道了你和美国。在我的心目中，您的国家——美国是一个很伟大的国家，你们的人民充满了智慧，曾经创造出许多高科技产品，为人类做出了贡献。您就职以来，带领您的国家逐步走出金融危机的沼泽地，这使我很佩服您。

自从一年前你竞选总统取得胜利的那一刻起，我就和世界上所有国家的孩子一样，期望你会给这个世界带来更多的和平;我的祖国改革开放三十年，也发生了翻天覆地的变化;在这里我就跟您说说我家乡的变化吧!您一定知道中国青岛，对吗?因为青岛有与法国的香榭丽舍大街齐名的青岛栈桥;我的家就在青岛栈桥的对面，远望郁郁郁葱葱的一座小岛，是青岛的亲姐妹——黄岛;三十多年前，这里还是一片荒岛，几幢用海草搭建起的小屋，算是本地居民的高级住家;听妈妈说由于黄岛三面环海，只有西向在落潮时才能与陆地相连，除了海鲜充足其余的东西都少见，所以有条件的人家都争相搬出小岛。可现在：岛上道路宽阔，楼房林立，商业繁荣，仅存的几幢海草房被保护起来，作为景点参观呢!岛上壮丽的自然景观也让许多外国朋友流连忘返：这里有中国沙质最细、面积最大、风景最美，享有“亚洲第一滩”美称的金沙滩，有水清滩平，沙细如粉，色泽如银的银沙滩;有树木苍翠的大、小珠山上，山上座落着千年古庙和现代的野生动物园;有神秘的海底隧道、雄伟的海湾大桥，还有刚刚开建的唐岛湾海上嘉年华……我们的生活富有而快乐;从小我就生活在“蜜罐”里，住着宽敞明亮的楼房，在现代化的教室里上课，无忧无虑地享受着国家的九年义务教育;对了，我们这里从幼儿园开始就学外语了，所以假如您来这里，我们都能与您进行对话呢!

当知道您下个月要来中国访问的时候，我非常高兴。在网络上看到有人说，你访华回国后，还要接见达**嘛。希望你访华时能到我美丽的家乡来，如果有可能，我希望自己能够当面告诉你，不要接见那个坏家伙。在共产党的领导下，全国人民包括西藏人民的生活越来越好。

最后，请向您的女儿转达我的问候，预祝她们万圣节快乐!

此致

敬礼!

我听了奥巴马总统最近的演讲：“美国还想当100年的世界领袖。”中国的外交部长王毅问：“不知现在还有没有预知未来的章鱼保罗?”

我也很希望美国再当100年的世界领袖，但我感到靠美国现行的运行轨迹看样子是不行的了，必须彻底的改头换面才行，我有一套救世良方，愿意献给美国人民，所以我登记竞选美国下届总统。

现任的美国总统有以下缺点：第一，爱说假话;第二爱说胡话;第三，爱到处制造混乱;第四，爱欺骗世界人民，当然也包括美国人民;第五，靠借债度日;第六，靠印钞糊口。你们可能觉得我这个小孩子再信口开河，不是，我有证据：……

我前来竞选美国总统，我向美国人民保证，实现美国人民的如下愿望：第一，让美国至少再当500年世界领袖;第二，让美国人民不在借债度日;第三，让美国政府不再以印钞糊口;第四，让美国政府彻底改掉胡说霸道的坏毛病，真正取信于世界人民;第五，做世界人民公平合理的调节国和仲裁国，办事绝对公平合理，绝不拉帮结派，以总统的喜好划线。

我想给美国人民当个好总统，所以我在积极准备竞选演说稿。

Los Angeles,city in southern California,the most populous city in the state and the second most populous city and metropolitan region in the United States,after New York City.Located on the Pacific Ocean near the U.S.border with Mexico,the metropolis is noted for its pleasant climate and scenic setting.It is situated on a hilly coastal plain surrounded by beaches in the west and mountains and deserts in other directions.Referred to casually as “LA,” Los Angeles is one of the major industrial,commercial,and financial centers of the United States.It is known especially for its motion-picture,aeronautics,and aerospace industries.This international,multicultural city is also home to the largest Mexican,Korean,Salvadoran,and Guatemalan populations outside of those countries.Los Angeles has grown at a phenomenal rate since the late 19th century.Since the 1920s it has been the leading city of California as well as the most important metropolis west of the Mississippi River.

一天晚上，我正在睡大觉。突然，被一阵悉悉索索的声音惊醒。我悄悄地起床一看，没人!于是，我又回到床上，准备睡觉。可刚转过身，就看到床边有一个人影。我一把抓住他，原来是弟弟哲西。

还有一次，我拿手指逗弟弟玩。他真的一口就咬住了我的手，疼得我眼泪都流了出来。哲西一看，急得“哇”地哭了起来。一会，他又过来轻轻地摸了摸我的手指，好像在说“对不起”。这时，我想起我1岁的时候，也不懂事，不小心咬了奶奶的手。我现在想，要是那时我懂事的话，可能就不会那样做了，该有多好。

其实，哲西是我在美国工作的舅舅、舅妈的儿子，英文名字叫“JESSE”。去年夏天，他在我家呆了一段时间，随后就回美国了。

前些天，哲西在美国跟我打电话，一个劲地叫我“sister!sister!”听得我心里甜滋滋的。妈妈随后告诉我，不久，哲西弟弟又要跟外公、外婆一起回长沙住一阵子。我心里特别高兴。

哲西现在2岁多了，我在电脑上看到舅舅发来的照片，发现他个子长高了，还是那么胖乎乎的，总是那么爱笑。

哲西弟弟认为我长得很漂亮。我也好喜欢我的哲西弟弟呀。

微抿着的嘴唇显示了他沉稳的性格和渊博的学识，童年的印刷工经历让他早早地认识了社会、感悟着人与人之间的各种情感，内心的追求促使他一次又一次实现了目标，坚韧、智慧助他一步一步走向了巅峰。

他是美国着名的政治家、科学家、外交家和发明家。他的一生，充满曲折和艰辛，但所有的磨难对于他来说似乎都是一种推动力，推动着他在能够为社会、为人类做出贡献的道路上，永远向前并始终充满热情。

童年的学徒经历培养了他吃苦耐劳的品格，给了他自学知识的时间。家庭的窘迫让10岁的富兰克林便辍学回家帮助父亲制作皂烛，但从骨头里散发出来的领导气息让他在与小伙伴们玩耍时就成为了小首领。在12岁时与做印刷业的哥哥签订了合同直到21岁，这期间他很快掌握了印刷技术，也在闲暇之余学习了不少知识，广泛地阅读着各类书籍。其中《苏格拉底回忆录》教会了他用谦逊的口吻与人对话，用高超的论辩技巧说服他人。从很早的时候他就以非凡的求知欲和刻苦精神，吸取着文化知识的养分，不自觉地为未来的生涯打下了基础。

17岁的第一次外出闯荡拉开了辉煌一生的序幕。身高超过1.8米，肌肉结实，胸膛开阔，与身俱来的幽默感拉近了与每一个陌生朋友的距离，性格坦率勇敢，爱好交际，拥有着别人无法比拟的人格魅力，走到哪里都会吸引来许多朋友。一顿颠沛流离之后，他终于在费城安下了身。白天做工，晚上和城里新结识的喜爱读书的青年们一同度过，日子过得十分惬意。在这里他又与房东里德先生的女儿黛博勒恋爱了，七年后他们克服了重重阻碍结了婚，逐渐富兰克林的家成了名副其实的大家庭。从最初的印刷工到创办了《宾夕法尼亚报》的印刷商，富兰克林成长了起来，把他的知识和独到的见解付与实践，他正一步步地走向人生终极目标。

政治、经济、哲学、科学，每一个领域他都在努力，不过上帝待他不薄，他都成功了。早在费城他成立救火队、改革巡夜制，组建“美洲哲学学会”，帮助政府印刷纸币，创立了电学，高中二年级作文《第一个真正的美国人——富兰克林_2000字作文》。渊博的学识、广泛地阅读让他在任何方面似乎都做到了最好。渴望知识的富兰克林心中有一个愿望，那便是在宾州创办一所学校。为了提高民众的文化素养，他联络志同道合的朋友共同完成这一计划。终于在做完充分的准备后，1751年这所学院正式开学了。多少年来，宾夕法尼亚大学培养了不计其数的优秀人才，在发展经济、推动社会进步上作出了巨大的贡献。

印花税法案让富兰克林第一次出使外国，开始了他政治家的道路。在伦敦他与英国的政客们周旋，为了宾州的利益，他顾不得长途劳顿、身染风寒，在国会辩论期间，与民众相谈，给各家报纸写匿名信，尖锐地抨击印花税法案。他还以一个政治家的远见和敏锐积极做准备，一有机会便亲口说出自己的意见。他的努力没有白费，英国国会的听证会给了他发言的机会。在听证会上，他话语犀利，条分缕析，论据充分，侃侃而谈，给了《印花税法》最后的沉重打击。富兰克林的大无畏精神和他的异常精彩的发言博得了人们雷鸣般的掌声。在英帝国的层层剥削和压迫下，富兰克林斗智斗勇，维护着北美殖民地的利益。在独立战争期间，他出访加拿大、法国，用他那一身的学识和辩论家特有的才能为祖国争取外援，赢得独立，尽管这时他已年近八十，但他还在伏案和奔走间为祖国尽一份力。虽然没有像华盛顿这样总司令的贡献大，但富兰克林的尽心竭力和他不输于人后的才能辅助着美国走向新生。

1785年，富兰克林回到了阔别已久的费城，仍像往常，他受到了费城民众的热烈欢迎。回到费城后还不到一个月，恰好是宾州议会选举的日子，富兰克林以绝对优势的票数被选为宾夕法尼亚州州长。由于他对宾州人民的贡献，让富兰克林三次连任州长一职，直至去世，他一直管理着这片他热爱着的土地。

对富兰克林一生最重要的东西莫过于约束自己德行的十三条计划：节制、少言、秩序、决心、节俭、勤勉、坦诚、公正、中庸、整洁、镇定、节欲、谦逊。节制、节欲让富兰克林拥有健康的身体，支撑着他做完了一件又一件的伟大事业。少言、坦诚、中庸、镇定、谦逊让富兰克林在处理事情上可以稳重有序、胸有成竹，可以更好地听取别人的意见，让自己变得更加完美。秩序、决心、勤勉、公正，让他不断学习、不断进步，与人相处更加亲近容易。节俭、整洁让他在平常生活与社际交往中游刃有余，培养了一代伟人的身份和地位。在生活中他努力克服自己身上存在的缺点，尽量让自己变得更加谦虚，当与别人意见相左时，他从不与人针锋相对，不容许自己使用诸入“一定的”“无疑的”之类的词语，相反而用“我料想”“在我看来好像是”等词语。他说：“怒气与愚行并肩而走，悔恨则不断地踏他们的后脚跟。”

让闪电不再神秘，让神权不再迷惑人心。在1752年7月的一个下午，天色阴暗，乌云滚滚。天空中闪烁着白光，传来一阵阵沉闷的雷声。富兰克林和他的儿子威廉带着风筝和莱顿瓶奔向郊外田野里的一间草棚，不一会儿莱顿瓶电火花闪烁，充上了电，验证了雷电与普通电完全相同，随后他又在自家用细铁棒和金属线完成了避雷实验。不久后，下了一场大雷雨，装有避雷针的房屋安然无恙，而教堂却着火了，于是人们渐渐相信了避雷针。避雷针的发明和他在电学领域的探索，又让人们把富兰克林称作伟大的科学家。对于科学的向往，让富兰克林的一生更加丰富多彩。

1790年4月17日，富兰克林起床让人收拾好床铺，在夜里11点，这位伟人溘然逝去，终年84岁。四天后，费城两万人参加了出殡队伍，码头上船只下半旗致哀，教堂里哀钟长鸣，沉重的礼炮声回荡在天空。服务于公众一辈子直到老病缠身才回到家中的富兰克林，直至生命的最后一刻，都那么让人不自觉地对其充满敬仰之情。

从苍天处取得闪电，从暴君处取得民权。虽然富兰克林一生的辉煌伟绩，我无法去学习借鉴，但他那优良的品格却足以让我受益匪浅。一个人的生命中总有属于自己的那一份喧哗和骚动，我们首先要了解自己然后再订立一个真实而有效的目标，去完善自己的人生，进而是整个社会，那么世界都将变得真实而安详。

因为崇拜，我尽量去学习着他身上的优良品德；因为热爱，我尽量努力做到更好；没有其他的东西，唯有他那一身的德行引领着我向前，向前。

孔融让梨在中国可谓家喻户晓，孔融是东汉时期山东曲阜人，孔子的第二十世孙，泰山都尉孔宙的第二个儿子。孔融小时候聪明好学，四岁时已能背诵许多诗赋，并且很懂礼节，巧言善答。据传某天父亲的朋友带了一盘梨子，父亲让孔融分给兄弟们吃，孔融挑了个最小的梨子给自己，其余按照长幼顺序分给哥哥弟弟们，孔融说：“我年纪小，应该吃小梨，大的应给哥哥们。”父亲听后很赞许地接着问：“那弟弟比你小为什么梨也比你的大呢?”孔融说：“因为弟弟比我小，所以我应该让着他。”

千百年来，孔融让梨一直作为一个道德教育故事而广泛流传，成了许多父母拿来教育子女怎样懂得礼仪谦让的典范。可到了去年，这个老故事在一位中国小学生那里却遭遇了一场“孔融让梨我不让”的风波，从那时起我一直想知道美国孩子对这个故事会怎样反应。最近终于在丫丫中文学校的学中文班里有机会得以见识，这些孩子的年龄范围在8-12岁，学中文时间不等，以下是老师讲完孔融让梨故事后的讨论记录。

老师：关于孔融让梨你们怎么看?

学生：爸爸的朋友为什么要给孔融家带梨?

老师：作为礼物。

学生：既然是礼物一定是好梨子了，为什么还明显的有大有小，不能一般大吗?

老师：……

学生：既然梨子有大有小，爸爸为什么还要四岁的孔融去分，一旦分不公平怎么办?分出去的梨子难道再要回来?

老师：……

学生：为什么要分给每个人吃?不愿吃不吃、谁愿吃谁自己去拿不行吗?

老师：那样或许会不公平。

学生：但孔融这样分也不一定公平啊，所有的兄弟都得根据孔融的喜好得到梨子，他们的选择机会被剥夺了，分到最大梨的兄弟可能恰巧不喜欢吃梨呢。

老师：你说得对，这个故事的确基于每个人都喜欢吃梨的假设前提。

学生：孔融为什么对哥哥和弟弟实行前后矛盾、绝对相反的标准呢?他难道没有固定的做事原则吗?

老师：他是在表现谦让。

学生：他只能表现自己的谦让，给自己拿一个最小的好了，他为什么不给其他兄弟表现谦让的机会呢?

老师：那你怎么看孔融?

学生：我不喜欢孔融，他这么做对别人不公平，剥夺了其他兄弟选择和表现的机会。

学生：我觉得孔融不诚实。

老师：为什么?

学生：这件事情有点自相矛盾，孔融可能是不喜欢吃梨才给自己一个最小的，但不喜欢吃就该直说，讨巧地编出一堆冠冕堂皇的理由是很虚伪的。反过来，要是他喜欢吃梨的话却把大的都给了别人也是口是心非，喜欢什么该勇于承认才对。

学生：我也不喜欢孔融的爸爸。

老师：为什么?

学生：他不负责任，让没有行为能力的四岁的孔融分梨，而且他也没有是非观念，孔融让梨的行为很主观武断却得到了父亲的表扬。

老师：……

学生：这个故事不好，鼓励主观武断，剥夺了民主，这种扭曲自己的欲望去赢得赞扬的做法是一种不健康的心理行为。

老师：要是你是孔融会怎么做呢?

学生：把梨放到桌子上，谁吃谁拿好了。

听到这里我走出了孩子们的课堂，一个中国儒家思想的典范在美国孩子这里却变成了主观武断、践踏平等和假心假意的典型，你说到底是哪里出错了呢?

有一次，我和一个朋友去看一个中国画家的画展。这画家是以写人物画知名的。

其中有一幅画，写一个书生，正在读书，其旁站一个女人，替他加上炉香。不用问：画题必然是“红袖添香夜读书”了。

这幅画，在我看来，没有多大的了不起，但了不起的事情，却是这一个美国朋友不断地追问，这一幅画的意境是什么。

要把画的意境向朋友说明?，那就是大件事了。

为什么是大件事呢?这因为：中国人与美国人对读书的态度，有所不同。

不能否认，中国人对读书的观念，太过隆重;而美国人对于读书，视为一件平常已极的事情。其平常，有如搔头和抓耳朵一般。

我曾经见过一个美国青年人，倚在大球场的铁丝网了，金鸡独立地仅是一脚到地，读一本书，读上两个钟头，没有变换位置，直到他的书读完以后才走开。

中国人能这样读书的，我似乎还未见过。中国有一点钱的人家，都有一间专为读书而设的书房。较次的，也会在自己的卧室里边，设一张书桌。这一种豪华额定设置，一般美国人是没有的。美国人家中有书桌的，百中无一;美国人要读书，都在吃饭的桌子上边。美国人不见得家家都有饭厅，没有饭厅的人，吃饭的桌子，就在厨房内，因此，厨房就是美国人的书房。

书籍放在什么地方呢?书籍放在车房壁上的架上边。那新书买回来，放到车房去。

美国人没有书房，美国人却随时随地读书。美国人读书，不必找宁静的环境。在闹市中，经常有一块小草地，草地上有一两张椅子，椅子上坐着的，就是美国的读书人。

在香港，坐电车，由上环坐到筲箕湾，其实是很好的读书机会，但是，依我的观察，在电车上看报纸的人，看书的人，却不多见。

在美国，随时随地都看见人读书。这不时说，美国人勤力，而是说，中外对读书态度，有所不同。

历史上，中国的读书人，是一种特殊的人物。《幼学诗》说：“万般皆下品，惟有读书高。”又描写读书人十年窗下，一朝得志，曰：“有人在平地，看我上云梯。”由于读书人是一种特殊的人物，因此，读书也变为一种神秘的事情。神秘之极，便变成为“红袖添香夜读书”。平心论事，红袖添香，未尝不好;如果必要红袖添香，才能读书的，那就不免太过隆重其事了。

由于读书要隆重其事，因而，便有人“借头借路”，不肯读书，并为自己不肯读书来解脱。记得二十多年前，看到了一本好书，介绍朋友去看。朋友吝啬不肯买书，我就把我的本子借给他，言明一个月以后看完归还。一个月以后，朋友把书还给我，但说：“完全没有看过。我大以为奇。朋友皱眉道：”白天我要上班，晚上回到家中，太太晚晚都设麻雀局，叫我怎有机会看书?“

这一天，我将继续进行我的美国之行，我格外兴奋，因为我今天要和妈妈去大峡谷，美国人都说，不去大峡谷等于没去美国，我到要看看这大峡谷有什么神奇！

一路上，因为我的好奇心，使旁边的景物飞快的驶过，我在车上一连问了妈妈好几个问题：“妈妈大峡谷什么样呀？漂亮吗？我们还要多长时间才到？有简介吗……现在回想起来还真是把妈妈烦死了！

终于到大峡谷了，一下车，清新的空气就迎面扑来。这一定是个好地方！我不假思索的feel到！我拉着妈妈快走了几步，突然一只小兔子从草丛里穿了出来，我大叫了一声，用手捂住眼睛，往后跳了几步，快要把我吓死了！就因为这我开始对到大峡谷起了反感。我漫不经心地走到顶层，往下一望，这才能吓死人呢！，那起伏的山峰一排接着一排，翔健的鸟儿在空中翱翔，深不可测的高度让人惊恐万分，这些足以令人心旷神怡了吧！现在我可领教到为什么美国人说：没来大峡谷等于没来美国的意思。

现在我慢慢地开始对大峡谷产生了，对长辈的尊敬之情，是啊！ 百年沧桑，大峡谷终于形成这种局面，遥望远方，天连大峡谷，可地我们却不知道在哪与这为长辈会合！可它却总以这种待你去破解这其中的神奇的面貌迎接这新的辉煌！

Today, my mother and I went to New York.

In New York and New York, there are two tunnels: the Lincoln tunnel and the Holland tunnel. The Lincoln tunnel is a tunnel in New York that spans the Hudson River to link the state of New Jersey. Olay is on the design of Xinshi?. The total length is 2281 meters, and the width is 6 and 55 meters. A tunnel into the tunnel, feeling very long, very dark, only two of the common tunnel light faint light. The Holland tunnel, 2608 meters long, sank on the Hudson River bed.

On entering New York, a large sign reads: "upper, middle, lower city". The upper and lower cities are good areas. The buildings on the city are tall and majestic. The architecture of the city is old and simple. There are two different kinds of beauty in the upper and lower cities, but these two kinds of beauty are not available to each other.

The city is home to the worlds most famous Locke Philo center. There are old parks in the lower city. There are high-rise buildings on the city, one after another is very majestic, each high-rise buildings have different characteristics, some tall and clinking, and some like building blocks up the same. The buildings in the lower city, though small, are also interesting. The buildings are almost the same. They are very elegant.

There are three scenic spots: Times Square and Central Park, Fifth Avenue. Now if you go to Times Square, you will have two kind of feeling, a feeling is in progress is two times, feeling Chinese stood up, because there are Chinese ads below, many shopping malls and speak Chinese salesman.

Central Park is big and beautiful. Fifth Avenue thing is all shops have a superb collection of beautiful things.

美国，一个令人向往的国家，它带给人们的吸引不仅仅是那一方土地，更是文化的魅力。

假如我在美国作文1

“唉!经济低迷，市道低落，我们有能拿他什么办法啊!”我来到了我梦寐以求世界经济强国之一——美国。可一路走来，美国的人们个个都怨声载道，埋怨经济。一缕缕愁云布满了他们的脸上。”没想到，今次的金融风暴带来了他们前所未有的灾难啊!“我哀叹道。

想到经济，想到贫苦的人们，于是我决定动身去那贫民区，探望那些失业的人们。

来到贫民区，没想到这里住的几乎都是黑人，他们住在简陋而破烂的家，屋里还时不时发出冲鼻的霉臭，卫生方面更不用一谈。”天啊!这是人住的地方吗?!“我嘀咕着。我不管三七二十一了，捂着鼻子。三步并作一步地冲到一家门前，轻轻敲了敲快脱掉的木门，问道：“有人吗?”话音刚落，屋内便传出声音：“是谁呀?”这有力无气的声音离我越来越近。突然，门打开了，一股臭气直扑面而来，让人难以忍受。此时，一位头发蓬松、脸上布满皱纹的老妇人映入了我的眼帘。它挠了挠脑袋，亲切地问：“请问，你是谁呀?我认识你的吗?”“您好，伯母。我是来自中国的一位女孩，今天我想登门拜访您，顺便参观一下你们的居住环境。可以吗?如有冒昧，请多多原谅。”“欢迎你来我家。”随即，它带领着我走进了客厅。客厅陈设简陋，只有两张椅子，一张饭桌，一个茶几，如此而已。我刚坐下，老妇人就给我端来一杯热腾腾的茶，还捧来了一些茶点，热情地接待我。我被老妇人的热情好客打动了，心想：外国友人果真是热情友善呀!我微笑着说：“伯母，您觉得现在生活得怎样?”“一般吧。总算三餐温饱，有瓦遮盖。不至于揭不开锅。”她边笑边说。“您家有儿女?”“是的。罗伯特是我值得骄傲的儿子。”提起她的儿子，她更欢喜了。“罗伯特?您说的是为了救丽莎把辛苦积攒的钱全捐给了她的那个罗伯特吗?”我激动地站了起来。“难道你认识他吗?他就是我的儿子呀!”“那么，罗伯特他现在在哪儿呀?”我激动不已。“他现在在……在……”“您快说呀!”我焦急万分，迫不及待。“他现在在……”

“铃铃”一阵闹钟声，把我从美梦中叫醒了。原来是一场梦!好可惜哦!见不到罗伯特。但我也希望靠我的努力再去一次美国!希望下次来美国时，风暴不再用“恶势力”使人们愁眉苦脸!

美国的中学作文2

美国，是我一直向往能去游学的国家。这一次前往美国游学，给我留下最深印象的，是那里的中学生活。

我们一共在学校旁听了3天，那边自由轻松的课堂让我念念不忘。第一天去的时候，我在车上默默激动，可以跟外国的学生在一所有名的中学上课，是一个很好的机会，是一种荣幸。车到时，我很惊讶地看到了一座座“厂房”。晃过神来，才看到那大大的校牌“South Pointe Middle School”，暗叹这儿才只有一层楼的一座座建筑。下车后，我们来到了一个房间里，直到看到老师们在办公桌间穿梭，陈列柜里陈放着许许多多的奖杯，我才清晰地意识到，这原来就是办公室啊。Linda校长热情地欢迎我们，让我们去图书馆内等待。进了学校的大门，我看见了三三两两聚在一起讨论的同学们，校园里可称得上人声鼎沸。相比之下，图书馆内完全显得上是冷清的氛围。校长友好地与我们每个人一一问好，请我们围坐在圆桌旁。当广播播出后，不一会儿，有陆陆续续的进来的同学，中间还有一些中国人，可开口讲的却是标准的美式英语。而他们讲的，我什么也听不懂。渐渐的，心中涌出了一丝丝不安。看完了独具特色的“morning news”，到了配对的时间。我的伙伴——Victorlia，长得十分漂亮，金发碧眼，圆圆的脸蛋，声音甜甜的，听着很舒服。我们坐在一起融洽地聊天，很好地了解了对方。接下来，就是上课环节。美术课上，所有人精湛的画技让我瞠目结舌;数学课上，简单的题目令我稍稍放松;科学课上，学生自绘的细胞分裂过程图使我大开眼界;体育课上，激烈的篮球比赛让我跃跃欲试。其余的课，我就只能听懂极小的一部分了。而在与同伴的交流过程中，也开始有听不懂的情况了。当碰见会说中文的同学时，是一种十分激动的状态。在异国他乡的紧张和无奈占了上头，午饭的时候，我和同行的伙伴才总算能聚在一起顺畅的闲聊。

接下来的两天，我总结出了美国中学的特点：学生在课堂上踊跃提出自己的观点，提出各种问题。他们的思维很灵活开放，最后一天精彩的“小美人鱼”舞台剧展露无疑。他们十分热情，因此，除了结对同伴外，我还认识了一位朋友。他们乐于助人，给予了我许多恰到好处的帮助。他们学校的校规很自由，允许学生染发、戴耳钉、染指甲，可以散发来学校。课堂也十分自由，围坐在圆桌旁，小组合作学习。课堂里，可以不受约束的直接出教室上洗手间。这些都让我十分惊讶。

这三天丰富的校园生活，将是一段甜蜜的回忆。

美国之旅作文3

今天是7月28日星期六，“小记者走天下”新一天的旅程又开始了，你们准备好了吗?今天我要带你们去游览著名的耶鲁大学和自由女神像，快跟我一起出发吧!

耶鲁大学位于纽黑文市，是美国八所常青藤盟校其中的一所，它与哈佛、麻省分别排前三名，耶鲁大学是一所以人文和社会科学为主的大学，它们是美国教育界一道亮丽的风景。担任这次导游的是耶鲁大学毕业生胡安姐姐，胡安姐姐非常漂亮和热情，她是一个混血儿，爸爸是美国人，妈妈是台湾人，怪不得我们看见她觉得很是亲切，因为她有我们中国人的血统。姐姐能说一口流利的普通话，对人非常和蔼可亲，她始终笑容满面，耐心地解答我们的问题，由她来解说我们都很放松，也很开心。胡安姐姐介绍说耶鲁大学建校也有300多年的历史，它被称为“总统的摇篮”，因为有六位总统都是耶鲁大学毕业生，包括前美国总统布什、克林顿，据说，克林顿和夫人希拉里就是在耶鲁古色古香的读书馆相识的。

一路走来，呈现在我们面前的耶鲁大学就像一个连着一个的古代城堡，每座城堡都有一个美丽的传说，古老典雅是它的建筑风格。欣赏着每一座建筑，每一处风景，让我神清气爽、心旷神怡。看到这些古老的建筑，我想起了前年去清华、北大参观，我突然觉得清华和北大好亲切，因为那里的古建筑是我们中华民族的风格，这次参访哈佛、麻省和耶鲁，觉得它们的异国风景是很美丽，可妈妈曾经告诉我：只有民族的才是世界的。清华和北大也有100多年的历史，复旦、交大、中山和香港大学同样是我们中国学生的骄傲，我相信我们中国的大学有一天一定会成为世界上最好的大学。对了，胡安姐姐今年九月份就要到中国南京留学一年，专门学习中国的历史和文化，我为我的祖国感到骄傲和自豪。

耶鲁1701年建校，1969年才能招收女生，这是为了纪念耶鲁大学招收女学生而建造的大理石女人桌，胡安姐姐是这些女生中的优秀代表。

参观完耶鲁大学，我们依依不舍的跟胡安姐姐告别，欢迎她早日到中国留学。丰盛的午餐过后，我们来到了纽约港，去参观自由女神像。我们在港口稍作停留，想不到被誉为世界之都的纽约街道很狭窄，路两旁的汉字看着很亲切，这里也有表演杂技赚取生活费的艺人，跟国内没什么两样。

我们登上游船后，导游介绍说，自由女神像高46米，已经有125年的历史，她是纽约市的象征，象征着美国人民的自由与梦想。可自由女神像却不是美国制造的，它是由法国为了庆祝美国独立100周年作为礼物赠送的，自从2001年911事件以后，自由女神像就被关闭了，我们只有隔海相望。只见象征美国自由精神、高举火炬的自由女神像英姿飒爽，临海而立，坚定地望着远远的大西洋，呈现出顶天立地的气概。

这是我们在美国第六天，再过两天我们的美国之旅就要结束了，我们了解和感受了美国的历史和文化，游览了美国著名景点，我发现每个国家都有属于自己的历史和值得纪念的事情，我们中国的天安门、毛主席纪念馆、革命英雄纪念碑，我们的故宫、长城、兵马俑，在中华儿女心中更加神圣和伟大。

接下来的旅程我们将要参观联合国大厦、华尔街、时代广场、帝国大厦，最后还要参观西点军校，这可是我非常期待的，因为我和妈妈一起读过关于西点精神的书，这下要一睹西点的风采，很是激动啊!“小记者走天下”美国之旅明天继续精彩呈现!

身为中国人，就算是再玩世不恭，在异国他乡也需要点爱国情怀。我，就算一个例子。

来美国大概有四个多月了，无论走在那里，学校里，超市里，穿梭在茫茫的人群里，我与别人最最明显的区别，就是国籍和血统。人类是平等的，是统一的，但像国家这种本质的差别，就算是融入得再好，也不是同路人。

在国内受到的爱国主义教育，统统白费。而在美国这种地方生活一段时间，就是最好的教育。

每当这里的人得知我是大老远从中国来的时候，他们的第一句话就是“oh that’s so cool!”然后接下来文的很多问题就不是那么可爱了。

最令我气愤的一个问题：你父母在这里工作吗?不知道他们如何得到中国人都不工作这种印象，还是他们以为我们中国人是乞讨到美国的?我常常会以其人之道还其人之身反问道“你的父母工作么?”然后他们会很尴尬地走开了。

美国人是喜欢中国文化的，不如说喜欢古代中国文化，这点我承认。这里的中餐馆多如牛毛，装修也很富丽堂皇，刷上红色和黄色的漆，到处系写中国节或挂几幅国画等，一看就很有古典气息。他们也对中国表示很好奇，常常与我讨论。

显示谈到我的兄弟姐妹，我说我是独生子。然后他们就故作恍然大悟状的说“我才想起来，你们中国有计划生育。”其实他们早就想提到此事，故意在这坑里等着我。我将计就计，装作若无其事的样子说“嗯，没错。”他们见自己目的没达到，急了。“可你不觉得这样很不公平吗?”其实他们的目的很明显，让中国人说自己的国家不好，以表客观事实。

其实有些人遇到这种情况会对他们语重深长地讲中国的国情，虽然地大物博，却人口庞大，所以计划生育。我偏不，他们歪着说我就歪着答。我告诉他们，其实生一个是最好的，少些人受罪，更何况婴儿也不愿意出生……他们听了更高兴了，以为我的意思是在中国生活很艰辛，以至于婴儿都不愿意出生了。但我马上补充道，“生活是不是用两个极端?快乐与不快乐?”他们点头，“那么如果我们没出生，不就没有不快乐的事情了么?”这时他们就问，“那如果没出生不就也同时失去快乐了么?”然后就是我长年以来一直用的必杀句：“如果从来没有出生过，那么也不需要快乐啊。”他们无语，一边思考一边抓着头皮，连连称是。我就这样一自己的三寸不烂之舌安顿好这样的话题，保持了尊严，也保持了友好。

我常常把中文课本带到学校去，抽空看上两眼。

老外们见状，大惊曰：“我以为中国的书是从后面向前翻的，而且是从左至右竖着写的!”老外还真是老外，我想他们说的，是几百年前的中国。

英语课由于当堂随笔没有完成，将文档用email发回去。就这样与同学谈论起网络，他们问我和国内同学是否有联系。答：有。什么方式?答：发邮件。他们很吃惊的样子，嘴揪在一起呈o型。“你们中国还有网络?!”我火了，“你以为呢?”他们支支吾吾，“我…一直以为只有美国才有网络。”这些人，真的需要学些知识了!自为科技发达国家的公民，这点常识都不懂，可见他们思想多么片面。他们从来只是呆在自己的土地上，不去了解外面的世界，除了吃，其他概不感兴趣。

说起中国人的饮食，同学们还真能说来不少，什么炸酱面，卤面，饺子，包子…… 哈哈，老外还是认吃啊!好听话刚刚没几句，讨伐中国的话题又来了。“我听说，中国人都吃狗肉……”我无语。那是韩国人才对。

记得前天第七节课的同桌，一个印度人还问我：“你听说黄河又泛滥了么?淹死了很多人。”对于这种问题我只能哼哈地随便应付过去。挑毛病是不需要理由的，也不需要证据的。任何一条河都可能淹死人，和国家无关。

接下来是更有意思的，对面的非洲小孩儿又和我侃侃而谈中国文化大革命期间，学生是怎样不上课，怎样批斗老师的，死了多少所少人等等。那我就不明白了，为什么总是盯在别人血腥的地方，什么东西才那么做?蚊子还是苍蝇?美国南北战争究竟死了多少人，他们是如何残害奴隶的，这类话题他们避而不谈。

也许在美国人的眼里，法国就是一瓶香水，意大利就是一块比萨，埃及就是一座金字塔，英国就是一个大本钟，而中国，可能就是一件旗袍。他们所了解的都太片面，都只是隔着门缝看人。当然，这也是一种自欺欺人的方式，他们不想看到好的一面，不能接受中国已经发展强大这个事实，才选择逃避。或许很虚伪，却存在着普遍性。

综合上述，美国人的眼睛虽然生来比中国人的大一些，但在中国到底如何的这件事上，他们的眼睛还要再大一些!

美国金门大桥是世界著名大桥之一，被誉为近代桥梁工程的一项奇迹。

金门大桥雄峙于美国加利福尼亚州宽1900多米的金门海峡之上。金门海峡为旧金山海湾入口处，两岸陡峻，航道水深，为1579年英国探险家弗朗西斯·德雷克发现，并由他命名。 金门大桥的北端连接北加利福尼亚，南端连接旧金山半岛。当船只驶进旧金山，从甲板上举目远望，首先映入眼帘的就是大桥的巨形钢塔。钢塔耸立在大桥南北两侧，高342米，其中高出水面部分为227米，相当于一座70层高的建筑物。塔的顶端用两根直径各为92.7厘米丶重2.45万吨的钢缆相连，钢缆中点下垂，几乎接近桥身，钢缆和桥身之间用一根根细钢绳连接起来。钢缆两端伸延到岸上锚定于岩石中。大桥桥体凭借桥两侧两根钢缆所产生的巨大拉力高悬在半空之 中。钢塔之间的大桥跨度达1280米，为世界所建大桥中罕见的单孔长跨距大吊桥之一。从海面到桥中心部的高度约60米，又宽又高，所以即使涨潮时，大型船只也能畅通无阻。

金门大桥于1933年动工，1937年5月竣工，用了4年时间和10万多吨钢材，耗资达3550万美元。整个大桥造型宏伟壮观丶朴素无华。桥身呈朱红色，横卧于碧海白浪之上，华灯初放，如巨龙凌空，使旧金山市的夜空景色更见壮丽。

金门大桥是旧金山的象征，它以雄伟磅礴的气势，吸引着无数的游客。

在一个阳光明媚风和日丽的一天，我们来到了位于美国洛杉矶的环球影城。好莱坞环球影城位于市区西北郊。20世纪初，电影制片商在此发现理想的拍片自然环境，便陆续集中到此，使这块土地逐渐成为世界闻名的影城。

我们进入景区后，先坐在一辆车上游览了拍摄基地。拍摄基地就是拍摄好莱坞大片的地方。进去一看，不愧是专业，几乎把任何场景都模仿了，有洪水、印第安村庄、还有4D做成的“金刚”的家(一只猩猩，看过的同学应该都知道)……做的最真实的当属地铁站了，首先就是一个地铁站的摆设，这不稀奇，马上就是灾难来临的时刻了。先是电路漏电，然后洪水从楼梯上倾泻下来，紧接着上面的汽车掉了下来，最后一辆地铁冲了过来立刻撞上了柱子， 随着“咚”的声响，我们离开了“地铁站”。

去了拍摄基地，我们又去了“木乃伊的洞穴”(过山车)。过山车十分恐怖，先是慢慢的走，旁边有蜘蛛网、骷髅头等东西做出那种十分恐怖的感觉。突然，前面出现了一个法老，他说要诅咒你然后就开始了。过山车左摇右晃，一会儿上，一会儿下，一会儿正着开，一会儿倒着开。突然停了下来，后面突然出现了几个僵尸正追着你，然后以最快的速度向前冲了去，那感觉爽啊!

我玩了许多项目后离开了环球影城，那天实在是太开心了!我真的还想再去一次。

曾经有人这样说过，在美国电影史上，只有一部类型片可以与《教父》相提并论，那就是意大利导演塞尔乔?莱昂内的“往事三部曲”之一，耗资4000万美元，历时十三年的《美国往事》。影片以极具魅力而丰满的形式呈现了一个欧洲导演眼中的美国景观，以及一个外来者对美国的想象与幻觉中的记忆，成为了电影史上浓墨重彩的经典篇章。

影片改编自大卫?阿朗森的自传体小说《流氓》，导演娴熟而潇洒地搬用着警匪片的套路，将这部震撼人心的文字作品打造成了一部交织着恩怨情仇和爱恨纠葛，无耻之尤和侠肝义胆，卑鄙叛卖与义薄云天，酣畅淋漓与忧伤怜悯的美国传说。而难能可贵的是，影片又不仅仅是一个传说，它客观冷静的态度、犀利无情的剖析更像是一个影像寓言。一般说来，传统意义上的剧情片都喜欢将主人公粉饰成一个能飞檐走壁的英雄，但莱昂内从始至终都没有对帮派团伙进行任何美化，主人公面条的一生在它的镜头下更像是一场幻梦，甚至接近恶梦，然而就连这恶梦导演也不愿意让他保留，最后任凭无情的现实将梦幻碾得粉碎。

从一个无人接听的电话开始，主人公面条开始回顾他的一生。可以说，面条的追忆一直被负疚、追悔、创楚所缠绕。而占据了面条回忆场景中心的，是35年前因为他的错误或曰“叛卖”而死于非命的挚友，面条所属团伙的老大“麦克斯”。然而在他隐姓埋名35年之后，一封来自“过去”的信件却把他召回了纽约，让他看到了掩盖过去的面纱，这面纱几乎欺骗了他的一生。即使“贝利部长”麦克斯的出现使真相大白，他也不愿承认35年前的一幕是场精心策划好的游戏，眼前这位曾经的挚友就是夺走他一切，包括心爱女孩黛波拉的仇人。影片最后，年迈的面条仿佛又回到了35年前的鸦片馆，他躺在床上，静静地等待那无人接听的电话铃声，但电话还没有响，于是他面对镜头，露出了笑容，才知道一切的悔愧与伤痛不过是基于他一直还抱有的善良幻想，而事实却远比曾经的悔愧残酷无情。他的梦想被撞得粉碎，包括由梦想衍生出的那些伤与痛，也被现实带走，一点不留。

也许面条是美国经典警匪片、世俗神话中的正面人物，他义薄云天，侠骨柔肠，为朋友两肋插刀，有朴素的善恶感和正义感。那么按照这样的标准，麦克斯就是应该被谴责的对象，他老谋深算、阴险恶毒、深藏不露，后发制人;为了达到个人目的不择手段，甚至不惜出卖自己最好的朋友。可是，莱昂内要呈现给我们的画面却不是善恶这样简单，他要表达的，是外来者对美国所标榜之传奇的一种怀疑、质询。事实上，正是麦克斯，而不是面条，构成了一个美国式的“奇迹”。那就是一个外籍移民，一个纽约东部贫民窟中的小流氓，能够成为极为成功的私酒贩子，并终有一天改头换面，洗干净过去的身世，跻身上流社会，官及部长显位。如果按照资本主义社会的标准来衡量的话，麦克斯无疑是一个成功者，而面条只是一个失败者。他虽然始终以自己的方式洞察着事实与真相，甚至看清了麦克斯不断膨胀的野心，但他对麦克斯的洞察却没有超越兄弟情谊的神话。而与此相反，面条的全部性格弱点却无不纤毫毕露地暴露在麦克斯现实、犀利、冷静的目光中，利用这一切，麦克斯将他变成了自己手中的傀儡。因此，两者的较量从一开始起，就并不是同等力量上的较量。最终，赢家麦克斯加官进爵，而输家面条却逞一时血气之勇，身陷监狱12年之久，失去了全部财产、心爱的姑娘甚至自己的姓名，最终还失去了他的记忆，那是他唯一的财富，却被现实显影为一段不值一文的心造幻影。正是面条和麦克斯身上所呈现出来的正反两题，构成了一种现实与诗意、残人与柔情、惩罚与罪恶的复杂混合，让习惯了快意恩仇的人们不得不在这种心理落差中对社会对人性进行悠久思索。

在今天看来，《美国往事》无疑是一部人人都希望先睹为快的经典，可事实上它的诞生却颇费周折，这里面还有一段小故事。1971年，派拉蒙邀请莱昂内执导《教父》，但莱昂内当时正专注于《美国往事》剧本的修改，因此婉转地拒绝了邀请。但当他一切筹备完毕，甚至联系到由罗伯特?德尼罗来出演主角后，《教父》已经上映并大受好评，制片人因此对类型与其非常相似的《美国往事》是否成功没了信心。这一拖，就是11年。这期间，每年嘎纳电影节莱昂内都穿戴整齐地坐在会场，手捧剧本等待投资商。直到1983年，制片人艾隆?贝尔认出了莱昂内并听取了他三个小时的描述决定投拍后，这部名片才有了登上银幕的机会。说到这里，所有热爱《美国往事》的人都不得不感谢莱昂内的执著，如果他稍有放弃，这部影片就可能胎死腹中，这将是世界电影的一个莫大遗憾。

距《美国往事》诞生已经20多年了，无数影迷一遍遍地观摩它，解读它，为少年面条伤痛的成长唏嘘，为老年面条目睹的真相落泪。莱昂内那力透镜背的犀利与苍凉感染了每一个用心去观赏它的人，甚至感染了许多导演，使我们在他们的作品中也隐约可见莱昂内的影子。有人说，《美国往事》是莱昂内的巅峰之作，这样的评价丝毫不夸张。事实上，当猫王那首《昨天》悲怆地响起时，我们完全可以认为，《美国往事》不仅仅是往事，更是美国电影的一代丰碑。

近几年，美国移民的数量与日俱增。特别是中国人越来越多。显然之所以这么多人移民美国，肯定是因为移民美国好处多。以下是移民美国好处英语作文，欢迎阅读。

The benefits of immigrating to the United States, whether you believe it or not, is an interesting phenomenon in the United States and naturalization, which is that the number of people applying for citizenship has soared in the era of immigration regulation. Last year was the most intense year for border security and illegal immigration in the United States, and the number of americans applying for citizenship last year was the highest since 1999. A similar situation occurred a decade ago. Dan, a spokesman for the U.S. citizenship and immigration services (USCIS). every time theres an immigration debate, theres always a surge in naturalization applications, says Dan Kane. Some experts believe that rising immigration, naturalization and other service costs in recent years may have pushed immigrants to apply for naturalization prior to the increase. In addition, foreigners will be keen to join us citizenship and, of course, the top ten benefits of naturalization.

Top 10 benefits of joining us citizenship:

1. The citizenship of the United States can be applied to many relatives as permanent residents in the United States according to the immigration law. There is no limit on the number of people and the time for waiting for the green card is much shorter. Along with a unique, that is, if you are a citizen of the United States, you can in your immediate family (including spouse, parents and unmarried minor child (children) in the United States during the visit (s) to apply for immigrants to him, and he (they) dont have to leave the country to do procedure, as long as with immigration give receipt can legally to stay in American waiting for the final approval of immigration, and not of little chance, its just a matter of waiting for the length of time.

2. Many countries have visa-free access to American citizens. It is more convenient for American citizens to enter customs than those who do not automatically enter the customs.

Most people dont want to commit a crime, but maybe in the wrong time, in the wrong place, we are victims of some kind of situation, but as American citizens, we will not be expelled from the country. American citizens do not have to worry about losing a green card or staying abroad for a long time.

4. Retired U.S. citizens can enjoy all social security benefits, and green card holders can only enjoy half the benefits.

5. U.S. citizens have the right to elect federal, state and local government officials. Some countries, including Ireland, the United Kingdom and Canada, recognize dual citizenship, allowing americans to retain their original nationality and passport. U.S. green card holders are not elected and elected before they enter the country.

6. American citizens can have more public benefits, including additional Security Income (SSI) and food stamps, as well as certain scholarships and financial aid.

American citizens can have more jobs and jobs. Only citizens can be elected to elected municipal, state and federal government posts. Many federal, state and municipal jobs recruit only U.S. citizens.

An adopted or biological child under the age of 18 can automatically become an American citizen. If a child is born outside the United States and is unmarried and under the age of 18, the child may be naturalized when his or her parents are naturalized.

American citizens have more financial and tax incentives, are often easier to get loans and get better lending rates because lenders think they are less likely to run for debt.

When you become an American citizen, you dont have to worry about a green card every 10 years.

[移民美国好处英语作文

亮亮表弟：

你好！

收到我的来信，是不是感到十分惊奇！更是有些疑惑呢？

你知道吗？最近我从网络上发现，艾滋病十分猖狂，它每十五分钟就会夺去一个人的生命，照这样的速度下去，到世纪末至少有两千万成人和一千万儿童染上艾滋病。可是，艾滋病是人类目前无法治疗的疾病，艾滋病让人们无可奈何。染上艾滋病将意味着。

表弟，我们全家每时每刻都在为你们担心！你现在居住的美国更是艾滋病的高发区。据说有五十一万人感染上了艾滋病，而死亡人数已达三十二万人了！这个数字多么让人触目惊心啊！

不过，世界卫生组织为了引起全世界对艾滋病的重视，在伦敦召开了一次由一百多个国家参与的“全球预防艾滋病”部长级高级会议后，又决定此日为“世界艾滋病防治日”。为什么要定在这天呢？因为在1981年12月1日发现第一例艾滋病患者。所以把这天定位“世界艾滋病防治运动日”。在这一天，宣传艾滋病的有关知识，让人们明白，艾滋病是可以预防和控制的，提高人们的意识，让全社会都动员起来。关心帮助艾滋病患者，让那些艾滋病患者感受到社会的温暖，增强与困难作斗争的勇气，只要我们人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间。

如今艾滋病遍布全球的每一个角落，让人们束手无策。美国又是艾滋病的多发区，毕竟你现在还小，体弱多病。所以，你可要加以预防了。

首先，不与有艾滋病症状的人接触。其次，不轻易使用血液、血液成分和血制品，如果必须使用血液类药品也应该经医院检测无毒后再使用。而且，不去人多杂乱的场所，即使去时也要戴口罩。并且，饭前便后要洗手，勤剪指甲。最后，家中若有生病的亲人，应注意消毒，通风和及早治疗。

表弟你一定要牢记我告诉你的这些预防艾滋病的知识哦，刚刚我从网上得知，在全世界的三千八百六十万的艾滋病感染者中，竟然15岁以下的儿童有二百三十万人被感染。随后，又增加了七十万感染后，儿童的感染人数已达到了三百万人了。

表弟，希望你在美国能茁壮成长。让我们携手并肩，共为艾滋病的宣传尽自己的一份力量吧！

祝你和家人身体健康

你的表哥：XXX

[给美国表弟的一封信作文

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。