中国名人李大钊家风清廉，后代出了三位高官的故事优秀20篇

家风，就是一个家庭的风气，风格与时尚。它，似一架灵敏的摄像机，沿途摄入一切所见所闻。我的长辈们言传身教，家风的烙印，已深深烙在我心底。

“今日事今日毕”是父亲挂在嘴上的一句话。记得，我从小不爱做数学题。坐在书桌房，抓耳挠腮一阵，时间晃掉，一题也没做。然后，洗澡，睡觉。数学任务当然没有完成。父亲知道了，严肃地，又语重心长地对我说：“今日事今日毕！”一字一顿，让我幡然醒悟：“时间不等人，今天的事，当天要完成，不可延误！”

“今日事今日毕！”我的耳边回荡着这句话。再看以前胡乱做题的字迹，心里一阵羞愧。拉开椅子，静下心来，持笔，做题。即使有题目不会做，即使该洗洗睡了，但今日任务没有完成，想方设法，必须做完了！

父亲是这样对我说的，他自己也是这样做的。他教我还原魔方，自己每天看视频，制订学习计划，一步一步地教会我。那几天，我上床睡觉时，还听见视频授课的声音。早上饭后还看见他学魔方的身影，心中一阵波澜起伏。有一次，他说他今日要把最后一步学完。可是他左看右看也看不大懂，把视频反复地倒过来听，有时视频里的一句话重复了不少于十次。

家风，说起来容易做起来难。父亲是这样说的更是这样做的，“今日事今日毕”能让我受益终生。

张良原来是战国时期韩国的贵族公子，祖父和父亲都做过韩国的相国。韩国被灭后，张良也从 贵族变成平民，他变卖了家产，只为报灭国之仇。当时他认识了一个大力士，那个大力士用的是一个足足有一百二十斤重的大铁锤。他说服了那个大力士去博浪沙这 个地方刺杀秦始皇，谁知大力士的大锤没打到秦始皇的马车，刺杀失败了，这个大力士自杀了。为了避免被牵连，张良开始逃亡。

张良逃到了下邳，悄悄住了下来，不到一年的时间，他家周围的人都知道他是一个有学问的读书人，他在那里渐渐出了名，也结交了不少朋友。有一天早 上，张良路过一座桥时，看见一个穿着土布长褂的老头子坐在桥头，一只脚搭在另一条腿上，正一上一下晃着，而脚上的鞋也跟着晃。奇怪的是，那老头看见张良走 了过来，就把脚往里一缩，脚上的鞋就掉到桥下了。老头看了一眼张良说：“小子，你快下去帮我把鞋捡上来。”张良一听很生气，可看那老头的头发胡子全白了， 满脸皱纹，就不好发火了。于是他走到桥下捡起那只鞋，递给老头。但那老头不用手接，而是一伸脚说：“给我穿上。”张良这下愣了：怎么还会有这样的人啊!不 过他觉得自己已经把鞋捡上来了，不如好人做到底。于是他跪下来恭恭敬敬地给老头穿上了鞋，那老头也不说声“谢谢”，只是捋了捋胡子，慢吞吞站起来，大摇大 摆地走了。

张良盯着那老头的背影，见他走得又快又有劲，知道这老头不简单。于是他也赶紧走下桥，注视着老头的背影。

走了几步之后，老头突然转身回来了：“你小子有出息，我可以指点指点你。”张良很聪明，一听这话，就知道老头有来历，赶紧跪下向他一拜：“弟子张良拜认老师!”老头微微一笑，说：“好!五天之后，天亮的时候，你到桥上来见我。”张良连忙说：“是!”

过了五天，张良一大早就梳洗好，匆匆忙忙往桥赶，谁知他到那里时，那老头已经等着了，一看见张良就生气地说：“小子，你跟老人家有约，就应该早点到，怎么还要叫老人等你?”

张良马上跪下磕头认错。那老头没理会他，挥挥手：“回去吧，五天后再来。”说完就走了。张良站了一会儿，也只好垂头丧气回家了。又过了五天，张 良一听见鸡叫就起来，顾不上梳洗就向大桥跑去。他还没跑到桥上，就看见老头已经在上面了，于是他打了一下自己的脑袋，自言自语说：“怎么又晚了!”

老头瞪了张良一眼说：“你如果愿意，五天后再来!”说完就走了。张良闷闷不乐地在原地站了半天，才迈着沉重的脚步回家。

这五天的日子可真是难熬啊，到第四天晚上，张良翻来覆去睡不着，干脆起了床。刚过了半夜，他就到桥上等着。

不一会儿，那老头慢慢走来了，张良一见，赶紧迎了上去。老头看见张良，笑了一下：“这样才对嘛。”说完，他拿出一部书给张良，并告诉他：“你如 果把这部书好好地读明白了，将来就能够做一个有出息的人。”张良小心地接过书，道了谢，然后想请教老头的名字，但那老头却头也不回地走了。

天亮后，张良拿出书一看，原来是一部《太公兵法》。从此白天晚上都读，直到把它读得滚瓜烂熟。

十年后，陈胜、吴广起义，张良也在下邳西面与沛公刘邦相遇，并归附了他。张良多次用《太公兵法》中的道理向刘邦献策，得到了刘邦的赏识，他自己也成为杰出的军事谋略家，与萧何、韩信并称为“汉初三杰”。

暑假里，妈妈给我买了几本书，有《爱的教育》，《贝丝的快乐农场》，《父亲的城》，其中还有我最爱看的《中国成语故事》。

虽然，书还没看完，但是从已经看过的故事中让我明白了许多道理；如；“半途而废中”的乐羊子，在贤惠妻子的劝告下，做到了路不拾遗，明白了一块布要一寸一寸，一尺一尺才能织起来，如果剪断，那从前的时间就白白浪费了，读书学习也是这样，需要日积月累，才能成功，如果半途而废，和剪断这块布有何不同呢。而我有时候就听不进老师和爸妈的劝告，没有耐心，养成了许多坏习惯，常常受到老师和爸妈的批评。

还有，“程门立雪”中的杨时，为了继续求学，放弃做官，千里迢迢冒着大雪去拜访老师，正巧遇到老师在睡觉，他就恭恭敬敬的站在门外等候，直到老师醒来，但他已成了雪人。杨时这种对老师的尊敬和热爱学习的精神是值得我学习的，和他相比我是那么的渺小。

看看我，经常坐在宽敞明亮的教室里，老师在讲课，而我在东张西望，做小动作，不认真听，既对老师不尊敬，又没学到知识。最后还得受老师和家长批评；夏天，爸妈怕我学习热，于是就把空调打开，而我却在里面玩，想想真是太不应该了。

看这本书，同时也让我领略到了“曹冲称象”里的曹冲的机智；“愚公移山”里的愚公的恒心……这些都是我们中国五千年文明的智慧结晶，是中华民族语言的瑰宝，更是我们青少年学习的榜样。

被毛泽东称为“一代天骄”的成吉思汗(公元1161～1227年)，名铁木真，是一位富有传奇色彩、曾一时叱咤风云的历史人物。他一生南征北战，戎马倥偬，建立了统一的大蒙古国。本文介绍的是他在临死前还念念不忘国家的治理和汗位继承的故事。

西夏投降以后，成吉思汗从六盘山避暑地移到清水县的西江(今甘肃省清水县)避暑。这时天气炎热，年老体衰的成吉思汗连年征战，已很疲劳，此时又染上了斑疹伤寒，病情一天天严重。他估计自己活不长了，于是把窝阔台、拖雷和其他儿子叫到身边，沉重地说：“我的病情很重，眼看无法医治了。你们当中需要有一个人来继承汗位，支持这个坚实的宝座。如果你们个个都想当大汗，当大王，互不相让的话，就会得到一头蛇和多头蛇’故事中那条多头蛇的下场。”

这个“一头蛇和多头蛇”的故事是成吉思汗经常对儿子们讲的：在一个大雪纷飞、北风卷地的夜晚，一条多头蛇为了御寒，想钻进洞去。可是，这条蛇身上的每一个头都想先钻进去，互不相让，争斗了一夜。结果，这条多头蛇竟冻死在洞口。而另一条一头蛇却很顺利地爬进洞里，度过了严冬。成吉思汗用这个故事来教育他的儿子们要同心协力，服从指挥。

窝阔台等人听了成吉思汗的话，都跪在地上说：“我们俯首听从您的命令和吩咐。”成吉思汗说：“很好。如果你们想过幸福的生活，享受权力和富贵，就应该拥护窝阔台继承我的汗位。因为他不仅足智多谋，而且有雄才大略，他在你们中间尤为出众。我想让他统率全军和百姓，立他为我的继承人，不知你们同意不同意这个意见?”他的儿子异口同声说：“谁有权力反对您的意见?谁又有能力拒绝它?”成吉思汗接着说：“假如你们的愿望和你们的话是一致的，你们必须立下文书，我死后你们要承认窝阔台为汗，把他的话当作肉体的灵魂，不准更改今天当着我的面决定的意见，更不许违反我的法令。”窝阔台等弟兄们遵照他们父亲的圣训，立下了拥护窝阔台继承汗位的文书。

汗位继承的问题解决了，但成吉思汗的病情却愈来愈恶化。临死前，他对拖雷和诸大将嘱咐了他思考很久的灭亡金国的方略：“金朝的精兵在潼关。潼关南据华山，北靠大河，难以一下子攻破。如能借道南宋，宋金世仇，必能同意，然后出兵直捣开封。潼关数十万金兵必然千里赴援，虽赶到开封，然兵疲马乏，不能作战，开封城指日可破。”后来，窝阔台遵循这一方略，终于在公元1234年灭掉了金国。

成吉思汗又嘱咐左右诸将，在他死后要严密封锁消息，等西夏国王来朝拜时把他杀掉，再把西夏都城的居民全部杀光。后来，诸将都按成吉思汗的嘱咐办了。公元1227年秋天，成吉思汗在清水县西江去世，终年68岁。

科学家霍金小时候的学习能力似乎并不强，他很晚才学会阅读，上学后在班级里的成绩从来没有进过前10名，而且因为作业总是很不整洁,老师们觉得他已经无可救药了，同学们也把他当成了嘲弄的对象。

在霍金12岁时，他班上有两个男孩子用一袋糖果打赌，说他永远不能成材，同学们还带有讽刺意味地给他起了个外号叫爱因斯坦.谁知，20多年后，当年毫不出众的小男孩真的成了物理界一位大师级人物。这究竟是什么原因呢？

原来，随着年龄渐长，小霍金对万事万物如何运行开始感兴趣起来，他经常把东西拆散以追根究底，但在把它们恢复组装回去时，他却束手无策，不过，他的父母并没有因此而责罚他，他的父亲甚至给他担任起数学和物理学教练.

在十三四岁时，霍金发现自己对物理学方面的研究非常有兴趣，虽然中学物理学太容易太浅显，显得特别枯燥，但他认为这是最基础的科学，有望解决人们从何处来和为何在这里的问题。从此，霍金开始了真正的科学探索。

在这个世界上，有许多热爱生命的人，他们不屈不挠，奋发向上。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是一个活泼、快乐的孩子。可是在她五岁的时候突然患上了脊髓血管瘤。病情反复发作，五年中做了三次大手术，最后只好高位截瘫。

看着小伙伴们高高兴兴地跳皮筋，背着书包上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她悲伤地哭喊着：“妈妈，我要走路！我要上学！”

爸爸给小海迪买来书籍、本子和笔。告诉她许多名人虽然残疾但仍做出了不平凡的事迹。在父母的爱心和鼓舞下，她决心振作起来，做一个生活的.强者。

后来，张海迪又读了十几种医学专著，同时向有经验的医生请教，学会了针灸等医术，并为群众无偿治疗。

读了这篇故事，我已热泪盈眶，我感到很惭愧。张海迪虽然得了重病，胸以下部位完全失去知觉，但在残酷的命运面前，她并没有向病魔屈服，而是自学了小学、中学、大学的专业课程，而且掌握了英、日、德等多门外语，她多么勇敢，多么坚强！她不怕病魔，勇敢面对，与病魔斗争。她是我们学习的榜样，她永远以微笑去面对任何困难。

医生曾断言，张海迪活不过27岁。但如今张海迪已经54岁了。她又重新踏上了为全国残疾人服务的新的征途。

成功不是“中”，人生梦想需要汗水和心血的浇灌。从这个意义上说，张海迪依然“年轻”，“海迪精神”定会进一步发扬光大。

张海迪用她自己的实际行动证实了她是生活的强者。

如果名师执教基础，新生的起点一定更高更稳。名师影响一生。

如果问：1946年，徐悲鸿任北平国立艺术专科学校校长时，教几年级？你也许答不出。但要问：现在名校中的名师教几年级？你一定脱口而出——毕业班。且不说大学，就说一窝蜂扩招的名中学，师资匮乏，便让高二老师教高三，高一老师教高二，初三老师晋高一，依此拆低补高，最终是刚毕业的大学生教初一。

但当年徐悲鸿反其道而行之。他亲授一年级课，教新生起稿、观察、修改、乃至铅笔、纸张、油彩等工具的用法，还到学生宿舍指导写生。二年级由吴作人等名家任课。三年级，待学生好规矩养成，才交给青年老师带班。新师应该得到尊重，可教育是天底下最难的事，新生刚起步，如果名师执教基础，新生的起点一定更高更稳。名师影响一生。

悲鸿大师用心良苦，大师何以如此？一是心有学生，尽力对学生的一生负责。二是教学理念崇高，不浮躁，不急功近利。这也许是那时既不扩招收费、也不以“升学率”为考评标准的缘故。由名师开启智慧，乃三生有幸。当代人唯有羡慕的份了。

3月1日清晨，天水市张家川回族自治县张川镇袁川村73岁的治安户长杨盘文就来到村委会，等待和社区民警一起进村入户排查务工返乡人员信息，这是他抗击疫情的第37天。杨盘文是张家川县年龄最大的治安户长，自天水市新冠肺炎疫情防控阻击战打响以来，白发苍苍的杨盘文积极参与到疫情防控工作中，以实际行动践行着一名老共产党员的担当。

1月27日，农历正月初三，天刚蒙蒙亮，杨盘文就赶到村委会参加村里的疫情防控工作部署会。依照张家川县的安排部署，餐馆、宾馆、网吧、电影院等所有营业场所都要暂时关停，社区民警需带领治安户长逐门逐户排摸通知，考虑到杨盘文年龄大，社区民警安排他在村委会留守，但杨盘文却坚持前往一线参与巡查。

从那天开始，杨盘文就始终坚守在疫情防控第一线。他每天徒步或骑着电动车穿梭于村委会和村口的防疫检查点之间，白天配合社区民警入户核查务工返乡人员信息，开展疫情防范知识宣传，晚上回到村委会将排摸的数据及相关资料进行整理，并反馈在“治安户长工作平台”上。每当社区民警和其他户长劝他休息一下时，他总是笑着说：“我回去也闲不住，大家都在为抗击疫情忙碌，我不能因为年龄大而影响工作。”

1月23日，抗击疫情第一天，村里有一对从武汉回到袁川村的夫妇，得知情况后，杨盘文立即联系社区民警、镇干部、村卫生员一同上门。刚开始，这对夫妇对来访的人非常排斥，认为大过年的派出所找上门，打扰了自己的生活，就是不开门。杨盘文和大家站在大门口，隔着门宣传疫情防控的相关政策，经过一个多小时苦口婆心地劝说，这家人终于打开了门。此后，杨盘文每天和村干部、医务人员上门为他们测量体温、询问是否需要代购生活用品等，把关爱送到了村民的心坎上。

连日来，这样的“闭门羹”杨盘文和社区民警不知道吃了多少次，每当遇到群众情绪激动不配合、怀疑或害怕病毒传染不肯开门时，杨盘文都耐心解释，哪怕隔着门，也要想方设法争取群众的理解，将劝说工作做到位。

“干了30多年的村委会工作，咋样的事情都经历过，村民之间的矛盾多数是鸡毛蒜皮的小事，用心去化解，才能让当事人心服口服。疫情防控的工作也是一样，大家齐心协力，才能早日战胜疫情。”杨盘文说。

“他像老黄牛一样默默奉献，从不计较个人得失，让我们看到了一名老党员的党性和信仰，在这次疫情防控工作中，意志坚强、不甘落后、可敬可赞，值得我们学习。”张家川县张川镇袁川村党支部书记马少军说。

这位73岁的老党员治安户长每天依旧在防控疫情的一线，做力所能及的事，贡献自己的光和热。

水牛和货车

从前有一个猫，一条狗和一头水牛，它们共同决定要从某地搬运三辆货车到某地。它们约好各人拉一辆，同时动身，谁先到达目的地就算谁赢。不用说，对于一个猫，要拉动一辆货车，并且要拉那么长的路程，不过是一句很动听的空话罢了，所以猫并不去拉车，只是拔脚就跑，一口气就跑到目的地了，立刻宣布自己的胜利，叫道：“我第一个到达了!”

狗勉强地拉了一两步路，可是一则实在重不过，二则猫已经抢先跑前面去了，它很不甘心，所以它也就抛下了货车，飞步向前面跑去了。

水牛远远地落在后面，拉着笨重的货车，喘着气一步一步地走。等到它到达目的地，老实说，是已经很迟了：不但最先到达的猫已经等得不耐烦，自己跑开不见啦，就是晚一步到达的狗也已经等得无聊起来，自己跑开和别的狗打架去了;水牛看看那里什么也没有，就说：

“虽然它们很早就到过这里，可是它们是空手来的，后来又耐不住寂寞，空手回去了，这算得什么呢?那么，运了实在的货车到达这里来的，还得算我是第一个哩!”

不要跟说漂亮话的人竞赛，而要向老实工作的人学习。

我的家是成千上万个家庭中很普通的一个，父母都在当地一家工厂上班，平时也很忙。但却是幸福的，快乐的。面对挫折时，我们不会气馁;面对不足，我们可以知足;面对失误，我们会一起分析原因…… My home is a very ordinary one of the tens of thousands of families. Parents are working in a local factory, and they are usually busy.But it is happy and happy.In the face of setbacks, we will not be discouraged; in the face of deficiencies, we can be satisfied; in the face of mistakes, we will analyze the reason together ...

我家的勤劳之风。我出生于农村，小时候就和山坡庄稼打交道，随着小麦，稻子一次次的丰收，我也渐渐长大。现在虽然身在城市，可我那颗乡下勤劳朴实之心还是没变。所以在家里一有时间，我也会受父母的影响，帮助做些家务。我帮妈妈晾衣服，拿着扫把扫地，爸爸则在一旁整理桌上的东西，一家人显得十分默契，最终房间会被我们打扫得一尘不染。

我家的智慧之风。我和爸爸妈妈经常在茶余饭后进行些智力小游戏。比如说一些含动物的四字成语啦，描写春天，花朵的四字词语等。这不，游戏又开始了，我脱口而出：“马到成功。”妈妈反应很快：“一马当先。”爸爸也加入了：“老马识途。”我不慌不忙道：“井底之蛙。”妈妈接着说：“亡羊补牢。”爸爸也不假思索：“闻鸡起舞。”又到我了：“龙马精神。”看了这些，你是不是也觉得好玩?你的家庭有智慧之风么?

我家的感恩之风也是名不虚传的，从小爸爸就经常对我说：“一个人要知足，要知道感恩，孝顺长辈回报他人。”父母都是很有孝心的人，所以在这个方面，他们给我做了很好的榜样。爷爷奶奶每次来我家时，爸爸总是会给他们添茶倒水，我也学着爸爸的样子给其它客人添饭还会偶尔给客人们送上几句祝福语，客人们看我这么懂事，不由得连连称赞。

我的家里有着各式各样的风，幽默，乐观，勤劳，感恩……有了它们，我的家才更和谐经，更美丽，更幸福。

习近平总书记强调：“坚定信心、同舟共济、科学防治、精准施策，我们完全有信心、有能力打赢这场疫情防控阻击战。”“坚定信心”位于十六字总要求之首，贯穿抗疫始终。习近平总书记不断强调“信心”二字，为大家注入了强大精神力量。在困难面前，乐观自信比黄金还珍贵。中华民族历史上经历过很多磨难，但从来没有被压垮过，一个重要原因在于，我们始终坚信只要从容不迫、信心如磐，就没有翻不过的山，就没有越不过的坎。

这次新冠肺炎疫情发生突然、来势汹汹，恰逢中国最重要的传统节日前后，大规模人员流动使得疫情短时间快速蔓延，中国人民在疫情笼罩下度过了一个不同寻常的春节。平静祥和的生活一夜之间被新冠肺炎疫情这个恶魔打破，难免引发人民群众的心理恐慌和焦虑不安，但党中央打响疫情防控阻击战的部署作出后，全国人民迅速定下心神，抱着必胜信念从容不迫地投入到抗疫斗争中。一时间，无论是身处疫情救治一线的医务人员，还是坚守防控一线的党员干部和志愿者，无论是居家自我防护的健康公民，还是因感染而入院治疗的患病同胞，大家都以各自不同的方式传递信心、加油鼓劲。护目镜下坚毅专注的笃定眼神，互联网上暖心提气的跟帖留言，新闻镜头里受访者的胜利手势，方舱医院里优美的广场舞姿……乐观坚强自信成为疫情阴影下中国人民最强大的免疫力。人民群众自觉保持抗疫必胜的坚定信念和乐观向上的精神状态，增强对国家有力有效防范化解境外疫情输入风险的充分信心，把积极乐观的好情绪转化为做好每一个防控细节的催化剂，不因疫情防控形势好转而盲目乐观，坚持做好疫情期间个人心理调适，充分彰显了从容不迫、信心如磐的新时代乐观精神。

乐观自信是一种生生不息的伟大力量。进入新时代，摆在全党全军全国各族人民面前的使命更光荣、任务更艰巨、挑战更严峻、工作更伟大，更加需要我们大力发扬从容不迫、信心如磐的伟大精神，始终坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，以“自信人生二百年，会当水击三千里”的壮志雄心继续奋斗，朝着实现“两个一百年”奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦奋勇前进。

永远的遗憾l878年，l8岁的泰戈尔准备到英国留学，出国之前，需要学习英语和英国的风俗习惯，为此，他离开了自己的故乡加尔各答，来到了孟买。经兄长介绍，泰戈尔住进—位医生的家里，而医生的女儿安娜，—个与泰戈尔年纪相仿的姑娘成了他的英语老师。

安娜是—个美丽而又善良的姑娘，她从小在英国长大，曾跟随父亲周游列国，不仅讲得—口流利的英语，而且还熟知英国的风俗习惯和各国风人俗。她与泰戈尔—见如故，把他当做—个可以信赖的朋友。在辅导泰戈尔学习英语的过程中，安娜发现他聪慧敏捷，学习提高很快。可是，在学习快结束时，泰戈尔的学习成绩急剧下降，而且心事重重，眼里经常流露出忧郁的目光。

原来，泰戈尔得到了从加尔各答传来的消息，说他大姐肖达米妮身患重病。泰戈尔是父母的l4个孩子，因为孩子多，父母无暇管他，他是吸吮大姐的奶汁长大的。他由于惦念大姐，进而又思念起家乡和家乡的亲人。现在，眼看即将远离祖国，—想到这些，他内心又怎能不感到忧伤呢？安娜理解泰戈尔的心情。为了减少他的思乡之情。使他安下心来学完英语，她动了不少脑筋。每逢她看见泰戈尔独自躲在房间想心事，就千方百计地拉他出去散步，或者给他讲—些各国的风俗和趣闻轶事。有—次，泰戈尔对安娜说起他两岁时大姐肖达米妮给他洗澡，曾预言他是泰戈尔家族中最有出息的人。安娜听了，趁机开导他说：“你要成为—个有出息的人，应当到外面去见见世面，这对你的诗歌写作是大有帮助的。你应当努力去实现你大姐的愿望。”泰戈尔听了，很受启发，渐渐地，他安下心来了。

在安娜姑娘精心的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。学习中，两人彼此尊重。互相帮助，结下了亲密的友谊，同时爱情的种子也在他俩的心头萌发了。“—种如此温柔和真挚的亲密感获得了发展，它在泰戈尔的记忆中烙下了不可磨灭的印记。”在8O高龄缅怀这段生活时，泰戈尔写道：“我的收获是平淡无奇的，如果她轻视我，是不能责怪她的，然而她没有这样做。由于我没有任何书本知识的宝库可以赠给她，所以第—次见面时，我就告诉她，我会写诗。我唯有这点资本可以招徕别人。当我告诉她自己有诗歌创作天才时，好没有表示丝毫的怀疑和讥讽，而是轻易地置信了。她要求我给她起个独特的名字，我为她选择了—个，她十分喜欢。我想把这名字编织在自己诗歌的音乐里，所以我为她写了—首诗，把她的名字写进诗里。当我用激昂的语调吟诵那首诗给她听时，她说：‘诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”

女人知道用什么样的夸张手法来歌功颂德，博得别人的欢心，这是—个很好的例子。她为了使我高兴，才这样做的。我依稀记得，我最早是从她那儿听到对我长相的赞扬。她用十分温存的方式，表达了那种赞美。比如有—次，她严肃地叮咛我，叫我决不要留胡须，说不要让别的东西遮蔽住脸庞。众所周知，我没有听从这个劝告，不过，她没有能活到亲眼目睹我脸庞违背了她指令的日子。”

他为她取了个美丽的孟加拉名字——“纳莉妮”，它也成了长篇叙事诗《诗人的故事》里虚构的女情人的名字。他经常朗读这首长诗给她听，还为她译成了英语。后来这首长诗以单行本出版，泰戈尔最小的哥哥从加尔各答寄给她—本（毫无疑问，这是按照他居住在英国的小兄弟的意思办的）。她收到了这小册子，写信给他，表示了谢意，说：“这首诗拉宾为我朗读了多少遍，翻译了多少次，以致我能够背熟它。”她对拉宾德拉纳特？泰戈尔所创作的不少诗歌都给予了鼓励，而她最喜欢的是纳莉妮这个人物。

虽然，这种短暂的爱情插曲没有超出纯朴的朋友关系，然而它在泰戈尔的心灵上镂刻了永恒的印记。他在自己的笔记本上愉快地写诗，描述了他当时那种复杂而又微妙的心理状态。安娜也很快被这位英俊少年的天才诗人所吸引，产生了爱慕之情。她总是主动接近泰戈尔，惹他生气和激动。有时她蹑手蹑脚地从背后走来，蒙住他的眼睛；有时她抓住他的手，佯称考验他的力量，用劲拉他，然后突然松手，倒在他的怀里。有—天，她教英国生活举止的奥秘时告诉泰戈尔，能偷到正在熟睡的女人的手套的人，有权吻她。“她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。—睁开眼，她就向自己手套飞快瞟了—眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。”少年泰戈尔在这种游戏中获得快乐，感到春心荡漾，然而他是那么纯朴，那么自我陶醉，以致没有明白这种暗示的全部含意。

有—天黄昏，他俩在郊外散步，泰戈尔随口作了—首咏景诗，安娜称赞地说：“写得漂亮极了，跟你的人—样。唉，要是你能经常在我身边写诗，那该有多好啊！”这几句话明确地表达了姑娘爱慕的心情。泰戈尔听了，内心—阵激动，他情不自禁地握住姑娘的双手，很想对她倾吐自己的爱意。然而，他—想到自己将远离祖国，—去就得好几年，便怕因此耽误姑娘的青春。同时，他还听二歌说起过，这几天安娜的父亲正为她准备订婚而忙碌着。他迟疑了，终于失去了向姑娘求爱的勇气，给自己留下了—个苦涩的果子。

就在这天夜里，泰戈尔失眠了，他听到隔壁安娜的房间里姑娘翻身的声音。他披衣坐起，看着窗外银河的光辉，内心起伏不已，浮想联翩，挥笔写下了这首诗：我梦见她坐在我头的旁边，手指温柔地撩动我的头发，奏着她的接触的和谐，我望着她的脸，晶莹的眼泪颤动着，直到不能说话的痛苦烧得我的睡眼如同—个水泡。

……我不知道她在这个时候有没有和我做着同样韵律的梦。

几个月飞逝过去了，泰戈尔踏上了赴英的旅程。临行前，安娜为他送行。在轮船码头上，诗人向姑娘深深地鞠了—躬，深情地说道：“纳莉妮，再见了，望你珍重！”这时，他突然看见姑娘眼睛里闪烁着晶莹的泪花。泰戈尔真想回转身奔向安娜，向她尽情倾吐心中无限的眷恋。然而，他终于还是犹豫了，没有这样做。

泰戈尔与安娜的这次分手竟成了永别。不久，安娜被迫出嫁了，对方是—个比她大2O多岁的男人。他对安娜根本没有爱情，只把她当作—个生孩子的工具。在这种没有爱情的生活中，安娜终日忧郁、伤感，还常常躲着哭泣，不到—年就在孤独寂寞中死去。

l88O年，诗人回到了祖国，他听到安娜的死讯，内心极度悲伤。泰戈尔后悔极了，他痛恨自己当初没有—点男子汉的勇气，大胆地向安娜吐露纯真挚爱的心迹。但—切都晚了。现在，他想说，他—直怀念着她，他永远没有忘怀她那令人心醉的形象，—直对她的爱表示感激。他来到安娜的墓前，将他深深的忏悔告慰他所爱者的灵魂：“当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了—体。”

迷人的安娜给诗人带来过青春的快乐。无论在个人的交谈或私人书札里，还是在墓年生活时期，泰戈尔—直以深情和十分尊敬的心情提到她：“有些年头，在加尔各答，—些奇异的鸟儿飞来，在我们那棵榕树上筑巢，我还没有很好地学会它们展翅的舞姿，它们就飞回去了，但它们是带着遥远森林里的异常奇特和迷人的音乐飞来的。同样，在我们的生活旅程中，不知从什么陌生的方向飘然而至的女神，向我们倾诉自己心灵的语言，开拓我们心灵力量的界域。她不经召唤而来，最后当我们开始召唤她时，好却消失得无影无踪了。但是，她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福。”

泰戈尔的婚姻l883年，全家人都窃窃私语地商议，要为年轻诗人挑选合适的配偶。泰戈尔的父亲在宗教事务方面是个开通的进步人士，在维护社会习俗方面却显得异乎寻常的保守，他要求未来的媳妇必须是婆罗门种姓的姑娘。泰戈尔家族尽管在财产、学问和道德方面确立了自己的社会地位，但他们是个“低等婆罗门”，那些以高种姓自诩的婆罗门是不愿意和他们联姻的，因此，他们的选择只能局限在那些居住在吉夏兰小城镇上的比拉利付种姓的婆罗门家庭中。在那儿，父亲选中了在泰戈尔家谋职的—个韦利玛塔次？拉叶乔塔利先生的lO岁女儿，作为泰戈尔的未来妻室。

与人口众多的泰戈尔家庭相比，拉叶乔塔利家庭的地位更低下，姑娘长得也不大漂亮，而且，仅仅读了—年的孟加拉课程，几乎是个文盲。这位最富有浪漫主义气息的诗人的毫无浪漫色彩的婚姻，就这样草率地定下来了。就当时的社会习俗传统来说，这样做是不足为奇的；泰戈尔默许这门亲事，也是不值得大惊小怪的。尽管他在文学创作中是那样的生气勃勃和充满着浪漫的激情，但他在父亲面前是个俯首贴耳、唯命是从的孝子。

然而，父亲的这种随心所欲和不适宜的选择，并没有在泰戈尔身上产生任何不好的影响。这位平平常常的媳妇，倒是位贤妻良母，而这对他是十分必要的。他不缺乏任何创作热情，对生活和大地的热爱使他获得了创作的永恒源泉。他是个狂热的幻想家，无须妻子或旁人的激励。他妻子确是—位默默无声地献身于他、帮助他、促进他天才发展的贤慧妻室。

l883年9月ll日，婚礼在乔拉桑戈老家举行。新娘的原名叫帕兹达列妮，是—个听起来十分旧式的名字。婚后，她改名为默勒纳莉妮。这个美丽的名字，可能是她丈夫给起的，这就是泰戈尔在这整个事件中表现出积极性的唯—证明。纳莉妮的名字—直萦回在他心间，似乎它也包含在“默勒纳莉妮”里。

l886年泰戈尔25岁时，他的第—个女儿诞生了，取名为玛吐莉勒达。相隔两年，他的儿子罗梯出世了。夫妻俩相亲相爱。—次，泰戈尔外出旅行，在给妻子的信中写道：“星期日夜间，我感到魂不附体，我发现自己抵达了乔拉桑戈，你睡在大床的—侧，贝莉和贝皮（即女儿贝拉和儿子罗梯德拉纳特）睡在你的身旁。

我怀着无尽的爱意抚摩你，在你耳畔轻声曼语说：‘小媳妇，记住，今天夜间，我离开躯壳，前来看望你。当我从国外归来，我将考问你：你是否感觉到我的出现。’然后，我吻了贝莉和贝皮，就回转去了。”夫妻间感情之深，由此可见—斑。

然而，上帝似乎为了考验新信徒的虔诚和力量，又把巨大的痛苦降临在泰戈尔的头上：妻子默勒纳莉妮？黛维患了重病，l9O2年ll月23日辞世。在回忆那个悲痛的事件时，他的长子罗梯德拉纳特写道：“在医生丧失希望之前，母亲心里已经明白，她的死期将临。当我最后—次到她的床边时，她已经不能说话，但看到我，泪珠突然从她的眼眶里滚了出来。次日清晨，我们来到妈妈房间的阳台，—片不祥的寂静笼罩着整个家庭，好像在深夜，死亡的阴影已经蹑手蹑脚地潜入家里。傍晚，为了保存温馨的缅怀，父亲给我妈妈穿上—双拖鞋。父亲心里的平衡，从来没有因为生活的沉浮、痛苦和惶惑而被破坏过，任何不幸都没有动摇过他内心的平静，不管它是多么深沉的痛苦。后来儿子证实，他的父亲“……以非凡的毅力忍受了肉体的折磨。有—次—只蝎子蜇了他，他伸开了脚，平静地坐着，竭力思索：疼痛不仅在他自己的肉体上，也存在于如此单独的实体中，而这个实体存在与他的真实自我却毫不相干。这种实践的成功赋予他—生同肉体和精神的折磨作斗争的力量。”

尽管他以坚忍不拔的精神忍受痛苦，但痛苦并不因此而减轻。在他妻子活着的时候，他没有对她的爱做出充分的估价并进行偿还，这种遗憾，格外加重了他的痛苦。他们是按传统习俗结合的，不是—个爱情的婚姻。当妻子第—次进入他的生活时，泰戈尔与其说欢迎她，还不如说是容忍了她——这种情况是完全不能排除的。

她既不漂亮，又没有什么吸引人的地方；而且是那么年幼，以至不能成为他的伴侣。在他们结婚时，她只有ll岁，而22岁的泰戈尔已是位陶醉于自己天才的俊秀而热情的青年了。但是，她慢慢地成长着，用她纯朴和踏实的举动，用她温存和崇高的品质以及在操持家务中的非凡才干，弥补了她魅力的不足，所有的人在她家里都得到了热情的接待。

整整20年，她以无限虔诚的感情照顾着泰戈尔的生活，生了5个孩子。虽然她年轻、又生活在—个高贵和素有文化修养的环境里，然而她的衣饰是十分简朴的，她也许从未戴过任何贵重的首饰。她高兴地把丈夫的纯洁理想看成自己的理想。

她只是在泰戈尔阻止她给孩子穿戴色彩鲜艳的衣服时，才表示过异议。当然，毫无疑义，她在协调丈夫的空想和言行方面十分为难：—方面，他强调朴实和节俭；另—方面，他又希望隆重而热情地接待自己的客人和来访者。幸好，在那种场合下，她精通烹调艺术的才干给予了巨大的帮助。他们去旅行时，诗人强调只带些必不可少的东西，特别见到那些瓶瓶罐罐的炊具，就直皱眉头。她—声不吭，把这些东西悄悄地藏在篮子里，笑着说：“你是多么奇怪的人！到了那儿，朋友来了，我到哪儿去搞—块块美味的馅饼？”目不识丁的情况没有持续多久，她不仅掌握了孟加拉语，同时学会了英语和梵语。在丈夫的严格要求下，她用孟加拉语改写了梵语的简易读本《罗摩衍那》。不仅如此，她还登台演出了泰戈尔的戏剧《国王和王后》。她对角色的分析，真是入木三分。所以毫不奇怪，最后，她在丈夫心里赢得了自己的地位。泰戈尔在她患病时，为自己的忠诚提供了大量的证据——整整两个月，他昼夜看护她，拒绝雇佣职业看护。当时还没有电扇，有人在描绘亲眼目睹的情景时说，泰戈尔—直坐在自己年轻妻子的床边，缓缓地摇着扇子，她死后，他通宵达旦地在阳台上踱来踱去，严禁家人去打扰他。

像往常—样，他这次悲痛的感情也反映在诗歌里。这些诗歌—共有27首，以小诗集《追忆》的形式出版。无论是感情的深沉和温柔，或是感触的质朴，它都是值得称颂的。—些评论家表示了遗憾，认为在这些哀诗里缺乏足够的激情，但他们也许真的很幼稚。泰戈尔的真挚感情则强烈地表现在那种痛切感上———种无法补偿而又每天感受到的损失，吞噬着他整个身心。这里没有过多的自我怜悯，而是以—种感人肺腑的形式表现出来：今天光明在宁静的床榻上，变幻成巨大悲哀的黑暗，我通宵醒着，坐在痛苦的床边，长夜逝去，晨曦莅临。

他从妻子那儿获得了礼物，而她却在获得他的礼物之前就归天了。现在他唯—能够做到的，是把自己所取得的礼物，奉献给上帝：她活在人间，不断给予我—切。

我如今将偿还她的礼物，在哪儿摆放这个奉献？她夜间还在人世，上帝清晨却把她带走。

我今天只能把感恩的礼物，奉献在你的面前。

他在家里到处寻找失去的东西，他发现，如今他再也不能在这块土地上见到她了。

我祈愿上帝在我家驻足，我失却了再也无法复得的地盘，我试图在天涯海角再次把它寻觅，你世界广阔无比的主人，我今天在无限的虚空，为寻找它而来到你的门槛。

他在妻子的遗物中，发现了他给她的—叠信札。她把这看作—笔巨大的财富，小心翼翼地保存着。他见了它们，心潮起伏，思绪万千。他乞求，对她的回忆有条不紊地织入他的生活，正如她使他的家庭生活有条不紊—样……

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

书籍是人类进步的阶梯。意思是：生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。一本好书就是一位好老师，它可以塑造一个完美的灵魂，可以改变我们的性格，引导我们积极向上，奋发进取。

在这本书中我懂得了很多的道理，比如哪怕自己过得在艰苦，也要为有困难的人付出不能让他们一生都以频繁为生。这是我在的雷莎修女的故事中学到的。她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。正是因为她的坚持不懈，才让一位临终者对她说了一句话：？我一生活得像条狗，而我现在死得像个人。？在她八十七岁去世的时候，有很多人慕名而来祭奠她，我想这是她一生的报答。

有许多的科学家，在成名以前也是在受着别人的侮辱，许多的人都不相信他们所说的话，有的科学家可以面对这一切，而有些科学家却被活活逼死，我想着一定是对双方的损失，对人民来说失去了一个有才的科学家，对科学家来讲，失去了一次为国奉献的机会，事实就是事实，

书是我们通向成功的一大步。了解更多的知识丰富我们的大脑，让我们的大脑里装满知识，让写作不在苦恼！

《中外名人故事》这本书让我受益匪浅。

七十多年前，老舍先生在北京西直门内南草厂胡同的一所高等小学堂读书。他学习刻苦，待人诚恳，同学们都爱接近他。有个名叫高煜年的满族同学，更是和他形影不离。

这一年初春，东风劲吹，气候干燥，古城的上空，几乎每天都飘满了千姿百态、五颜六色的风筝。一天，国文老师孙焕文触景生情，出了一个《说纸鸢》（纸鸢即风筝）的作文题，让同学们当日写完。

老舍文思敏捷，词汇丰富，不一会儿就写好了。可小高却仍在那儿紧锁眉头，苦思冥想。老舍等得不耐烦了，便走到小高面前，悄悄地说：“让我给你起个头吧！快点交卷，咱们好去放风筝。”小高一听，眉眼顿开，连声说：“你真好！够朋友！”

第二天国文课上，孙老师显得特别高兴。他眉飞色舞地对学生们说：“这次作文，不少同学大有进步，尤其是高煜年同学的文章，破题得体，先获吾心。”接着，情不自禁地高声朗诵起来：“纸鸢之为物，起风而畏雨，以纸为衣，以竹为骨，以线索之，飘荡空中……”

老舍和小高望着老师那副被陶醉的神态，止不住偷偷笑了起来。孙老师发现后，奇怪地问道：“你们两个笑什么？难道我读错了吗？”“孙老师，您没读错，不过……”“不过什么？”孙老师追问下去。

这时，老舍和小高四目勾留，深感自己不该弄虚作假，欺骗老师，便把真情原原本本地讲了出来。

从此，老舍再也不做这种事情了。直到临终之前，一直保持着笃诚坦率的品德。

刘继卣是一位功力颇深的丹青高手，尤以画马、牛等动物见长。他小的时候，还曾被人称为“小马迷”呢！

刘继卣画马，是从临摹开始的。他父亲有很多印有外国名画的明信片，这些名画捕捉物象的精湛技巧，深深打动了刘继卣幼小的心灵。他临摹最多的是英国一位女画家画的《牧马图》。画面上八匹骏马各具神态，牧马人十分得意地骑在马背上，周围青山绿水，景色迷人，生动极了。刘继卣终日把这张明信片带在身上，想瞧了就拿出来瞧一瞧，总觉得瞧不够。有一天，他和弟弟闹了点小矛盾，弟弟为了报复，趁他睡觉的时候，把他的《牧马图》偷走了。他发现后，急得团团转，又哭又闹，简直快要发疯了。弟弟万万没料到，这么张小画会给哥哥带来那么大的痛苦。他心软了，赶忙把明信片又还给了哥哥。

经过一段时间的临摹，刘继卣又开始练习写生的真功夫了。他几乎每天都要跟着马群走一殷路，细细观察马在运动中的各部分形体和神态，然后把这些都画下来，旁边还写上许多说明文字。有一天，他和弟弟一块去东楼村买东西。他走在前面，弟弟跟在后面。走着走着，弟弟傻眼了：哥哥不往东楼村走，却离开大路，跟在两匹马后边，朝一条羊肠小道上走。他活像个机器人，两眼盯着马举足蹬蹄的动作，一直走出十来里远，累得弟弟直叫苦，而继卣心里却乐滋滋的。

被称为美国之父的富兰克林，年轻时曾去拜访一位前辈。年轻气盛的他，挺胸昂首迈着大步，不料进门时撞在门框上，迎接他的前辈见此情景，笑笑说：“很疼吗？可这将是你今天来访的最大收获。一个人活在世上，就必须时刻记住低头。”

无独有偶，有人问过苏格拉底：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底毫不迟疑地说：“三尺！”那人不以为然：“我们每个人都有五尺高，天与地之间只有三尺，那不是人人都可以戳破苍穹？”苏格拉底笑着说：“所以，凡是高度超过三尺的人，要长立于天地之间，就要懂得低头。”

大师们提到的“记住低头”和“懂得低头”之说，就是要记住不论你的资历、能力如何，在浩瀚的社会里，你只是一个小分子，无疑是渺小的。当我们把奋斗目标看得很高时，更要在人生舞台上唱低调，在生活中保持低姿态，把自己看轻些，把别人看重些。富兰克林就从中领悟到了深刻的道理，并把它列入一生的生活准则之中。

其实，我们的生活又何尝不是如此。自认怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的美好；只有敢于低头并不断否定自己的人，才能够不断汲取教训，才会为别人的成功而欣喜，为自己的善解人意而自得，才会在挫折面前心安理得。

当你从困惑中走出来时，你会发现，一次善意的低头，其实是一种难得的境界；低头亦是一种能力，它并不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的一种嬗变经营。有时，稍微低一下头，或许我们的人生路会走得更精彩。

韦唯为什么不知道孩子对父亲的感情

在我20年的歌唱生涯中，体育歌曲是很重要的一个环节，每次演唱体育歌曲我都有一种激情澎湃的感觉。

我和我的三个孩子都喜欢航海和滑雪，这都是锻炼人意志力的运动。孩子们参与这两项运动后有变化很明显。通常，踢足球必须具备一种团队精神，要不然会很自我；滑雪的时候要预先估计好各种困难，比如如何穿越树林等；航海则需要一种协同作战的能力，一个人看地图一个人掌舵，到了岛上一起走走，看野鹿跑、天鹅下蛋，这些都是一种探险，但这种探险又是没有危险的，同时也培养了孩子们的观察力，他们的身体因此也更加强壮了。

三个孩子经常跟我游走于世界各地，他们是跟妈妈一起融在工作和生活当中的，我有意让他们在各种场合亮相。世界公民的概念在他们身上体现得很突出。他们在语言转换的同时，在心理上也能自如地转换，他们会把对方以一个“人”为基准来沟通，而不是先入为主地以“你从哪儿来”来定位。他们在镜头面前很放松很放得开，一点不胆怯。这和他们经常跟我参加各种演出和活动有关，我常跟他们说：“你们的语言能力很好，长得也很帅，大家都很喜欢你们，所以，你们应该自豪地把自己的心情表达出来，我希望你们要自己学会当众讲话，而不是妈妈帮你们。”他们现在更多的是英文和瑞典文思维，中文稍微差一点，所以我希望他们多回中国来学习，让他们对中文和中国的传统文化有更深的理解。今年九月份开始，他们转到中国读书，我希望他们能融入中国这个大家庭。

三个孩子的个性完全不一样，老大很聪明，喜欢电脑，什么东西一学就会，他是属于管理型的；老二稍显文静些，是研究型的，对数字很敏感，特长是绘画；老三的个性介于两个哥哥之间，既活泼又有耐力。他们三个在一起很融洽，准确说是非常融洽地相处着并争夺着，老大是绝对的核心。这点像我，从小就是个孩子头，组织能力非常强，在班上也是。老三在班上也受欢迎，现在读三年级，男孩女孩都喜欢他。老二相对比较静，但是如果只有他们三个人在场的时候，老二可能说了。他们三个的表达能力都不错，最好的是老大，老二的情绪表达很丰富。

他们三个的学习成绩都还不错，我不要求他们拔尖，只要理解了就好。他们跟他们爸爸之间现在离得很远，不住在一个城市，见面时间不多。我不知道他们对爸爸的印象如何，没有问过，我不让他们感觉少了什么东西，他们也没有感觉到自己和其他孩子有什么不一样，他们生活的很幸福很快乐也很充实。

名人故事

甘地小故事当甘地准备到英国学习法律时，别人曾反覆警告他重新吃肉，否则无法在英国生活。但是他母亲不想让儿子成为肉食者，于是就强迫他发誓；在一个耆那教出家人的主持下，甘地对他母亲发誓说他将永远不碰酒、女人和肉，甘地的母亲才放心地答应甘地去英国。没有这一誓言，甘地可能不会成为素食者。当甘地到达英国后，他发现继续坚持素食主义非常困难，因为她的女房东同意提供面包和住处，但他却不知道如何烹饪蔬菜和面包。甘地说他那时几乎快要饿死。尽管甘地以前曾经吃过肉且认为吃肉是好事，但他仍坚守誓言。有一次甘地含著泪对一位劝他吃肉的朋友说：‘我知道你一次次地劝我吃肉是因为同情找，但是我实在没有办法。誓言就是誓言，它是不能破的。’

虽然甘地没有因诱惑而破誓，但他仍然需要面对寻找食物的实际问题。在从英国女房东那里听说市内有素食餐馆之后，他就马不停蹄地到处寻找，当他找到之后，他说：‘我当时的感受就像孩子得到了一件心爱之物。’

2005年4月3日，斯诺克中国公开赛在北京落下帷幕，18岁的台球“神童”丁俊晖为中国体坛书写了一个神话：仅有2年职业球龄的他，以9比5击败世界排名第二的亨德利获得冠军，成为首个在国际顶级台球大赛中夺冠的中国人。一夜间，“丁俊晖”这个名字震惊了世界台球界。

“替父从军”，台球“神童”要用“玩”讨生活

1987年愚人节这天，江苏宜兴个体经营户丁文钧和陈习娟的儿子丁俊晖诞生了。丁文钧给儿子起名丁俊晖，是希望他长大后与日同辉，可是儿子从小就非常叛逆，行为总是和父母的意愿背道而驰。尽管如此，丁文钧并没有对儿子实行高压政策，对他的贪玩好耍采取了宽容的态度。丁文钧的这种管教方式，让母亲陈习娟非常着急：“溺爱儿子，会毁了他的。”丁文钧安慰道：“这不是溺爱，是在自由发展他的兴趣爱好。” 由于生意不忙，比较空闲的丁文钧经常玩台球。一来二去，他竟成了宜兴少有的几名高手之一。丁文钧对台球的嗜好，也渐渐辐射到了儿子身上。起初对游戏着迷的他，迅速把喜好转移到了台球上。每次丁文钧玩台球的时候，他都跟在身后，怎么都赶不走。后来，丁俊晖不仅仅满足过眼瘾了，个儿不高的他竟然把凳子搬到台球桌下，过起了台球瘾。

1995年，丁俊晖8岁了。这年的一天，一个一向对丁文钧台球技艺不服气的台球高手找到了他，坚持要和他来一场“生死战”，说丁文钧如果输了，就要在所有围观者面前认输。对自己非常自信的丁文钧接受了挑战，然而，一番你来我往的大战到了最后，丁文钧渐渐落了下风。大战中，丁俊晖一直跟在父亲身后，不时对他怎样打指指点点，但是丁文钧对儿子的指点不屑一顾。为了让自己从激战中冷静下来，丁文钧借故去上厕所。在他上厕所的时候，旁边的一个围观者说：“你爸爸看来是顶不住了，不如你上吧。呵呵，这样即便输了，也不是你爸爸的过啊。” 不服输的个性，让丁俊晖果断地拿起了台球杆“替父从军”。由于个头矮小，丁俊晖虽然只好站到一个箱子上打，但几乎没有给那位挑战者任何机会。输球后，那位挑战者心服口服地对丁文钧说：“我服气了，为你家有这样一个台球‘神童’。你只要悉心培养，他一定能够取得令人瞩目的成绩。”丁文钧没有想到儿子竟然是位深藏不露的台球高手。自此，父子二人在玩台球上形成了统一战线：只要有机会出战，就瞒着陈习娟出击。一次次出战宜兴的大小台球场，丁俊晖竟然被公认为宜兴的台球第一高手。其实，这些出战，都是丁文钧为培养儿子的球艺，主动去找的。对于父子二人近乎疯狂的举动，陈习娟很难受，因为儿子的学习在出战台球的过程中，越来越荒废了。周围的人也对丁文钧指指戳戳：“自己不思进取不说，还带着儿子一起学坏。”对这些指责，丁文钧也进行过反思，但是他坚信一个人成材的道路千万条，玩台球也不失为一条路子。丁文钧顶住了来自妻子和周围的压力，决定背水一战，让儿子依靠打台球养活自己。为了让儿子能够有更多时间玩台球，丁文钧投入全部家产买了7张台子开了一家台球房。随后，他做出了更加疯狂的举动：让儿子退学，专门玩台球。

为了让儿子的球艺继续上升，丁文钧带着他到南京参加了一次比赛。作为唯一一名未成年的球手，丁俊晖在这次比赛中一举夺魁。 兴高采烈地捧着1000元奖金，丁文钧对妻子说：“谁说玩台球不能成材，我要培养儿子成为世界冠军。”看着疯了般的父子二人，陈习娟很无奈地摇摇头：“谁叫我贪着了这对活宝呢？我也豁出去了。”从此，这家人在周围人异样的目光里同心玩台球了。

南京归来的第二年，丁文钧认为儿子在江苏已经很难找到对手了，决定要找个更加适合他练习的地方。经过四处打听，丁文钧得知东莞有很多台球高手在那里训练，于是丁文钧举家搬迁到了东莞。经过在东莞的打磨，丁俊晖逐渐在国内赛场上崭露头角，获得2002年世界业余选手冠军赛亚军，随后拿到2002年亚洲锦标赛冠军，并有机会参加2002年世界斯诺克青年赛。

丁俊晖的进步让丁文钧激动，可是随后又心生忧虑：国内的斯诺克水平一般，想提高水平，唯一的办法似乎就只有到国外训练，而最佳地点只有斯诺克的发源地英国。

英国作为斯诺克的发源地，不仅有着奖金最丰厚、级别最高、影响力最大的4大赛事，而且还诞生了一大批引领世界斯诺克的顶尖选手。到英国学习训练，成了丁俊晖父子二人共同的愿望。可是，远赴英伦，每年都要支付数10万元的学习生活费用。支付这笔费用，对于几年来一直挣扎在经济困境里的丁家来说，显得相当困难，但丁文钧豁出去了。

坚守梦想，面对坎坷不言放弃

2003年，丁俊晖和父亲一起奔赴英国。到了英国，丁俊晖进入了北安普顿一家叫威灵布勒的斯诺克学院练习打球。刚到英国，由于父子二人没有什么英语基础，和人交流就成了一大难题。丁俊晖毕竟还是一个孩子，没有朋友的生活让他觉得很是压抑。为了缓解压抑，他几乎把所有精力都投入到了台球训练中。 丁俊晖的生活很简单，每天上午10点开始训练，除了休息吃饭外，他要一直训练到下午6点。训练结束后，他就听听音乐，游游泳。丁俊晖有些想家了，想念他在国内的朋友。丁文钧看出了儿子的思家情绪，他明白如果任其发展的话，肯定会影响儿子的训练。因此，他狠心道：“难道你想灰溜溜一事无成地回去吗？你不要忘记自己曾经说过什么！”

克服了无聊中的思家情绪，另外一大困难又呈现在了面前。由于丁俊晖初来乍到，他的名头很少有人知道，因此除了在学院里正常的学习训练外，他很难找到高水平的陪练人员。台球这一运动，无论你的训练学习有多么系统，如果没有高水平的对手对其思想产生高压，个人技艺很难突破。 一次，丁俊晖主动邀请一位水平不错的选手对练。对方看了看还满脸稚气的他，不屑一顾地说：“你根本不是我的对手，我可不想浪费时间。”丁俊晖看着那位狂妄的英国选手没有说什么，只在内心告诉自己：“你必须用实力征服别人。”

为了让技艺得到提高，克服没有高水平对手的尴尬，丁俊晖在训练学习的时候非常刻苦。这位来自东方的少年选手所表现出的坚韧，很快引起了人们的注意。渐渐地，一些人主动邀请丁俊晖一起较量。丁俊晖的球艺得到了迅速提高，也引起了经纪人凯特沃伦的注意。凯特沃伦是一个很成熟很有经验的职业台球选手经纪人，他坚信这位东方少年一定可以成为世界台球界的领军人物。因此，凯特沃伦对丁俊晖多了关注，给他开小灶，让俱乐部的一批高水平球员与他一起练球。就是在这样的磨练之中，丁俊晖的球艺开始在斯诺克高手云集的英国崭露头角。

为了培养他，丁文钧一家几乎倾家荡产，生活非常拮据。为了减少开支，丁家父子除了房租和伙食开销外，再没有别的什么花销。陪同儿子的丁文钧，除了精心地照顾儿子的饮食起居外，还不时到中餐馆打工，尽可能地多挣些钱。后来，两个人的压力实在太大，丁文钧便回到了国内，和妻子一起为儿子打工。

“玩”出冠军 ，天才少年技惊世界

2003年9月，台球技艺突飞猛进的他转成了职业选手，这样他就可以参加英国的职业巡回赛。台球手的主要收入来源，就是参加职业巡回赛，依靠胜绩获得奖金。在英国的职业巡回赛中，他脸上表现的沉着冷静，都让对手有一种不寒而栗的感觉。每次胜利后，丁俊晖第一个要告诉的人，就是远在中国的父母，但是他很少打电话，一般都采取发短信，因为这样他觉得节省些——他想用这根球杆为为了他几乎舍弃所有的父母再挣回一个家。

丁俊晖在场上表现出来的非同一般的冷静，让一些人感到很奇怪：究竟是什么铸造了这位少年选手的冷静呢？有人问丁俊晖：“除了台球以外，你还喜欢什么？”“台球。”“和朋友在一起都干什么？”“打台球。”一切都是为了台球，造就了丁俊晖内心的坚毅。

从成为职业选手一年内，丁俊晖表现出的非凡球艺，促使他两度战胜了当时世界台球界排名第一的马克·威廉姆斯，世界排名也由最初的128位飙升至了56 位。而这时，这位当初连陪练都找不到的少年选手，在威灵布勒台球学院成了抢手货，所有的训练选手都希望能够和丁俊晖一战，世界排名第9的埃伯顿甚至花钱请丁俊晖一起训练。

2004年年底的英国职业公开赛，丁俊晖从资格赛一直杀进了16强。这种战绩在以往的英国公开赛里，是很多老辣的职业选手连想都不敢想的。一夜之间，几乎所有关注台球的人都知道，有个来自中国的少年选手纵横在英国职业巡回赛场上。2005年2月，持外卡参赛的丁俊晖在6:3击败世界排名第16位的乔· 派瑞后，更是直接杀入了温布利大师赛的8强。

成熟起来的丁俊晖知道，仅仅依靠这些战绩，是无法真正站稳脚跟的，他必须取得真正意义上的冠军。

机会在这个天才少年的期盼中来到了！

2005年3月，丁俊晖回到了中国，参加于本月27日在北京海淀举行的中国斯诺克公开赛。28日晚，在中国球手不断失利的被动形势下，丁俊晖不负众望，分别在第三、第六、第七局打出3杆“野枪”，以5比2的较大优势战胜了世界排名第38位的马克·戴维斯，成为继梁文博之后第二个闯进中国斯诺克公开赛正赛的中国球手。

在丁俊晖比赛的时候，他的父亲一直捏了把汗。为了不给儿子增加压力，他悄悄地坐在赛场一角注视着儿子。儿子的每一次成功击打，都让他兴奋地捏紧了拳头。一场比赛下来，丁文钧发现妻子的手被他捏得红红的。4月3日，一路过关斩将的丁俊晖顺利杀进了决赛，和世界排名第二的苏格兰选手亨德利争夺冠军。然而，在万千观众面前，被寄予厚望的丁俊晖却在第一阶段的前5局比赛里连失4局，以1:4落后。几乎所有人认为丁俊晖必败无疑，丁文钧对儿子说：“不要想得太多，只想着进球就行了，一个一个地去拼。”看着父亲信任的目光，丁俊晖给了他曾经的偶像亨德利以有力的回击，最后9局竟然赢了8局。虽然亨德利最后扳回了一局，但是丁俊晖最终还是在第14局以单杆103分结束战斗，获得了一场显赫的胜利。

战胜亨德利之后，丁文钧兴奋地抱住儿子说：“我知道你能行”，而母亲陈习娟更是兴奋得说不出一句话来，他们成了4月3日晚全世界最幸福的父母。 尽管这次拿到北京站排名赛冠军，使丁俊晖职业台球生涯上升到了一个新台阶，但他内心的目标早已经锁定：3年内，直指世界冠军。

丁俊晖的成功告诉我们，只要你坚守梦想，成功就不会离你太远。

艾森豪威尔将军是美国第34任总统，他外表憨厚，笑容可掬，和蔼可亲，是一个大智若愚型的人物。

他处事公正严明，对人宽大仁厚，而且生性幽默，非常懂得运用自嘲来鼓舞别人。

二次大战期间，他到前线视察，并对官兵们演说，以鼓舞士气。不巧下雨路滑，讲完话要离去时摔了一跤，引得官兵哄堂大笑。

身旁的部队指挥官赶紧扶起他，并对官兵无礼的哄笑，郑重地向他致歉。艾森豪威尔对指挥官悄声说：“没关系，我相信这一跤比刚刚所讲的话更能鼓舞士气。”

艾森豪威尔脾气暴烈，人人皆知。大战后期，美军因伤亡惨重，鼓励大家献血。艾森豪威尔以身作则，立刻以行动来响应这个号召。当他献完血要离开时，被一名士兵发现了，士兵立刻大声说：“将军，我希望将来能输进您的血。”艾森豪威尔说：“如果你输了我的血，希望你不要染上我的坏脾气。”

艾森豪威尔在军队任职时，就有“通情达理的上司”和“平民司令”的美称。他当上总统后温和的作风依然不改。

有一次，财政部长乔治·汉弗走进艾森豪威尔的总统办公室时，艾森豪威尔握住他的手并亲切地说：“亲爱的乔治，我注意到你的梳头方式和我一样。”汉弗抬头一看，原来艾森豪威尔和他一样，都是光头。

有一次艾森豪威尔参加某聚会，会中有6位贵宾受邀演说，艾森豪威尔排在最后。当轮到他上台时，已近午夜，全场听众在前5人的疲劳轰炸之下，都疲惫不堪，昏昏欲睡。

艾森豪威尔知趣地说：“演说中总有句号，就让我当那个句号吧!”他最短的演说赢得了满堂彩。