一张照片作文（推荐20篇）

一天早晨起床，发现床头上有一张照片，上面是我和几个小伙伴。我穿着白衬衫，脸却像碳一样黑，后面是一颗大槐树，树下有一个用石头搭的小灶台。

啊！这是去年在老家拍的照片呀！照片上是我和几个小伙伴，为什么有灶台？还得从那里说起。那一次，我回老家，发现家中有许多红薯，便找来小伙伴，准备烤红薯。我们分头行动，有的找石头，有的找柴火、枯叶。我便去洗红薯，等红薯晾干，灶台也搭好了，柴火也找齐了。于是便一下子放进去六个红薯，可是只是冒烟，并没有见火，我趴在地上，憋一口气，对着灶台大口的吹，烟把我呛得直咳嗽，眼睛也睁不开了，只好跑到一边，喝了几口水。

等一切都完事时，我们便可以等时间这位“大厨”把红薯烤熟。我们把最后一堆木柴放进去后，便跑到一边做起了游戏。大约过了一个多小时，不知是谁喊了一声：“红薯熟了！”大家一哄而散，都向灶台冲去，红薯的外皮已经微微发黑，拿起一个，剥开皮，一股香气，冲进鼻孔，金黄色的瓤十分诱人，吃着吃着，不知是谁喊了一句：“呀！有一只虫子。”大家便笑得合不拢嘴。而我的脸就是被烟熏黑的。

“哈哈。”我又笑了起来，以前的时光真是走得匆忙，好怀念那段时光。不过时间一去不复返，请大家珍惜自己的时间，不要浪费时间，这张照片我将永远保存，因为这是我美好回忆的见证。

顾方芳

我正在家中写作业，一本相册从书柜中掉落在地上，风儿用它那有力的手翻开了相册。一张和爸爸妈妈在迪士尼城堡前的合影唤起了我快乐的会议。

去年的夏天，太阳公公好似心情特好，把它的暖气空调打开了。我们开车去了上海迪士尼，刚一到景点我就被这景象惊呆了：里面人挤人，脚踩脚。美丽的城堡在阳光的抚摸下，显得格外的耀眼。摩天轮正在不停的运转，好似给这城堡带来无限的动力；过山车传来的尖叫声此起彼伏，显示着这城堡无限的生机。不知不觉来到了爱丽丝梦游仙境迷宫，里面住着一位皇后，她有着一头金黄色的卷发，眼角微微上扬，鼻子高高的小小的，紧合着的嘴巴好像在玩木头人，一动也不动。旋转的木马放发着我们的童心，我们沉浸在欢乐的海洋里。

最后我们来到一条小河边，这里可以说是观看迪士尼全景的最佳之处。我把眼睛向上看，舌头向下伸，摆了个POSE。爸爸妈妈也跑来合照，这张照片对于我是一个非常特别的留念，所以它一直被我细心的保存着，珍藏着。作为永久的纪念，等我长大以后打开相册，相信比现在的感受会更加深刻，唤起更多的回忆。

星期天，我和奶奶、妈妈一起看照片。奶奶拿起一本泛黄的相册，说：“这是70年代照的，当时都是黑白照片，你看，这个人就是奶奶。”“奶奶，您的衣服有个补丁啊！”我像发现了“新大陆”似地说。奶奶点着头说：“可不是嘛！那时家里穷，穿衣服是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”我认真地看着奶奶：“啊，您没有好衣服穿啊！等我长大了，一定给您买好多漂亮的衣服。”奶奶高兴地拍了拍我的头，笑着说：“真是我的好孙子。”

我又翻开了另一本相册，有一张照片吸引了我，上面是一个穿红衣服的小女孩，妈妈说：“这是妈妈小时候过年照的，那时我最盼望过新年了，因为只有过年才有新衣服穿，平时都是穿姐姐的旧衣服。”我心想：好可怜的妈妈啊！

想着想着，我翻开了一本米奇相册，妈妈说：“这是你从出生到现在的照片。瞧，你现在多幸福啊，每个季节妈妈都会给你买漂亮的衣服。”是啊，我有勇敢的战队服，有神气的赛车服，还有帅气的牛仔服……现在我们一家人的衣服也都是样式新颖，颜色多彩。

从这一张张小小的照片中，我看到了一家人的衣服越穿越漂亮，心里非常高兴：“谢谢妈妈！”“不要感谢我，这些都是因为在共产党的领导下，我们的祖国不断发展、进步，才使我们的生活变得越来越好。”听妈妈这么一讲，我真心的感谢党和政府，从现在起，我要努力学习，长大后为祖国贡献自己的力量。

1937年8月28日，在上海火车南站的上空，飞过几架日军的轰炸机，警报声响起，突然‘轰’的一声巨响，火车站的候车室瞬间倒塌了。车站里的人们惊慌失措，人们逃的逃，叫的叫……一时间，硝烟滚滚，血肉横飞。

这时，从被炸的候车室室传来一阵幼儿的哭声，闻声望去，一个三四岁的小男孩正坐在废墟里，他的周围都是血肉模糊的尸体，他的身上也溅满了血。那小男孩显然已被周围发生的一切吓坏了，他一脸惊慌，眼睛瞪得大大的，满脸都是灰尘，张着嘴拼命的大哭，连脖子、脸上的青筋都露出来了。这个可怜的孩子是在拼命地用他的哭声寻找自己的爸爸妈妈，寻找自己熟知的亲人，然而，这凄惨的哭声没有唤来他的父母，也没有唤来他的亲人。唯一的可能就是，他的亲人被日本侵略者的炮弹夺去了生命。

头顶上，敌人的轰炸机还在盘旋，一枚枚炮弹继续从天而降，地上的人死的死，伤的伤，血流成河的场面真是惨不忍睹。

也许小男孩的哭泣声感动了上苍，旁边的废墟里，此刻传来了微弱的声音，他听出来了，那是妈妈的声音。于是，他拼命地爬过去，不顾砖瓦碎片把手划出一道道口子，因为他只要一个念头，就是一定要看看妈妈，要投入妈妈的怀抱。小男孩终于爬到了妈妈的身边，看到妈妈一脸的鲜血，他赶紧伸手去帮妈妈擦擦：“妈妈，你怎么了？”妈妈看着孩子，从喉咙里挤出几个字：“孩子？我可怜的孩？子……。”妈妈合上了双眼，妈妈走了，永远地离开了她心爱的孩子，在日本侵略着的轰炸下，这个孩子成了孤儿。

这个孤独、可怜的孩子，他以后的生活要怎么过呢？也许他会随妈妈而去，死于战争；也许他会被人救起并收养；也许？

在我的生活中，我拍过许许多多的照片，都记载着欢乐。其中有一张照片，最令我难忘啦！

去年夏天，我们一家人去了眉县的千亩荷塘，那里的风景好美啊！我看到了许多粉红色的荷花，圆盘似的碧绿的荷叶。那些荷花有的盛开着，有的含苞欲放，有的还是花骨朵儿，就像一个个害羞的美少女一样，真漂亮啊！

人们欣赏着美景，不时地拿出手机在自拍。我和表妹高兴地也跑来跑去，互相追赶。正当我们玩得开心的时候，妈妈忽然说：“宝贝，转过来一下。”我刚一转过来，妈妈就“咔嚓”一声，按了一下相机快门，拍下了那难忘的一瞬间。

这是多么美的一张照片呀，我只要看到了这张照片，就会想起那天快乐的时光。

照片是一个奇妙的东西，它能记下一个个回忆的瞬间，让人或难忘，或感动，或开心，或深刻……一张张薄纸片，讲述着一个个故事，记录着你的每一个成长的印记。

有一天，我枕在沙发的靠背上，百无聊赖。突然，我发现电视旁边的一个大盒子，便拿了过来，仔细一看，相册！轻轻翻开，几张旧的发黄的照片映入我的眼帘，定睛一看，一个小小的头、细细的眼、肉嘟嘟的小手一个劲往嘴里伸，嘿！这是我呀！我一下乐了。

我一张一张地翻，一张一张地笑，可翻到有一张，我却笑不出来了。

照片上，是长大后的我，和爸爸妈妈的合照。我坐在爸爸妈妈中间，双手放在膝盖上，笑得灿烂极了。而爸爸妈妈则坐在两旁，笑得如花一般。乍一看，这就是一张普通的照片，一张幸福的家庭合照，但仔细一看，我却发现了细细的不一样。我，一脸笑容，在眉宇之间却有着一缕缕不情愿。而坐在两旁的爸爸妈妈，脸上也有一丝淡淡的感伤。我马上翻开以前的合照，只见我一手环着爸爸，一手抱着妈妈，一家三口，齐刷刷地笑得眼睛都看不见了。

一瞬间，我的嗓子好像被什么哽住了。我想不起那一天我干了什么，可能执意不去照相，可能发泄情绪，可能……我就是不开心。当我这么不开心情愿的时候，爸爸妈妈会怎么想？他们的女儿不再爱他们了？女儿叛逆了？又或者……我一下十分自责。我什么时候与父母渐渐行远了？什么时候只顾自己的想法？想想自己当时的发泄，泪水一下就流下来了。

“吱——”门开了，妈妈的头从门外探了出来。我冲上前去，一把抱住妈妈，泪水像开了闸的江。我一把鼻涕一把泪，哭着大喊：“对不起！我爱你妈妈！”

照片留下了你一个个回忆，但你也必须时刻关心你的父母，不能让他们和你的隔阂越来越大。

一天，在家里无意中找到一本相册和几张照片。中午，妈妈回家时，我就缠着妈妈给我讲照片中的故事……

在妈妈讲的故事里，时间像飞快流逝的溪水，不一会儿竟过去了一个小时。刚刚妈妈讲的故事，我听得津津有味。让我也给你讲讲吧。

第一张照片是我一岁时在照相馆照的。照片中的我拿着大橘子，穿着漂亮的小裙子，狼吞虎咽地吃着橘子，那吃得真叫一个不亦乐乎呀！当时的我长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的，比现在可爱多了。听妈妈说，在我一岁时，见什么东西都会“口水直流三千尺”，是个名副其实的“小馋猫”。那一次，妈妈带我去照相，看见一个阿姨正在吃金黄发亮的大橘子，我馋得两眼发光。我也想吃那个橘子，可是妈妈并不明白我的意思。“呜呜，呜呜呜……″我的哭声响彻云霄，谁听了都想退避三舍。那个阿姨好像明白了我哭声的意思，便把一个最大最好看的橘子给了我，我高兴得“一跳三尺高"。就在阿姨把橘子递给我的那一瞬间，我就不哭了，这时妈妈才知道我的良苦用心呀！就这样，我一边品尝着美食，一边拍完了可爱逗人的照片。

还有一张是在白羽公园照的，照片上的我可神气了，头抬得不能再高了，身上还有几片漂亮的小花瓣。那时我才三岁，穿着我的新衣服去看美丽迷人的桃花。桃花有的白，有的粉，有的红，白的似雪，红得似霞…看着一朵朵桃花在风中飞舞，向我微笑，我不由自主地上前去闻，还嚷着要爸爸给我拍一张照片。我得意洋洋地站在一株粉红的桃花树前，让爸爸给我拍照……

看了很多照片，我才知道了许多原来不知道的事情。

照片记录了童年的歌，童年的梦，童年的心。

照片——小时候纯洁、天真的回忆。

幽暗的阁间里，仅是昏黄的一盏灯，没什么多余的光线。黑发少女正低头寻找着什么。“哗啦哗啦——”，翻着旧物的声音，掩不住眉间的喜悦。

无意间，手触到一个箱子——一个绑着胶带、布满灰尘、看起来年代久远的箱子。少女不禁微微眯眼，随即从一旁的桌子上拿了把剪刀。胶带被划成两半，映入眼帘的是一叠的照片。色调明显是上个世纪的产物，有些已泛黄，有些略微崭新。少女如视珍宝，捧在手心，没起身，就在一边的地上坐下来观阅。

有一张，是一个女孩。她歪着头，撑着一把如樱花般淡雅的伞，露出小小的、白白的乳牙。熟悉感涌上心头——好像是少女六七岁的时候，在家里把玩着外婆刚刚给买的伞。笑的天真无邪，身后灰色的水泥墙壁更像是水墨画。

又一张，似乎还是那个年龄，她坐在电动小马上。头发微微有些凌乱，细细的汗珠挂在她有些婴儿肥的脸上，满满都是笑意。少女嘴角微扬，

双颊泛红，少女翻阅手中的老照片，眸中不时有惊奇的闪光。突然，目光停滞，凝视着手中的一张，微微上扬的嘴角突然拉了下来，红了眼眶。

禁锢的栅栏被打开，记忆如潮水般涌来……

那是少女刚满三岁的时候，生日那天，一家人都在为她庆祝，还有一些亲朋好友一起围坐在桌旁，聊着家常，时不时向小寿星投去满怀爱意的眼神，并且起着哄。小女孩蘑菇头发型，神色有点慌张，眼神也十分迷茫，手中紧紧抓着一个新娃娃，根本不理解当时是什么状况。略微记得，那天大家吃了蛋糕，又玩起抹奶油的游戏。小女孩被抹了一脸的奶油，“哇——”的一声哭了，哭声如雷贯耳，一旁的大人们却都都哈哈大笑。那一刻，时间停止了，画面定格了，少女沉浸在照片的过去的故事里了。

那是能勾起无数回忆的瞬间啊!

终于，泪水逐渐滴下，落在箱子里，也落入了老照片的故事里。许久，少女缓过神来，如梦初醒般，平静地把照片叠好，锁上阁间的门。临走之际，她又回头凝视良久。少女知道，那些时光已是过去，那些美好的曾经，消磨在时间的长河里，只属于记忆。但，虽不能奢求回到过去，我们也可以穿梭未来。

月光透过门缝，门内，那只不起眼的箱子微微闪光。有些回忆，只适合放在那里;有些故事，只能够珍藏其中……

老旧的相片有时却又不仅仅是相片，像是昨日注给今日的力量

低着头，眼前浮现了两张照片，是儿时妈妈给我照的相中最令我印象深刻的两张照片，像是魔咒，萦绕我心。

第一张照片中，一个女孩孤坐在地上巨大的红日悬挂在她的身后，落下的泪，竟似有了特效般，突出、晶莹，让人感受到一种来自孩子的无助和渴望。

第二张照片，是一个女孩窝坐在男人的腿上，男子戴着军帽，着一身军装，身板精壮而富有力量，平日里冷酷而富有命令感的眼眸中流露的是温柔……女孩身着粉色的小裙，梳着简单而可爱的小辫，洋溢着笑容的是泪痕未干的小脸。

女孩是我，男人是我的爸爸。他，是一名解放军人妈妈说，这是我刚学走路时，摔到地上，大人们故意走开不去扶我，后来爸爸叫了我的名字，我便摇晃着走向他。

我感到好笑，要考试了，在这个关键时刻，在这个我一不努力，一个错失就要与目标渐行渐远的紧要关头，我竟又想到了这两张照片。

这几日，回到家后，我若隐若现的消沉情绪被父母察觉。饭后，爸爸来到我的房间，那时的我，躺在床上，白色轻凉的空调被蒙盖在我的头上。爸爸进来了，他开始跟我闲聊，聊得最多的也就是他当时上学的情景，我有感觉，他是挑了那些跟我现在情况相符的事，讲了那时他的做法

讲了什么，我也记不大清了，留下的是被子上印上的泪水，以及最后爸爸说的：“没事，有我呢！”多少天以来的不甘与渴望，埋藏在心中的委屈得到了释放。

一刹那，我回到了那个想要学会走路的懵懂孩子，感动与泪水在我眼中绽放。一如当年爸爸那声呼唤般，听着“没事，有我呢！”我，又站了起来。

朦胧中，照片中身着军装的男人与眼前的人重合。我学着照片中孩子的摇晃步伐追赶着给予我力量的那个男人！终点处，总有他鼓励而温暖的笑容。这，便是我的信念！

父爱如山，母爱如海。昨日的照片，昨日的往事与眼前重合，不变的，是爸爸给予我的，永恒的信念。总会想起，从不曾忘记。

济南汇才学校48。7 刘宇轩

一张张照片，记载着我们生命中一个个美丽的瞬间，隐藏着一个个动人心弦的故事。

在整理东西时，偶然看到一张儿时的照片，照片里的我咧着嘴，笑得好开心，弓着身子，看着前方，背后是片淡绿色的谷子地。那一片清脆的绿色，如美丽的颜料一般，瞬间晕染了我的记忆。

蝉鸣声声，蛙叫片片。那时的我正身处姥爷家。乡村，最具特色的就是绵延的田地。姥爷家是在一个小山村里，田地都在上山的沿途，自山顶鸟瞰，最扎眼的，就是那一片片的淡绿。老爷总是会微笑着对我说，“那是谷子，我们家也种了好多，等收成了，就可以给轩轩熬米粥喝。”我总会很期待，期待那谷子收成时，满室的米香。

姥爷爱带我去地里玩，我喜欢那生长得饱满的谷子，颗颗谷粒紧紧地抱在一起，沉甸甸的，压得那整棵谷子都弯下了腰，我总是很担心，担心这么瘦弱的谷子秆撑不住这么沉甸甸的谷穗，年幼的我，喜欢一棵一棵地把它们扶正了，可是一撒手，它们就又弯了腰，爷爷就会在一边看着我哈哈大笑，

不时吹来一阵微风，那谷子便摇头晃脑，如吟诗作唱的诗人。姥爷在地里清除杂草，此时的我，正蹲在谷子地中，看地上的小虫。一时兴起，想躲起来，和姥爷捉迷藏，于是，赶紧蹲下来，等着姥爷找我。

姥爷站起身，他四周环视着，可就是不见我，于是焦急地喊着我的名字，我在满是清香的谷子中探出头来，见姥爷正围着谷子地一边快走，一边喊着我。我心中窃喜，再次低下身子，又藏身于谷子之中，抬头望着，谷穗和绿叶遮挡住蔚蓝的天空，那叶是细长的，如柳叶一般。看着轻轻晃动的绿叶，满心都是喜悦。

姥爷找着我，会露出几颗泛黄的牙笑着说：“真是淘气，害得我好找！”我咧开嘴，也冲着姥爷笑起来，姥爷会用他那大手在我的背上拍着，说：“你看你，弄得身上都是土。”于是，姥爷的大手牵着我的小手，那大手真温暖，使我的心里顿感一阵明亮透彻。

我与姥爷在山路上同行，望着远处红艳的斜阳，一大一小的身影在地上拉得好长好长……

时光荏苒，如今，看到这张照片，我又仿佛回到了那片谷子地，回到了那段和姥爷相处的日子。 我永远无法忘记那一片淡绿色的谷子地；无法忘记在谷子地里的欢声笑语；无法忘记姥爷所给予我的快乐与温情……

1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车站，一个外国记者拍下炸后的真实情景。

一个小孩在火车站里被独自一人扔在了火车扭曲的轨道旁，孩子们嚎啕大哭，天空中不时传来”嗡嗡”的敌机声，突然，一声”轰轰”的巨响，房屋被导弹炸倒塌了，天空上断裂的天桥，地面上满地的碎砖碎片，这时，敌机又扔下了几枚炸弹，立刻就炸死了5个人，这时，地面上一片废墟，废墟里尸体一大堆，废墟里血肉横飞，血流成河，孩子慢慢哭的没有力气了，这时孩子听到了自己熟悉的声音，孩子，快来，孩子挣扎着爬了过去，这时，天空中投下了一枚炸弹，正好扔到了母亲的旁边，把母亲炸伤了，啊！母亲痛苦地大叫了一声，孩子心疼地拍了拍母亲，母亲倒在了废墟里，这时，来了一位记者，他叫了一辆救护车，接着我们中国也拿起了导弹，把敌机炸了下来，这真是一场残酷的战争。后来母亲被救活了，孩子和母亲又幸福地生活在一起。

战争是残酷的，它让许许多多的孩子都丧失了宝贵的生命，我们都希望世界从此没有战争，比起现在，我们都幸福多了，但是现在，世界各地还弥漫着罪恶的子弹，他们还威胁着娇嫩的和平之花，我多么希望他们能和我们一样，在阳光中踢球，在教室中读书，和我们一起享受和平，我想像那个孩子长大后，成为了将军，为祖国争光，日本人毁灭了不止这一个火车站，我们要把日本人永远赶出我们的祖国。

1937年8月28日，一张照片永远定格了下来。我看着这张发黄的、有些褶皱的黑白照片，就这样看着，想着，我的思绪好像被推进了这张照片中……

那是一个天空阴沉沉的上午，小杰一家在上海火车南站旁的饭馆吃饭，妈妈还细心地给小杰喂了一次奶。填饱肚子，他们提着行李赶往火车南站，原来，他们一家刚得到日本要轰炸上海的消息，准备逃往法租界避难。火车南站里挤满了人，小杰和其他孩子一样，都被人群挤得喘不过气来，于是嚎啕大哭，泪如雨下。大人们也无可奈何，只好一边哄着自家的孩子，一边看看火车有没有到。过了一会儿，“咔擦，咔擦……”的火车气鸣声临近，人群齐刷刷地往入站口涌动，人群间几乎没有了缝隙。站口开放了，人群蜂拥而上，生怕自己抢不到座位。

突然有人指着天上轰隆隆的声音大喊：“不好了，日本鬼子来了，大家快逃啊！”大家听见了，人群炸开了，开始四处逃窜。“轰隆隆……轰隆隆……”日本鬼子的敌机在空中盘旋着。一颗颗炮弹落了下来，炮火中的人们显得极为渺小，就如同火海中的蚂蚁，只能团团转。逃亡中的人们被炮火的气浪重重地抛起，又被狠狠地摔在地上。小杰爸爸为了保护母子，一直在后面掩护着，当小杰的妈妈再次回头时，小杰的爸爸已躺在血泊中。小杰的妈妈痛苦地咬破了嘴唇，却又没有时间悲伤，抱着小杰继续跑。旁边的房子在炮火中“噼里啪啦”地燃烧着，“哗啦”一声，房子塌了，小杰的妈妈被带火的房梁压住了，但在生命的最后一刻竭尽全力地把怀中的小杰放开，尽最大的力量推向远处。

日本鬼子走了，房子倒塌了，天桥断裂了，一片浓烟笼罩着大地。原本喧闹的火车南站却变成了“墓地”。小杰衣衫褴褛，无助地坐在铁轨上，用磨破了的小手搓搓哭干了的双眼，呆呆地望着已经成为了废墟的火车站，撕心裂肺地喊着：“爸爸，妈妈……”这时，一位记者来了，她拍下了这一幕，随后把这位唯一的小幸存者给抱走了。

这时，妈妈的叫声打断了我的思绪，我望望这阳光明媚的春天，真好！是啊，和平是最重要的，和平是幸福的象征，是一切快乐的来源！

阳光的酒调的很淡，却很醇，浅浅地斟在每一朵杯状的小花中，好好就如同花草般，浸泡在阳光的甜酒中。

温馨的场景看似发生不久，实则已是停驻在墙上的老照片了。

照片是在有一年暑假回老家拍的，好好是我的猫。

它是外婆从邻居家抱来养的猫。猫繁殖一次会生一窝幼崽，好好便是其中之一。

它生得活泼伶俐，右前脚、左耳和小部分身体由黄色覆盖，其余的就都是透亮的白了。外婆年迈，希望我们做什么都能“好好的”，“好好”这个名字就这样诞生了。

外婆家住乡下，屋旁就是成波成浪的玉米地，风吹浪进，风歇浪止。好好就常悠然自得地在田埂旁溜达。有阳光时，它总是侧仰在黑黝黝的泥土中。侧脸一个劲儿地蹭土，爪子也带起土挥洒到身上。

我也热衷于跟随在它后边，在同它去各处散步的路程中消磨手中细碎的时光。偶尔，我也会饶有兴致地踮起脚尖走路，看看它会不会发现自己后面有人。现在再看，它肯定早已悉知身后的动静。不回头。只是因为不想罢了。

乡下的时间像村子里垂垂老矣的人们，拄着拐杖走的极慢。

说不出是哪一天的下午，一个平常到差点记不清的午后，我照例与好好出来散步。

两三点的太阳毒的很，路也被烤的极烫。好好也从田埂扑进了田地里。大批的玉米苗耸立成层，在夏风中翻涌成浪。疏松的叶缝中透下阳光，将位置低的叶子压进土里。

我推开向我挤来的玉米苗，走到田中的树下。

好好躺在树下，脑袋靠着我的脚踝蹭着。

夏天热辣辣的风景里交织着一千种色彩，阳光透过叶缝流泻下来，好好蜷缩着浸在光影中。

我按下快门，记录了此刻的画面。

一纸相片，清风荏苒，我自清欢。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

（盛奕涵）

1931年8月28日，我在日军的轰炸下，永远离开了这个世界。

那天中午，我们一家吃过午饭就急匆匆地赶到上海火车南站。火车站的候车室里人山人海，爸爸带着我和妈妈在川流不息的人群里走来走去，终于找到了一个空着的座位。刚坐下不久，就听见有人大声喊道：“火车来了，火车来了，快上火车呀！”爸爸一把抓住妈妈的手，向检票口跑去。这时，一个西瓜似的圆球从天而降，落在那列火车的必经之路上。候车室里的人们顿时慌了神，慌乱之中，又一个圆球落在了上海火车南站，顷刻间，一切都化为废墟。我呆呆地坐在扭曲的铁路上，望着眼前断裂的天桥、残破的房屋和满地的碎砖碎片，我不禁嚎啕大哭起来。哭着哭着，我突然意识到，爸爸妈妈已经不在我身边了，就不自主地哭得更加伤心了。就在此时，又一个圆球落在我身旁，我，离开了这个世界……

请不要为我感到伤心，也不要为我感到难过，你们应该更加努力地学习，为我们的祖国贡献一份力量，让和平永驻人间。

我的相册里的照片越来越多，使我记忆深刻的事也越来越多，可是，令我最印象深刻的还是那张――我一脸的愤怒，看着妹妹那张可怜的小脸蛋，眼里闪着泪光，用一种“认错”的表情望着我……

一天，妹妹来我家玩，我只好陪着她跑上跑下，她不是要玩娃娃，就是要我陪她捉迷藏。我一下就找到了她，她满脸的委屈，对我说：“不算，不算，你偷看了!你要重找!”我有点生气了，小声嘟囔着：“我才没有偷看呢……唉，算了，我不跟小孩子斗。”“好啦!”妹妹又在喊了。我从她发出的声音那边找去，一下就揪住她了，她又开始耍赖皮了：“你肯定又看了，你要――重――找――”我觉得有点不爽，对她喊道：“你藏的地方那么容易找，笨蛋才找不到!”“你就是笨蛋哇!”她反驳道。我摇了摇头，瞟了一眼，说：“你自己先到这里玩，我上去了!”说完，我就跑上去，玩起了电脑。

我玩了一会儿，气差不多也消了。突然，我听到底下“吧嗒”一声，赶快冲了下去，看见妹妹双手叉腰，眯着眼睛看着哪个被打碎了的许愿瓶。妹妹一见我下来，轻蔑地说：“哼，看见了吧，这就是跟我作对的后果!”我终于爆发了：“不跟你玩又怎样，你又不能控制别人的思想，本来就是你做得不对嘛!”她好象认识到自己的饿错误了，低下头，帮我一起捡碎玻璃，我小声地说：“嘿，你还真会摔东西呀，这是我同学送我的毕业礼物呢!”捡好后，我指着一面墙，对她说：“你就这样站在这里，不要动!”于是就出现了照片上的一幕。不知怎照片里的故事

翻开了尘封已久的相册，就如同拉开了一条记忆的星空，而我，就站在这布满繁星的星空下，眼神在无数颗星中追逐，跳跃，停，就是它！伸手摘下沉甸甸的，是记忆中幸福的重量，抚摸着，回忆着……

看！照片上的我站在浮桥上，小心翼翼地一步一步往前走。那是一个假日的傍晚，写完作业的我欣然接受了爸妈出去走走的建议，走出家门，夕阳像一位随意涂抹的画家，画出的晚霞在白云的衬托下，显得美丽极了。我走在小路上，一边和爸妈说话，一边向四周观察着，不知不觉来到了大鹅岛，这可是我从小玩到大的好地方！刚进大门，高高大大的鸵鸟吸引了我的注意，一双大眼炯炯有神，一身棕色皮衣配上大长腿十分精神，我捡起地上的树叶，鸵鸟便用那刀子一般的嘴叨起来，不一会儿，一串树叶便没了踪影。还有孔雀，兔子等一些小动物，我都很喜欢。

这时，我四处观望，看见河岸上挤满了人，再伸头一看，哦，原来河上架了两座浮桥，我拉着妈妈的手，快速得跑过去，排了一会队，到我了！我装作无所谓，其实心里已经打起了鼓，我小心翼翼地踩上浮桥，一踩一打晃，我的恐惧早已暴露，妈妈挑衅我：“怕了？”我快速地跑了回来，骄傲地对妈妈说：“怎么样？”妈妈不屑的一指旁边的一座浮桥，“你去试试那个？”我勇敢地踩上浮桥，我意识到这个浮桥比那个难多了，正当我犹豫之时，“一只落汤鸡”一边哭，一边爬上了岸，走过我身边时，衣服还在往下滴水。看到这一幕，我更加胆怯了，但是妈妈挑衅的眼神不断向我发来，怎么办？一咬牙，一跺脚，上吧！我上了第一段，便快速的向对岸跑去，可当胜利就在眼前时，我退缩了，在浮桥上犹豫不决，只得向妈妈伸出手，可她非但不拉，还笑着给我留下了照片。

好了，回忆结束了，把它轻轻放回去。我不希望预见未来，我只希望守着我的星空，守着那些让我落泪的，开心的，忧伤的，惆怅的，令我成长的回忆。希望以后，我能亲手镶上属于我的更多的星星！

1937年8月28日，天空灰蒙蒙的，上海火车南站人山人海，一位小男孩拉着妈妈的手，在等火车，他们准备去一个没有战争的地方。

突然，火车响起了汽笛声，紧接着，天空传来了“轰——轰——”的声响，紧接着一架又一架黑色黑色战斗机盘旋在人们的上空。顿时，人们的尖叫声、呼喊声乱成一片，一枚枚炮弹如雨点般落了下来，在慌乱的人群中爆炸了……

过了许久许久，下男孩慢慢的睁开了眼睛，他看到了硝烟弥漫了四周，偶尔会有一些建筑物倒塌的声音。小男孩大哭起来：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”，他发现了妈妈倒在血泊之中，自己孤零零的坐在废墟上，眼神中透露出无助和绝望。

看到这里，我的眼角不禁有些湿润，我多么想抱抱这个小男孩，我多么希望小男孩的妈妈没有死啊，我多么希望小男孩长大可以像雨来那样做一个抗日小英雄。可是，我又担心，小男孩会不会流落街头？会不会跟那些坏孩子在一起学偷、抢？会不会在这战火中……我真的不敢往下想。

此时此刻，我似乎又听到了小男孩撕心裂肺的哭喊声：“妈妈——妈妈——呜呜——呜呜——”。

唐照镕

妈妈的手机相册里有一张照片，是我和爸爸、妈妈在慕田峪长城最高处拍的。

我和爸爸、妈妈在前年十月份去了慕田峪长城。十月的慕田峪长城红叶很红，还有很多松鼠。

我们爬长城的时候，我还在烽火台上看到了一只巨大的松鼠，我还跟它合了影。我们告别了松鼠后，继续爬长城。爬呀、爬呀，终于，我们到了一个小卖部前。小卖部里有椅子，我们坐在椅子上，喝了几口水，休息了一会儿，继续爬长城。到了一个烽火台，我从烽火台的窗户往下看，啊！好高啊！原来这是慕田峪长城的最高点了。于是，我们就拍了这张令人怀念的照片。

今天，妈妈依然留着这张照片，因为，它是我第一次爬长城的纪念。

那天晚上，我翻开影集，目光一下子就留在那张照片上。照片的背景是被摄影师叔叔改过的，原本是在医院里，现在的背景是一张粉色的，还多了一张凳子，非常好看。那个小女孩穿着漂亮的裙子。还穿着一双白色的小皮鞋，事情发生在八年前，令我终身难忘。

八年前的一天，那小女孩才三岁。今天是她妈妈生妹妹，小女孩的爸爸忙得不可开交，在医院一旁的还有两位“怪叔叔”。

她天真的认为她要搬家了，忙将她爸爸车子里的东西搬出来。他的爸爸看见了这一切之后，在一旁吹起牛来：“哈哈，你们看，是不是非常像我以前品格呀！”她听见爸爸这么不理解她，十分生气。她用那胖嘟嘟的手指一指医院，嘴里不时发出“这，这个……”好像说“爸爸，这不是我们的家吗？你为什么将我搬出来的东西放进去呢？”快要到她妈妈生妹妹的时候了，爸爸让奶奶照顾好她。

那小女孩的妈妈要生了，她的爸爸在手术房门口转呀，等呀。医生抱出来了个娃，她哭了，因为爸爸妈妈不要她啦！她十分伤心。她的爸爸忙将那孩子放到她的怀里，看见那白白嫩嫩的小孩子，谁心情不会变好呢？

就在这时，只听“咔嚓”一声，这精彩的一瞬间，被“怪叔叔”拍下来了。话说，大家想知道那个“她”是谁吗，我悄悄的告诉你，这就是我呀！

我捧着手机，呆呆地跪在沙发上，两眼直勾勾地盯着屏幕。

手机的屏幕里是一张照片，照片的内容是一个黑人孩子躲在沙滩上的渔船边哭泣。看着照片，之前旅途所见的情形便浮现在眼前。

那天，我们在菲律宾的长滩岛游玩。那里十分繁华，但导游却带领我们来到一处原住民区。这里的光景与外面截然不同，没有干净的水泥路，到处尘土飞扬，每间房子都很简陋。孩子们都黑得像块炭，就如年过半百的老人。从导游口中我们得知，这里住的都是非洲移民的后代，他们的祖先最先登上这座岛，他们现在却生活在社会最底层。

我穿过这片村子，来到了一处沙滩。在这里嬉戏的也都是些黑人孩子，他们十分天真，一棵木桩就可以玩上好久。在这里生活的孩子没有一个在读书，但他们看起来依旧快乐。应该为他们可惜还是为他们感慨？我也说不清楚。

此时，一个黑人小女孩的哭声吸引了我。她正躲在一只渔船边哭泣，一个黑人男孩走上前去，从衣服里拿出一只破烂又脏兮兮的玩具熊递给她。为什么没有大人来管？我愤愤不平地想，这一个个大人都无去哪儿了，连自家的儿女都不管，真是太没有责任心了！我为她抱不平，顺手拍下了这张照片。

现在，我再次回想那个场景，我终于明白那些父母去了哪。因为他们没有安稳的工作，只能出海捕鱼或外出打工来支撑家庭，有什么时间管孩子呢？我不禁陷入了沉思，自己的生活与那些孩子相比，不知幸福了多少倍，但我们很多时候还是在不停地抱怨……

我的鼻子有一丝酸楚，那张照片在我眼里也越来越模糊了。