抒情性散文故乡（热门20篇）

离开故乡已经好多年了，想一想故乡的一草一木，一景一物，都浸透了我的情愫。都是那么亲切，那么富有诗意。

儿时的我是那么的无忧无虑，是那么快乐幸福。当时我家住着两间低矮的茅草房，房檐上拉着两条平行的电线，宽宽的院落。一到春天就有燕子飞到我家房梁上来坐窝，偶尔有一年燕子来得晚了一些，或者没有来。妈妈就很沮丧的说：“今年燕子怎么还没有来呀!不会不来了吧!如果，燕子真的不来，今年就不吉利了。因为，燕子是不进愁房的。”看来，妈妈把燕子看成是吉祥的象征。我们故乡的人，都喜欢燕子，把燕子都看成是吉祥的象征。

燕子它小巧玲珑，一身黑黑的，油油的，亮亮的羽毛。一双美丽的翅膀，即轻轻的，伶伶的，俐俐的，娇娇的，倩倩的，美美的。又强强的，劲劲的，非常有力的。燕子的尾巴轻盈漂亮，如若剪扇般非常的美丽。

燕子，在明媚灿烂的春天里;在花艳草浅的春天里;在万縧柔柳曼舞的春天里;在蜻蜓戏水的春天里;在濛濛细雨的春天里。燕子斜飞溪边衔水;燕子低飞塘边衔泥;燕子横飞花园衔草。飞舞在窗前，旋绕在梁上，一口，一口，造巣，垒窝。

没有多久窝就造好了，看那窝，那个漂亮。如若一个平面切了一个圆柱上口的一个角，沾在了梁上，不单单是形状好看，外表也不拘一格。因为，是一口，一口垒起来的。所以，它凸凹不平，错落有致。远远看上去，毛嘟嘟，绒倩倩，漂亮极了。

燕子垒窝，燕子造巣。是燕子的快乐与幸福。不久小燕子就孵出来了，小燕子非常可爱，羽毛还没有长出来，身体有些发红，黄黄的嘴角，头一摆一摆的漂亮极了。有几次小燕子不慎从窝里掉了出来，妈妈小心翼翼的把它送回窝里。

燕子在杨柳茵茵的淡影里轻飞;燕子在波光粼粼的湖面上饮水;燕子在嫩绿荡漾的禾苗上摇曳。燕子叽的一声，划破了寂静的村庄，飞舞在淡蓝色的天空。这是多么美丽的春天画卷。燕子常常落在房檐的电线上，它太像五线谱中的音符了。如若，正演奏着春天的乐章;春天的诗篇;春天的丽词;春天的赞歌。

燕子给故乡的儿童，带来了情趣，带来了欢呼雀跃。给故乡的大人带来了吉祥，带来了笑容，带来了快乐的春色。

秋风稍至，燕子便飞走了，把人们的忧愁、人们的烦恼、人们的不如意。也一起带走了。春天来了，燕子飞回来了。带来了人们的愿望;带来了人们的欢笑;带来了人们的吉祥如意。

我久久地望着天空，望着故乡的方向。心里喃喃自语着：今春的燕子该来了吧!燕子你一定带来了我的心愿;我的希望;我的吉祥如意。就让我的心愿、我的希望、我的吉祥如意。在今春里开花绽放吧!我可爱的故乡的燕子。

谁的歌声，在岁月的上游顺水而下，让青春的思绪逆流而上?那弯弯的睫毛，已在星光下凝成深邃的语言，汩汩地流进我无尽的思念，仿佛被阳光剔透的枝叶，在蓝天和白云之间，斑驳了沾满青苔的记忆。

多少次伫立在忆乡的渡口，多少次又在梦中眺望远方?为何，飞翔的诗句总是被黎明的晨露一次次打湿，让浓浓的乡情，如扯不断的牵挂，永远蓬勃在脆弱的心田。

无论此刻的言辞如何表达，最真的梦和游子的歌，总会一如既往地徘徊在多舛的海面，让来自季节深处的涛声，拔节了被风风雨雨弹拨的一曲曲忧伤……

在渴望中沉淀的历史，已经无法印证曾经的贫穷与沧桑，宛如生生不息的梦想，总在亦真亦幻频频回首中徘徊，让我无数次感受到母亲的柔情与慈爱，感受到父亲的伟岸和坚强。

打开生命的门扉，金戈铁马血雨腥风的日子，谁能征服这黑夜的神圣，让我感受到你的歌声是如此的动人，你的呼吸是如此的滚烫。

生命的灵感，在流动的琴弦上踮起的脚尖，站成，是谁以一种迎接阳光的姿势，让那淡远怡静的风景成为一种想象?只此一回首，一尾来回游动的鱼，便跨越了千山万水，深情地落在飘着油菜花馨香的土地上。

尽情的歌唱鸟哟，不知你能否捎去对故乡的那份思念?让家乡的风，把麦子阵阵的清香，递进我朝阳的窗口，让我感受在童谣中远逝的那份呢喃，那份亲切。

说不清的缠绵思绪，道不尽的燃烧激情，依旧茂盛在生命的四季，让我始终走不出古老的乡村，那片土地上生长的庄稼。

朦胧的睡意里，淅淅沥沥的雨声犹如悠扬的琴音，穿透耳际。听，下雨了;是，下雨了。唯有空灵的雨音，才会有如此的吸引力，令世间生命俱寂、安静，全身心的聆听这天籁之音。静静的听雨，静静地聆听天际音符，安享心底的静谧。

听雨了，安静了。唯有听雨，往日的浮华才会在淅沥中被细细的雨丝柔柔的洗净，洗净平常日子里的铅华，洗净生命的浮燥。唯有听雨，忙碌的日子才会如此的安静、休闲;唯有听雨，疲惫的心灵才会真正的属于自己;唯有听雨，思绪才会飘飞，想起童年的朝花夕拾，少年的青葱岁月……;唯有听雨，浮躁的心才会稍稍停止追求的脚步，在雨声里小憩。静静的听雨，一份清灵、一份温馨随之而来。

听雨了，夏虫不再啁啾，悄悄地躲进草间，静静的听雨，静静地荡漾心灵;满眼的浓绿，一扫烈日下的野蛮，犹如婉约的新娘，在薄薄的雨雾里，绿的温柔、清纯、柔和;绽放的红硕，捧着晶莹的雨珠，似娇媚的少女，含羞的张望着雨幕中的世界……

听雨了，水雾中的垂柳，婉约美丽的仙子。一扫往日的尘嚣，静静的伫立雨中，轻轻的垂下枝条，顿时间每一根枝条变成空灵的竹箫，任天籁之音柔柔的滑进心灵。风儿不再疯跑，轻轻的穿梭于枝叶间，清新的浓绿随风摇曳，瞬间颗颗晶莹倏地滑落，碎的无影无踪……

听雨了，田间小路上，阡陌大道上，朵朵美丽的伞花雨雾中悄悄绽放，或鲜艳，或清淡，或悠闲，或忙碌……伞花下的心灵，经过一夜的听雨，或许不再浮躁，但任何安静只是暂时的享受生命，追求是永无止境的，雨中的脚步永不停歇，希望还在，明天还在。

听，下雨了;是，下雨了。让浮躁的心灵，喧嚣的尘世，静静的聆听天籁之音，静静地品尝这份精美与清新!

抒情是通过文字或者景色来抒发内心情感的文章。小编整理了一些，快来看看吧。

【十七岁那年的雨季】

题记：这是我十七岁时写下的文字，晃眼间，几年过去年啦，我们的青春，我们的忧伤原来就这样一去不返了。

曾经有一个网友说我是个忧伤的孩子。我说，我是个孩子，但不忧伤，我只是一个面无表情的人。

每当冬季来临的时候我总会想起一句话：冬日是幻觉，但是我不能没有你......

我总是希望能从身边抓住些许什么东西，但是没有，未来无可预知，所以我只有回忆，想你。日子如流水般的干净，然后在不经意间发现自己突然的老了，仿佛从来没有长大过。

经常会在看到一些忧伤的文字的时候跟着难过，好象那都是在写自己。

我想，多年以后我也会离开城市，回到那个我生活了十几年的小山村里，然后和一个自己不爱的女人结婚、生子，忘掉什么是爱，就这样的平凡到老，直到死去。

前些日子在电视上看了水木年华的演唱会，他们在唱着：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁能承受岁月无情的变迁，多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边......听过之后我突然的觉得空荡荡的难过，就象一个孩子突然的想起了自己丢失了的玩具一样---哭着、喊着要把它找回来。

前段时间，一个初中的同学发了一条短信给我：流星划过天际，我错过了许愿;浪花拍过岩石，我错过了祝福;故事讲了一遍，我错过了聆听;人生只有一次，我庆幸自己没有错过你这个朋友!写的很烂、很煽情。我想是的，我们错过了太多太多......

“有些人，说好了永远在一起的，然多年以后却都消失在了茫茫人海之中，再也没有了彼此的音训。明明说好了再见的，却再也没有见过面了......”

当我发现自己开始用N多年前来形容自己的过去时，我才相信---我真的都已经长大了。即使得到了彼此的消息，见了面，又能如何?相见不如不见。“物是人非事事休，欲语泪先流。”很喜欢李清照的词，因为它总是让我安静的忧伤。

其实一直我们都是路人，一次次的路过或被路过，就象传说中的那只没有脚的鸟，它停不下来，所以只能一直的飞，只能一直的飞，直到死去。开始、结束，简洁而又分明......

红豆生南国，是很遥远的事情。

相思算什么，早无人在意。

醉卧不夜城，处处霓虹。

酒杯中好一片滥滥风情。

最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。

守着爱怕人笑，还怕人看清。

春又来看红豆开，竟不见有情人去采，

烟花拥着风流真情不在。

【那年那月，那怀念】

最美好的回忆，是把自己留在了过去，在一朵唯美里，扑捉时光，轻挽红袖，紫陌添香，让偶尔的落花冢，等待轮回的又一次含苞待放。幽深的轮回老巷口，闪着擦肩而过的行者，游走在光阴下的故事，谁是谁的主角?谁是谁的唱词?叹息的清风，飘来棱角分明的回忆，冉冉岁月，光阴如沙，磨平雕空时，那抹风景改写了最初的模样……

当终有一天，落花满天，梨花带雨，漂泊在岁月的一头，荡过了尘世的繁华琉璃，白发悄然来到，蓦然回首，一曲曲情思未了，一阙阙感怀流落指间，小心捧着孩提时的希翼，一季的花开，烟云了一轮回，一程光阴，醉舞昔年的无悔。坐落在一笔怀念里，徐暖那段的尘烟，望穿秋水，始终眷恋泛黄书页里的段落，轻轻打捞滴落的时光，瘦梗的倒影，却掉落片片，难以捡拾!

不知什么时候开始，那么怀旧，挽发怀远，静静数落门前落英，一片片飘零而去，瘦风大片大片的，忽的洗礼门楣，浮动着心情，开始念想窗前，念念有词，水云间，小轩窗，竹帘下，思起红烛，挂过烟云浮波，已是风萧条，夜阑珊，那残情掠去了温暖，似乎已是夕阳西下。

怀旧的情思，日益增长，望着旧照片，落落的心情，乘旧时的月色而来，那个高高的马尾辫，在微风中翩翩，红扑扑的娇颜，明媚了一程春色，缤纷着四季色彩，斑斓起一窗花红柳绿，婷美了少时锦绣。不忘素年锦时，拾忆岁月，情染西风晚霞，懵懂的心蕊，香染清风流云，柔美下的温润，或许那便是少女的一厢情怀，那便是锦瑟年华的美丽!

曾经爱过的，恋过的，是那山那水，那一方人，潺潺的小河，依依的倒柳，浅水游弋，沙滩玩耍，光着小脚丫，泥鳅那般，抓鱼捕虾。田埂里跑跑跳跳捉蚂蚱，三五成群挖野菜，玩泥巴;猴儿似得爬树摘槐花，跳绳玩石子大树下，过家家。一朵朵无邪的花，催红绽绿，描绘了一幅童年的画;清澈的河流，澎湃着激情的浪花。

光阴悄然无声，静静深流，默默留痕，浮动着深情，犹如望情的浅月，淡淡的，浅浅的，蘸着墨水味道，尽情泼墨了一幅幅画，山水微澜，笔笔如画，五彩斑斓，明媚如春。那昔年犹如一首诗，平平仄仄，押着韵，阙词首首;亦如一首歌，跌宕的音符，谱写了喜怒哀乐;昔年是自由的纸鸢，高远天际，颤动羽翼，翱翔了季季春天。

那年那月犹如四季里的春，回忆总是透着缕缕温暖，流着脉脉温婉，那是春天的婷美，是桃红柳绿的朝气，蜂飞蝶舞的美好，那是年轻的色彩，青春的味道。每次提及，感触一涌而来，在无悔的清晨，五彩的珍珠，雀舞起一架架纸飞机，飞越蓝天白云，折射出燕蝶恋花的初春氤氲，心香生云，花语成诗，涓涓美好的回忆!

花开花落，潮起潮落，缘来缘去，来了，去了，都是这一笔旧时光纠缠着。原来时光不曾，风声却依旧，渡口残留下阵阵余香，滋润着飘落的花蕊，愈发怀念过去，那个少女的懵懂，婉约的情怀，青葱岁月里的风华正茂，风花雪月里的信誓旦旦，走过尘寰，流逝在光阴的指缝中。彼此给予的心灵默契，却温暖了这一程程山水。

旧时光，寂静无语，记录着初衷，陪伴着成长，单纯无邪，开心快乐。怀念依旧，藏匿心底，剪剪细雨清风，柔润成长的枝桠，合着温婉，措辞每次回忆，每一笔怀念，伴着昨日余香，姹紫嫣红雨歇的天空，擦肩的人，转身的事，都如流逝的风沙，飘落下的秋叶，都在更替轮回中，一次新的开始。相信阴霾过后，便是艳阳高照，相信风雨过后是彩虹满天。

那年那月，那怀念，又一次忆起。风起音来，缘生相守，缓缓一笔带过，锦绣年华，花飞蝶舞的盛世，默默的怀念，浅酌情怀，只许一切还未走远!

最近我和妈妈的关系越来越紧张，几乎一见面就吵架，我们就像两只刺猬，互相爱着，却又互相伤害着。

终于在这天晚上，妈妈气得把我推出了家门，我也狠狠地摔上铁门，冲里面喊道：“我死也不会回来了!”

我只好一个人孤零零地走在大街上，冬天的寒风呼呼地向我吹来，我仅穿了两件长袖衫，被妈妈那么赶出来，我脚下只踏着一双胶质拖鞋。我在街上漫无目的地走着，冻得直发抖，眼泪终于不争气地流了下来……

不自觉地想起了小时候，想起我快快乐乐地拉着妈妈的手上街，想起妈妈温柔的笑靥，想起了很多很多……

小时候的我体弱多病，连医生都说我这样病下去会活不过六岁。亲人们劝妈妈再生一个，也好得个男孩，可妈妈就是不肯，她没有解释什么，只是抱着我轻声说：“这就是我的宝贝女儿呀!”

于是我便在妈妈的悉心照料下慢慢长大，在我的回忆里已没有了妈妈年轻时候的容貌，有的就是夜幕里，妈妈背着我奔向医院，一路上她那凌乱的头发和急促的呼吸声。医院里的医生都认得我了，曾有个医生责备妈妈：“你自己长得那么胖，怎么把小孩养成这样!”回家的路上，妈妈突然蹲下来搂着我呜呜的哭了。

我一直瘦巴巴地长到五岁，妈妈实在无暇照顾我，决定把我交给外婆。走那天，小姨坐着厂车来到家门口，妈妈在车窗下把我举了起来，小姨一把接过我，又从爸爸手中拿过几袋行李。车开了，我恍然大悟，连忙趴在车窗上大喊：“妈妈——”我的眼前一片模糊，朦胧中有个人影追着车在跑……

我住在外婆家期间，妈妈总是不断托人给我捎来好吃的，每个星期天，她便和爸爸骑自行车走过几公里山路来看我，匆匆来那么一个小时便又得走了，留下我眼睁睁地看着他们的背影号啕大哭。渐渐地我也习惯了，和爸爸妈妈说再见的时候不再哭闹，乖乖地和他们说再见，妈妈却反倒哭着跑下楼……

待父母千方百计调到城里来，我已是小学一年级的学生了。小学六年是我最快乐的一段时光。我们一家三口挤在那不足三十平方米的小屋里，无比亲近，无比快乐。爸爸喜欢吃饺子，我便帮妈妈和面粉，包饺子，偶尔弄出一个“四不像”，逗得妈妈开怀大笑。每个星期天妈妈都会带我去吃上一碗五毛钱的祛湿粥，仍然记得那甜甜的粥，记得妈妈看着我吃那甜甜的笑。

真正和妈妈有隔阂是在上中学以后。我开始看不惯妈妈管我，听不惯妈妈的唠叨，老是冲着她发脾气。妈妈总是忍让着我，偶尔她气一下第二天就没事了，可倔强的我曾有一次不理会妈妈整整三天，直到妈妈对我说：“莎莎，真要妈妈求你才肯原谅我吗?”听到这句话我哭着跪了下来：“妈妈，对不起……”

可是今天，我该怎么向妈妈认错呢?妈妈都已经不要我了。迎面又袭来一阵刺骨的寒风，我蜷缩着坐在公园的石凳上。路过的一两个行人诧异地看着我。我冻得牙齿直打颤，上帝却不怜悯我，一次次地加大风力。我的意识有点模糊了……“莎莎!”迷糊中听到一个声音在叫我，借着昏暗的路灯抬起头一看：是爸爸!爸爸连忙脱下大衣给我穿上，心疼地说：“乖女儿，回家吧!妈妈…咱们谁也不怪谁……谁也不怪……” 路上爸爸竟告诉我：妈妈赶走我以后就急着出门找我，谁知下楼梯时扭伤了脚，她不愿去医院，催着爸爸来找我:“快去找莎莎，这么冷的天，她该冻着了，我……”现在妈妈还在家里躺着。听到这些，我的眼泪止不住地流下来，我只想快点回家。 回到家，我立刻冲进房间。妈妈躺在床上，她见了我便要下床，我连忙拦住她。妈妈抚着我的脸说：“幸好你爸爸找到你了，幸好……”我握住妈妈的手，哭道：“妈妈，对不起!”妈妈甜甜笑了：“傻孩子，两母女道什么歉!快穿多点衣服，吃点药，可冻着了没?”我笑着摇摇头。 都说和父母相处是三世修来的缘份。。但愿上帝给我们母女一次再生的缘分，让我把对妈妈的爱延续下去，从今生到来生，好好地报答我最爱的妈妈。 亲爱的妈妈，如果有来生，我还是您的女儿。

父亲节就要到来了，我们在这一天感恩父亲。小编整理了关于父亲的抒情散文，快来看看吧。

感恩父亲作文

父亲在儿女的眼中是慈爱亦或是严厉，但父爱如这六月的阳光一样温暖中透着热烈，父爱又如山，伟岸且坚强。我们用真诚的语言，表达我们最真诚的祝福，传递最温暖的节日祝福语，用最朴实的言语去温暖人间最坚强的那颗心。

父亲节到了，愿六月灿烂阳光永远照耀父亲慈祥的笑脸，愿六月绵绵细雨永远滋润父亲宽广的心田，愿儿女的孝心让父亲颐养天年!

父亲，是您让我们拥有了更广阔的天空，是您让我们看得更高、更远。每当想起您，我们就无比得自豪，是您时刻在激励我不断奋进。

父亲，您是海中塔，指引我回家;您是万重山，撑起一片天;您是被中棉，身暖心也暖;您是苍劲的青松，为我们遮风挡雨;您是巍峨的高山，教我们稳重踏实;您是辽阔的大海，容纳我所犯的过错。尽管您总是默默无言，但无声的父爱却永伴身边!

世上有一种爱如千丈山崖上的长青藤，永不枯萎;世上有一种爱如苍茫大海中的罗盘，指明方向;世上有一种爱如父亲的教导，长留心间。

父亲的教诲像一盏明灯，指明方向;父亲的关怀像一把雨伞，遮风挡雨;父亲的叮咛像一丝细雨，润物无声，父亲的后背像一座高山，威严伟岸。

父爱，伟岸如青山;圣洁如冰雪;温暖如骄阳;宽广如江海!我们在父亲的爱中成长;

大善无言，至爱无声，父亲的呵护遮雨挡风，父亲的关怀铭记心中，父亲的教诲伴儿女前行。

您的坚忍不拔和铮铮硬骨是我们永远的榜样，我们从您那儿汲取到奋发的力量，走过挫折，迈向成功，父亲，您是我们的榜样!

我们把牵挂倒进您的酒杯，记得每天让自己开心;我们把叮咛放进您的外衣，记得时刻保重身体;我们把祝福装进手机，我们的心时刻陪伴您。

您的背影充满坚韧，您的双手布满褶皱，您的鬓角不知何时出现了白发，您的眼角出现了皱纹。您总是默默的承受所有压力!

母亲给了我血肉，使我们拥有身躯;父亲却给了我们骨骼，使我们坚强站立;母爱的眼神不离不弃，父亲的教育令我们终身收益;父亲节，请接受孩儿的崇高敬意!

我们的脉博里流淌着您的血液，我们的性格上深烙着您的印记，我们的思想里继承着您智慧，这一切的一切，我们永远不会忘记，我们亲爱的父亲!

为子不知父之苦，身在福中不知福，少年不知愁滋味，盼望长大早做主。长大成人亦为父，方知为父多辛苦，家庭重担肩上挑，为子只愿父幸福!

当您的手臂已举不起我长大了的身体，当我已不再是那个在您身边蹦跳的小娃，但您仍然是我们愿意依靠的大山，永不倒塌!

永远都会记得，在我们肩上的双手，风起的时候，有多么温热;永远我们都会记得，伴我们成长的背影，用您的岁月换成我们无忧的快乐!

您虽然没有细腻的爱，却有着粗犷的胸怀，教会我们坚强的面对未来，遇到挫折和困难也不会轻易倒下来。

父亲，您总是用最平淡最朴素方式去表达您的爱，但您的爱却足够我们受用一辈子。

您用宽阔的胸怀，铸起一个情的港湾;您用朴实的双手，创造一个家的幸福;您用坚毅的肩膀，撑起一片爱的天堂。

轻轻的问候融入了我们所有的心愿，淡淡的祝福倾注了我们无限的真诚，静静的一则短信悄悄地填满屏幕!

愿掬一捧清水，滋润您的心房;愿摘一缕阳光，灿烂您的脸庞;愿采一朵鲜花，清澈您的目光;愿献一份祝福，美丽您心情!

在这特殊的日子里，所有的祝福都带着我们的爱，挤在您的酒杯里，红红深深的，直到心底。

这里，祝福天底下所有的父亲节日快乐!

感恩父亲作文

佛说：即使有人左肩荷父，右肩荷母，行千万里，也不能报父母的养育深恩。即使有人剥皮为纸，折骨为笔，和血为墨，尽情书写父母的养育之恩，也书不能尽。

四月初七，是父亲的生日。为了给父母一个意外的惊喜，我悄无声息地踏上回家的列车。经过一夜的颠簸，初七的清晨，扣响了魂牵梦绕的家门，父母喜极而泣，慈爱的目光里，有着对女儿的无尽的牵念。

透过泪眼，我端详着父母。一年不见的父亲，步履有些蹒跚，蹒跚的脚步，刺痛我的心脏，这个双手为我们擎起整个天空，肩膀为我们挑起未来世界的父亲，昨天还疾步如飞，转眼之间，就老了。母亲的双唇干瘪，耳朵也越来越背，母亲笑着说：她的世界越来越宁静了。母亲的“宁静”二字，说的我毛骨悚然，使劲擦着不争气的眼泪，大声对母亲说：我才不要你宁静呢，明天就给给你配耳机去。

放下背包，我东屋瞅瞅，西屋看看。木柜，还是母亲陪嫁时的嫁妆，挂钟，还是父亲当了矿工后购置回来的第一件值钱的家具，砖炕、火墙，任邻居怎样劝说，也不拆掉，母亲唠叨，睡床腰疼;父亲自语，把炕扒了，我闺女儿子回来住哪去?一台29英寸的彩电，被母亲当宝贝似的用绣花巾苫着，遥控器的大权在母亲手里掌握着，孙女外孙要想看电视，得通过老太太的审批。电视柜的中橱，是一台超薄DVD，DVD的上面，有个金黄的麦克。我笑着打趣父母：“老两口还卡拉哪个OK呀?”父母的目光，始终是追随着我，母亲告诉我，因为是父亲的生日，妹妹把她家的麦克接到这来的，说是在生日这天，大家要为老爷子说学逗唱祝寿用。母亲话音刚落，父亲在身后不紧不慢接着说：人老了，嗓子卡住啦，牙也K没了，只能用嘴O了。听了父亲的话，笑的我蹲在地上，父亲的幽默诙谐，让我怎么也看不出父亲已经是78岁高龄的老人。

父亲拽着我，让我到他的小菜园子看看他侍弄的土地。这用栅栏围起来的面积不大的土地，就是父亲的庄园。这庄园，被勤劳的父亲收拾的井井有条，韭菜绿油油地，随风摇曳，好象也在向我展示父亲的骄傲。父亲自豪地说：别看我快80岁了，这菜园子得服服帖帖听我的。我笑着对父亲说：老爹，哪棵苗要是不听你的，你给我把锄头，我帮你铲掉它!父亲叹了口气：闺女，爹老了，现在干活腰疼了，直腰费劲了，也走不动山路了，脚后跟疼，看来啊，爹没几年活头了。

听着父亲无奈的话语，心，被一种无言的痛楚揪扯着，干活从不服输的父亲，在疲惫和衰老的遮掩下，流露出对生命和大地的无限热爱。

跟着父亲在院子里转着，听着父亲说着，父亲指着土坯仓房说着当年领着我们盖仓房的情景，父亲说：“盖仓房的时候，你姐和你哥挑水，你妈和泥，那时你小，使不动铁锹，就光着小脚丫到泥里帮你妈妈使劲和，结果，到了晚上，你脚凉的直抽筋。”父亲又指着土墙边的石头，这些石头，还都是你们兄妹一块一块抱回来的，一个一个抬回来的。

父亲顿了顿：我的儿女虽没多大出息，可个个孝顺，让爹省心，你爹是有福人啦，今天，我的儿女，全回来了，都回来给我老头子祝寿了!

听着父亲激动的话语，我的眼睛一片模糊，老人，竟然是这样容易满足，一次探望，一句关爱，竟让老人如此感慨，热泪长流……

看着家里每一样东西，一种质朴亲切的情感包围着自己，我明白了身在城市的自己为什么梦中总会有屋檐、栅栏和柴草。父母的古老的守望，让家的每个角落，都回荡着情深意切，她让儿女在归来之时，细数一方庭院被亲情笼罩的温暖与感动。

看着父母的身影，血浓于水的亲情让我知道了什么是风烛残年，当我敲下“风烛残年”这四个字，眼睛蒙上一层迷雾。对自己的父母，一直小心翼翼地躲避着这四个字，可这四个字，却残忍地印证在父母身上。此时，我愿相信世上有神的传说，用我的虔诚感动上帝，用我的健康换取父母的残年。

感恩父亲节作文

感恩父亲父亲节就要到了，我用什么感恩父亲呢?对父亲的爱戴，感恩促使我坐在桌前，将之诉诸笔端，以同世人共同感悟父爱的伟大。

我的父亲的性格可以说用刚正不阿来形容一点也不为过，不向权贵低头，不向困难折腰，父亲的这一品行我是深有体会，但这一品行也深深地害了其一生。父亲上小学时，赶上了三年自然灾害，许多孩子饿的都辍学回家，而父亲却坚持下来，咬着牙一直上完小学、初中、高中。成为十里八村的有名的高中生，令同龄人都羡慕不已。父亲高中是在素有“小北大”之誉的菏泽一中就读的，学习成绩在班、级部都可以说是佼佼者，可是因为伯父是国民党军官跟随老蒋去了台湾，大队革委会主任政审时没给添了好言。结果可想而知，父亲刚迈进大学的一只脚又给拽了回来，为此，父亲蒙头大睡，三天没有吃饭，一个月没有出门。后来奶奶回忆说，父亲第一天出门，邻居都不敢认他了，原本又瘦又矮的父亲此时更没了人样，皮包骨头是一定的了，头发老长，活像一个小老头。遭受如此打击，第二年高考时邻居劝他给大队主任送些礼，说些好话，乡邻乡亲的，可能革委会主任会网开一面，本来奶奶也准备好了礼物，可父亲就是死活不去。革委会主任也听到了些这方面的传闻，他恼恨父亲瞧不起他。扬言只要他掌印大队一天，父亲就别想走出农村。这一下不打紧，父亲在老家农村一呆就是十多年，其间结婚生子，又遭受了一系列的大灾大难，包括母亲生病，二妹死亡等，受的罪非常人所能及。后来母亲说当时她很害怕父亲经受不住打击，可父亲硬是挺了下来。直到七八年恢复高考，他才以优异成绩考入北京某名牌大学。分配工作后，父亲的这一秉性始终没变，评职称时兴给评委送礼，打声招呼，很多工农兵毕业的讲师，副教授，教授的一路顺水顺风，晋升的很快，而名牌大学毕业的父亲却回回晋级无望，后来干脆早早退休回家，不再受评职称这一窝囊气。父亲不但不肯因为自己而求人，而且也不曾因为我们的上学，找工作而低下他那尊贵的头颅，虽然当时他的很多同学在菏泽都身居要职。就是现在连他最最疼爱有加的我的儿子的上学，他也坚决不去求人。为此妻子对其很有意见。

父亲虽然品行刚正，但是对我们姊妹三个却十分疼爱。在我们幼年时，家里仅有的收入是队里分的一点粮食和他当民办教师所领的一月五元的薪水。父亲总是把分的地瓜干卖掉，再高价买些小麦以补充远远不够吃的细粮，所以我们家每年的收入总是得不到剩余，一直是穷的家徒四壁。这在当时的邻居眼中是不可思议的。因为他们觉得农家人的生活应艰苦些，攒些家底以备不时之需，而我们家不是过日子的方法。可父亲不听劝说，照样我行我素，丝毫不减少对我们的疼爱。除此之外父亲还养些鸡，羊，兔子，以使我们能喝些奶，吃些肉，打一下牙祭，改善一下生活。有空还经常时不时的带我们下河捕鱼，来给我们补充营养。直到现在我们姊妹还十分留恋那段虽很艰苦但又非常快乐的时光，想一想当时的情景吧，父亲掂着网在前面走，我们姊妹三个在后面提着水桶紧跟着，父亲抛下网，我们都静静地耐心期待。看着父亲一把一把的把网拉上来，白哗哗的鱼儿在网内活蹦乱跳，我们都会高兴地叫起来，急忙蹲下身去帮父亲摘鱼。天黑后我们满载而归，父亲收拾干净后，为我们炖鱼汤或者是糟鱼吃，我们一边闻着锅内飘出的鱼香，一边听父亲为我们讲题。真是惬意极了。

父亲对我们非常民主，他从来没打骂过我们，我们不愿干的事，也从不强求我们去做，即便是对我们的学习，也是想学就学，不想学就领着我们去捞鱼或是带我们到邻村去看电影。父亲虽然对我们很疼爱，但也很少表现出来，从来没有“儿子，”“闺女”的这样亲热地叫我们，喊叫我们总是呼叫我们的名字，这在一般家庭中是不多见的。这也一直使我认为父亲不怎么疼爱我们。直到我有了儿子后，遇到儿子犯错我劈头盖脸的训斥时，父亲看不下去，终于忍无可忍了，批评我说“孩子和我们是平等的，他有自己的生活方式，你无权对他这样不尊敬的大喊大叫、指手画脚”。我才醍醐灌顶地明白过来父亲原来为什么那样对待我们，他是把我们当成与他和母亲一样的平等的家庭成员看待的。

父亲退休后仍不断坚持学习研究，开始研究的是如何提高学习效率的学习方法。因为退休后有很多高中生都慕名前来让他辅导。辅导中他深感学生们的学习方法效率太低下，于是他博览群书，结合自己的教学经验，从学生的思想意识，学习方法等各方面进行了一系列的教学研究，形成了一套独特的学习效率极高的教学学习方法。他用这套方法培育出了大约五十多位大学生，很多学习基础很差的学生经他辅导后成绩飞速提高，最终考入了大学。只是这套学习方法理论依据和现行的学习方法指导理论大相径庭，在许多人看来是不可思议的，所以父亲也不愿较为细致详细的整理出来。现在则专攻医学，通过看电视讲座，阅读《本草纲目》等医学经典掌握了很多疾病的治疗方法，很多人也经常打电话或来家咨询一些疾病的治疗。

我的父亲就是这样一个人，刚正而开明，内心充满挚爱而不善于外部表露，学习一生研究一生。这些都是我一生值得学习的。

我热爱我的父亲，我更尊敬我的父亲。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

飘浮在故乡上空的炊烟很美丽，那些柔情的炊烟似一缕缕动人的情思，让我魂牵梦绕，难以忘怀。

不久前回了一次故乡，故乡的面貌发生重大变化，家家户户用上了沼气池、液化气、电磁炉。故乡的上空没有了炊烟，这让我有些失落，也充满愁绪，我魂牵梦绕的炊烟没有了。

十多年前，故乡家家户户的上空都布满了很多炊烟，袅袅娜娜，曼妙动人。那时的炊烟凝聚了母亲的很多心血，每看到家里升起的炊烟，眼前会浮现出母亲辛苦的身影。

每早天刚亮，母亲会从家里出发，翻过几座大山，到十公里外的深林里背柴。每背回一捆柴，母亲的身上会流出无数汗水，当背够全年烧的柴时，母亲会累得瘦了一圈。作为农村妇女的母亲，手上、脚上一辈子布满了老茧，脸膛永远是黑的。

那时家里做饭煮菜全用柴，因而整个村庄到处都有炊烟。有时，遭遇几天大雨，很难点燃火，但难不倒母亲，她从家里的储存室里找出存留很久的干枝，不一会儿，上空就飘起了好看的炊烟。

不知不觉几年过去，生活一年好过一年，母亲不需要到几公里外的大山上背柴了。她和父亲在门前打了一口沼气池，基本能维持做饭。一年后，父亲到县城买回了液化气灶和电磁炉，全家彻底告别了与炊烟相伴的日子。

炊烟是一曲古典的歌谣，我的记忆总是与炊烟相互依存。炊烟在我的梦里刻上了深情，它是飘在我心头的神话。

清明了，我又是这样悲伤

思念的弦，延伸到了世界的另一端

因为疼痛，鞭炮声里渗出烈性的酒

和一饮而尽的凄苦

我是被命运捉弄过的人

一些往事，填满了泪水

六年的记忆，不长不短

可封存，却无法被抹去

难言的痛，被浸在屈辱的苦水里

你应该最有权力放弃我，而相反

是你拯救了我，你拦下了所有对我的不公

你是婆婆，胜比娘亲

你告诉我，没有永远的风雨

也没有永远的不幸。你的善良成就了我的幸福

我也终于做了母亲。就在那时，我看见

你皱纹里的执着，和一缕最干净的笑容

一些温暖，足够托起一颗孤独的灵魂

让绝望长出翅膀。好想就这样一直牵着你的衣角

可人生的路太短，我们还是隔了山，隔了水

最终被隔得干干净净

为什么所有的相聚最后都成了别离?

我总想为你写点什么，可我

不懂语法，不懂文学，更不懂诗

我的纠结堆积在心里，无法成文。只有悲泣

细雨纷飞，遍野的香烛又燃起

能相信迷信吗?此刻

我多么愿意相信，我一声轻轻的呼唤

你还能像以前一样出现在我的身旁

一个喜欢怀旧恋家的我，离开故土已经多年，每当蒲公英盛开时节，油然勾起我思乡之情，常常找寻遗忘在故乡的影迹，丛然踏上寻迹之途。

魂牵梦 萦的故乡坐落于大山深处，那里生长着许许多多蒲公英，是故乡一道记忆 的风景。

蒲公英，历经冬 日风雪 和严寒，从泥土里悄然爬出，矮矮的植株细小的叶片潜滋暗长，从不苛求土地的肥沃，只求一角贫瘠之地;从不奢求广袤的大地，只求一隅栖生之所。一粒细小的蒲公英，不管飘落于千山万弄的石缝间，还是生长于茫茫群山或荒芜杂草丛，都能够健壮成长 。在漫山遍地的野草中，蒲公英不仅是一道美味春 菜，可凉拌，可素炒，而且还有极高的药用价值。由于便于采摘，在缺医少药的年代大显其能，常常被村民当着一剂良药使用。

炎炎夏 日，放眼望去，一株株矮小的蒲公英，不畏酷暑，潜伏于草丛间，或生长于岩石上，亭亭玉立，临风而歌。一束高高独擎的花蕾，含苞待放，屹立生长。仲夏，一夜 风雨 浸润，花蕾绽放，露出一粒粒小小的种子，连着洁白的花絮，如乒乓球大小紧紧相拥抱成一团，迎风招展，酷似浩瀚天宇闪烁的星星，让人着迷。

经历春育夏孕，吸取母体汁液琼浆成熟的蒲公英，注定要选择远行。在碧绿锯齿形叶片的托举下，仰望星空，沐浴阳光和雨露。微风吹拂，落英缤纷，飞絮漫天，不惜涉万水千山，离开母体，抵达新的家园。每一粒小小的蒲公英无不饱含母亲 无私的抚育之恩，无不蕴含父亲 无怨的养育之情。宛如生死相依含辛茹苦无微不至穷其一生养育我的父亲母亲，他们虽已走了，却永远 留在了故乡，而悉心养育的儿女，长大成家立业后各奔东西，远离故土而生息繁衍。

人生 如花，岁月 易逝，故乡是游子永远找寻的地方，虽不陌生，但必须终其一生。品味过往 的峥嵘岁月，细数点滴的美好 时光，令人怀想，让人寻觅。昔日炊烟渺渺鸡犬相闻的老家，而今已是景象全无，一片落寞寂静。曾经 绿油油的玉米地，而今全然荒草萋萋，满目荒凉。多年无人居住的老屋尽然摇摇欲坠几近坍塌，瓦面板壁千疮百孔，甚是“体无完肤”，满眼悲凉凄切。故乡虽已远去，但无论身在何处，始终忆起来时的路，想念 远方的家，怀念 远行的前辈，思念 健在的亲人。能在有生之年，闲暇之余，回到曾经的故土，即便看到的是苍凉的场景，也能让依稀的记忆得以安放，依恋的心得 到一丝慰藉。也许，多年以后，即便是老屋，连同衰老的记忆一起深埋于地下，我亦愿幻化成一粒小小的蒲公英，飞回遥远的原乡，重觅故乡的影迹，而无遗憾矣。

悠悠故乡行，浓浓怀旧心，绵绵情思长。我深知，既然选择了故乡，不管旅程如何漫长，也不管旅途多么艰辛，只顾兼程而无惧风雨。

天空依旧净蓝，河水依旧清涤。踏着绿色的羊肠小道，见那炊烟袅袅暮色相拥，我已按捺不住那已近溃溢的思念之情，加快了脚步……哦，我日夜想念的慈母，一定在焦急地倚门而望……

母爱，又何止会在短暂的分别后凸显，当记忆中的涓涓细流点点流过，原来它无时不在守候着我，伴流年，与我永恒相随：

小时候，母爱是那温馨的小屋——

我静静地坐在小屋内，小脑袋不时向窗外探着。每天的此时，妈妈总会那样神奇地出现。脚步声!那样熟悉!我惊喜而立。“吱——”门轻轻推开，门外是那样熟悉的身影，纵然夜色已临，我却感觉到那身影带着微笑，带着温暖。“我回来喽——”妈妈快步走向我，微笑着，轻轻蹲下，紧紧搂住我。“肚子饿了吗?冷不冷?一个人在家想妈妈吗?……”妈妈的双眸中溢满无尽的担忧与心疼。

温馨的小屋内，无尽的母爱在荡漾。

后来啊，母爱是那双擦泪的手——

我拒绝一切光亮，关去所有的灯，独自忍受着考场失利的心痛……“啪”，灯照亮了眼前的妈妈，我再次看到了刺目的分数。于是，再也无法忍住，我放声大哭，泪眼模糊中，妈妈的身影悄然而近，伴我而坐。当我抬头而视，哦，妈妈的眼眸分明满含着疼惜……“妈——”，我更加心痛，突然，一双手，一双印记着劳累与关爱的手慢慢伸向我，瞬间，我的脸好温暖，是妈妈的手指轻轻在眼角滑过，带走那已冷的泪水，也带来了那满是鼓励的温暖：“从头再来，哭泣不属于你，要赢得微笑，妈妈相信你!”

那双手，总在最黯淡的日子里为我擦亮心情。

而现在，母爱是那幸福的叮咛——

吃完早餐，妈妈早已为我推好车子，在清晨阳光的妩媚中，笑着等待我。阳光中的笑容闪耀着金色的光辉。我的心幸福地触动着，轻推起车。“到转弯口要小心啊，中午吃饭要多打点菜，一定要吃饱……”于是，我带着清晨阳光中的幸福，骑向学校……

时光点滴而去，母爱是那样如泉涌来!流去的分分秒秒，它都是那样紧紧环绕着我，伴随着我。

思绪从记忆中跃到现实，才猛然发现，我离家更近了!离母亲更近了!脚步不由得快起来，想一下子飞到家中，偎依着母亲，继续让那爱包围着我，永随着我……

我，独自一人静静地坐在窗前赏月，朦胧的月光下，月亮异常清晰，我不由得陶醉了......

今天是八月十六，人们都说：十五的月亮十六圆。果真如此，月亮在我眼中时而变成圆盘，时而变成洁白无暇的珍珠，时而竟又变成了小孩子那圆乎乎的脸，真是千奇百怪!

妈妈敲敲门，端着牛奶走了进来，她轻轻地把牛奶放到桌子上，看我在赏月，便给我讲起了“中秋”这个名字的由来，在这神秘的月光下，又为这个故事涂上了浓厚的色彩。原来，农历八月十五在秋季中间，为秋季的第二个月，称为“仲秋”，而八月十五又在“仲秋”之中，所以称之为“中秋”原来是这样呀!听完了这个故事，我为自己又懂得了一点关于月亮的知识而感到高兴，妈妈却悄悄的走了......

望着这轮明月，我想到了李白写的“又疑瑶台镜，飞在青云端”作者小时候不认识月亮，怀疑月亮是瑶台仙境，飞到了青云之上。这幼稚的想象令人发笑。

我还知道唐代诗人李朴的“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”;宋代诗人苏轼的“暮云收仅溢清寒，银汉无声转玉盘”，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”......

这些，都写到了月亮，从作者精彩的文笔上，我体会到了月亮的美。

抬头望月，月亮上忽然出现了一个模糊的身影，是嫦娥姐姐，她悔恨的泪水像断了线的珠子一样，那忧伤的眼神，好像在叹命运的不公，又一个忙碌的身影，呵，那不是玉兔吗!它正在那里匆匆忙忙地捣药呢!

妈妈又进来了，还是那么小心翼翼，怕打断我的联想，我扭过头望着妈妈，妈妈像变戏法似的给我“变”出了一块月饼。

品月饼，望月亮，我们俩儿其乐融融。

夜深了，月亮姐姐也要睡觉了，她找来她的云被子，静静的睡着了，我也不打扰她了，拉上窗帘，躺在被窝里，不一会儿，也进入了梦乡。

一个人，行走在寂寞的黑暗里，听不见任何声音，看不见任何光线，记忆是唯一不变的行李。我不知道，什么时候，自己变得那么怕冷，那么怕热。就像一只躲在阴暗角落的幼兽，那么容易受伤，经不起一点点的风吹和雨打。

独自行走在陌生的街道，仰望天空，蓝天依旧。这片看似蔚蓝的天空却滞留了我三年的青春时光。

其实人生最可怕的并不是时光的不再，而是时光突然倒流的瞬间，我会不知所措，会泪留满面，会因为一片树叶的飘落黯然伤神，会在一切地点和时间嗟叹年华的匆匆流逝，嗟叹那段没有结果的初恋。

我站在天空下面，以为自己会彻底忘却那个女孩，那段曾经自以为是的单相思。我那么努力的告诉自己，自始自终都是一厢情愿。可是内心深处却不承认，难道，男性的坚强下面是更多的脆弱和伤怀?我总要在睡前轻轻念一念她的名字，以免将她遗忘在黑暗的世界里。我总要去那个市场路口，期望出现一个熟悉的身影。企图给自己一个合理而牵强的理由，比如，我会告诉自己：金庸说，在感情方面，男人永远是业余的，女人永远是专业的。所以那不是我的错或者无能。这种可笑的想法终于在那几个字噎在喉咙，在我还没有来得及说出来的时候，就被她一个轻微的转身。粉碎的一塌糊涂。于是我笑。笑得很傻逼，像只迷失方向的流浪狗。但是我似乎并不甘心，我站在她的宿舍楼下面，大声呼喊她的名字，招来的是围观猴子一般的眼光。我晚上不停的打电话，她不接，发短信，还是不回。我发誓要她给我一个机会，于是，像只野猫潜藏在她路过的巷口。堵住她，费尽言语。她说，就从朋友开始，试试看。

简单的一句话，使我如同在急流奔涌的河水里抓到了一个救生圈。不断的写信给她，有时间就约她，在每一个被认为是恋人相逢的日子里祝福她，送她礼物。

每夜的失眠。每天的思念。都以为即将蜕变成浪漫的情节。

可是结局依旧打不开，所有的努力都被风轻轻的吹散。

于是，我看见她和他站在夕阳铺满余辉的校园里，紧紧相拥，旁若无人。我看见斜阳透过斑驳的树干洒在我的身上，原来我不曾离开，不曾起跑，一直站在原点。原来“朋友”不过是个幌子，给我一个台阶下。笑了笑，又想起《飞狐外传》里面身世可怜的程灵素为自己的单相思付出了生命的代价，却也换不来胡斐的一句感谢。在这场所谓的“爱情”里，我不是主角，只是一个过客。匆匆而来，匆匆而去。青春年华里的第一次“遭遇”，以潦倒可笑而收尾。

这个发生在公元2007年夏天的故事，这个曾经被风吹过的夏季，我的爱情折损了翅膀，我奋力飞翔，挣扎了好久，滑翔了好久，最终降落平地。

回首一片风雨飘摇。

也许，在爱的世界里，没有公平的一方，一方注定要为一方付出，哪怕付出所有。信手翻书，却看到张爱玲的至理名言：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里……唯有轻轻的问一声：原来你也在这里。于是我想，若干年之后，当我们再次相遇，我还会像年少时这般冲动吗?我想我会的。既然这样，是不是两个真心相爱的人，即使今天错过了，明天也会相遇，无论相距多远，相隔多久。那么这对所有处在爱情里，或向往爱情的人来说，该是多么伟大的一个鼓舞。我停止思考，抬头望天，天空瓦蓝如洗，白云像羊一样飘荡，没有风。而夏宇的《腹语术》回荡在我的耳旁：

我走错房间

错过了自己的婚礼

在墙壁唯一的缝隙中，

我看见

一切进行之完好

她穿白色的婚纱，捧着花

她穿黑色的礼服，微笑着

仪式，许诺，亲吻

背着它：

命运，我苦苦练就的腹语术

可爱的鼹鼠探出脑袋在张望

我问它：他们真的相爱吗

小精灵说，是的

清晨，在小儿一阵乒乒乓乓的早起交响乐中醒来，沉沉窗帘已染上了点点晨光。起身，掀开窗帘，好让活泼的光影、清新的空气，渗透进房间。看窗外，竟下雨了。低矮的灌木，亭亭的玉兰树，枝枝叶叶已被清晨的细雨润泽得晶晶清亮，逼人眼目，更显绿意盎然。略显枯黄的草尖顶着颗颗圆润的雨滴，仿佛又重获了勃勃生机。丝丝清风轻柔地将点点细雨拂过我的面颊，凉丝丝的，这许是入秋的第一场雨水吧。情不自禁地深嗅这秋雨的气息，竟有一丝清新的甜意，许是今夏少有雨水的缘故吧!

今秋的第一场雨，久违之至了，终于在今晨姗姗而至，她悄无声息，她缠缠绵绵，蕴含着丝丝秋凉之意。秋雨可没有夏雨来得那么性急，雨丝细细密密、轻轻柔柔地漫下，像轻轻低语的热恋情人，轻轻地诉说着什么秘密。纤纤雨丝，轻柔细腻，袅袅雨线，多情缠绵，她湿了天，湿了地，湿了树，更是滋润了久盼甘霖之人的心。不知何因，今夏的小城雨水稀少，已成了一座干涸之城，城中的人们一直期盼着有一场淅淅沥沥的好雨。

伫立窗前，凝望这属于秋雨的世界，秋雨滴滴答答，轻落在青灰的瓦上，绿色的树上，如笙歌慢板，如琵琶轻弹。秋雨丝丝缕缕，像银灰黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了小城，网住了整个秋的世界。世间的一切皆缱绻于秋雨温柔的怀抱之中，在心底，一种远离喧嚣的清澈便会油然而起，让人沉静。

洗漱毕，收拾行装，收拾心情，选择步行，撑起了伞，踏上上班之路。就这样，走进了秋雨的世界，就这样，无声的细雨融进了我的心间，静谧而安详。

绵绵秋雨仿佛是季节的洗刷师，将荣昌大道绿化带上的绿色植物梳洗得干净清爽，分外翠绿，枝枝叶叶垂挂着晶莹的雨珠，在微微的秋风里飘拂，显得青秀怡人。宽阔的大道也已是湿漉漉的，来往的车子穿过层层薄纱，在朦朦细雨里驶过，步行的人打起花花绿绿的伞，在绵绵的雨中游走，行色匆匆。路过龙洲公园，却没有了晴日里晨练的歌声悠扬与舞姿翩翩，惟有细雨的沙沙和绿色的清香，显得空旷而静谧。走在湿漉漉的青砖上，鞋跟带起了点点雨水，“噼啪噼啪”,宛如是弹奏着一曲悠扬婉转的“雨中曲”.

伫立于荣昌大桥之上，朓望远方，美丽的江心洲，千年的竹林禅寺，在朦朦烟雨之中，若隐若现，令人顿然心生“多少楼台烟雨中”之感叹。近处，有正在兴建的灵山江上的新桥，与荣昌桥同为姊妹，塔吊高耸，桥身初具，在潇潇细雨之中，静谧横卧，崭露雄姿新颜。绵绵密密的秋雨，竟使小城变得别有一番韵致。

悠然慢行于绵绵秋雨之中，独我尽情地享受着这一份难得的清新与安宁，心也为之沉醉，这一段漫长的上班之路，便也会神奇地缩短，再不会觉得是一种磨人的累赘。

悠长的秋雨里，感知着秋意渐浓，人的心绪也会沉静了许多。细密如织的秋雨，洗尽铅华，抛却浮躁，如一曲美妙的小夜曲，平静而舒缓。而人生是多么需要有秋雨一样的个性--柔韧、晶莹、宁静。星移斗转，季节更迭，我想，如果少了秋雨缠绵，就少了秋天的那份韵味，就少了秋天那份收获的激情。

而今，支撑着春夏的绿色将慢慢褪去，秋天的雨，会用她那特有的绵柔与沉静，用她那土黄的，褐色的印记，以一种圣洁无私的挚爱，为即将逝去的生命装点上浓重的色彩，奉献出天地间最为诱人的成熟与丰腴。

每至假日，我总是一个人，骑车到外婆家，悠闲的在那儿亭中，享受独一无二的自在。外婆家的后院是特别设计的，一小片池塘，弧形的花园环绕四周，中间孤立一座小亭，放眼望去，还真有点雅致;花园种的植物也别具一番特色，不是娇艳富贵的牡丹，不是俨然气派的松柏，是一棵棵摇头摆尾、风姿绰约的“柳”。

也许是受到文人外公的薰陶吧!自幼就喜欢柳的感觉，它并没有什么抢眼之处，也无香气的迷幻，只有那纤细柔美的身影，是值得观赏与称许的。外公在我儿时，经常对我谈贤说圣，论古判今，说些词诗，什么“二月春风似剪刀”、“折柳相送罢”……稚幼天真的我，只知道柳条很软很好玩，用力折它还不会断，风吹时会低头过弯，让风姐姐任意拨弄它的秀发，也不会生气。

上了中学，开始接触文言文，才发现，原来和蔼可亲，顺流朴实的柳，竟然有如此深层的意义：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”奥妙的涵意，又让对柳枝嬉皮笑脸的我，有更崇高的敬意，又看到五柳先生那般认真自得的个性向往不已，它象征的，不只是我儿时的回忆，更有着广阔无边的真理。

如果问我：待人处事应当何为?柳，就是最完美的诠释。它没有华丽的叶瓣，却有着不可亵渎的高雅，令人感到清新脱俗的气质;它没有扑人鼻息的迷香，只有淡淡摇曳，彷彿从远处用小扇，轻动流云而带来的清幽;它没有高傲的枝干，挺立风中，而是谦卑垂下腰，不卑不亢的随性飘动，风来了，就摇曳着身段，不与人对抗，安分守己的缓缓带走。君子的风雅，圣者的清高，贤人的谦逊，这不就是做人最极致的境界吗?

我喜欢一个人坐在凉亭，吹着地面的微风，观赏着柳叶、柳枝、柳条，三者规律的摇动，轻拂地面，一波波涟漪渐渐扩散开来，宛如小小的浪头，拍打着朱红的凉亭，心情也随波逐流，一晃一晃的摇着，望着如此宁 静安详的景致，柳枝也陶醉其中，薰薰然也。此时此刻，此情此景，如有手注佳茗，天上之乐乐何如?

：

一、要把握文章"线索".

二、要抓住散文的"文眼".

"文眼"指文中最能揭示题旨、升华意境、涵盖内容的句子或关键性词语。是作者思想感情的喷发口，是文章思想感情的焦点，同时也对文章的结构起着支配统摄作用。

三、要借助想像领会作品的内涵。

阅读散文就要进行由此及彼举一反三的想像、联想和补充。把自己的想像和作者的想像融合在一起，丰富作品的意境和形象，填补文中的结构空间。

四、要体会散文的意境。

意境，就是作者把深刻的思想、动人的感情，通过生动的画面表现出来，达到情与物融合、意与景交织，以唤起读者的联想，产生动人的艺术效果。

1、融情于景，情景交融。

2、想象、联想和象征手法的运用

3、细处落笔，以小见大。

4、侧面暗示。

五、要仔细品味散文的语言。(从修辞方法或者表达方式分析)

1、品味散文语言朴实自然美。

2、品味散文语言的含蓄美。

3、散文语言富有音乐美，具有诗情画意，。

六、散文特点："形"(材料)散而"神"(中心)不散6、从作者描写的角度(听、视、嗅、味、触觉)。

[初中语文习作文体知识复习

小时候，妈妈对我讲，大海就是我的故乡……”土生土长的海边人，对大海满怀着深深的眷恋，甚至于大海的风浪都会令人痴迷。那是源于最纯真的大自然的味道，是任何东西都不能比拟和仿造的。

海风，它是那样纯净，那样纯真无邪!当海风轻轻抚慰着脸庞时，就会留下藏在嘴角边的欢笑;深深的喘一口大气，海风会拨乱了头发，总会感受到扑面而来的清爽与惬意。

你听，海不就是在唱歌吗?时而雄壮，时而舒缓，浪花也时不时的拍岸响应，我闭上眼睛，和着海风滑过耳际的声音，恍惚间，如入无蓬莱之境，安若天堂。

海风的确具有伟大的神奇魔力。它从遥远的大海深处吹来了一群群欢快无暇的孩子——浪花朵朵。一朵朵浪花伴着海风从远方翻涌着一起涌过来，浩浩荡荡气势宏大地排成一列列过来。有的撞到岩石块上被撞得粉碎;有的刹不住脚步，只跑进沙滩，和沙子窃窃私语着一路走来时的惊险历程;有的溅到海边尽情玩耍人的脚丫子上，也有的害羞地又逃回了海里;这时也会看到冲浪人的舢板，他们时而钻出海面，时而和海浪亲吻。

偶然抬头望去，远处又有新的浪花在微笑，踏着整齐的步伐大踏步的走来。其实，浪花是大海孕育出的最美的花朵，它虽然没有花苞，却绽放得比世界上任何的花都迷人。这一切的一切，都是大海的杰作无可比拟。

海是那样美，那样静，可是，总能让人发现“她”不一样的美，让我们共同感受大自然的美。 大海的景色令人陶醉。那是一种很惬意的境界，远远望去视平线内全是耀眼的蓝色，视点消失在海平线上，这时天连着海海连着天让人也早已分不清海与天了。正是由于人类的肉眼看不到海的尽头，才会对大海充满了好奇与幻想，海的那一头，仿佛就是一个迷人的天堂，时而还会出现海市蜃楼的景象，更让大海增加了迷幻的色彩。

看着大海,我们的心胸似乎也变得开阔了.在这种境界里,使人神清气爽,心旷神怡。 在这样舒适的境界中，会忘掉了一切烦心事，忘记了城市中的喧嚣，忘记了人与人之间的所有矛盾，忘记了生活的种种烦恼。在这里，只有最纯真的笑容和最单纯的思想，只有在大海的怀抱中，人才会变得如此简单!大海是洗濯心灵的良药，他会使人静静地，静静地享受着大海，享受着大自然母亲的慈爱。

另外海滩的活力也令人迷恋。每逢黄昏时，漫步在夕阳下，踏着软软的沙，有时脚底下会有一股被刺痛的感觉，是漂亮的小贝壳呀!沙滩中偶尔还会出现一些小生物，如小蟹等，它们时而被海浪冲上岸，时而被沙滩的魅力所吸引。

小朋友们拿着小工具，憧憬着自己的城堡在沙滩上堆起一座座沙器，或是一座不成形的小建筑物，幻想着孩子们心中最理想的乐园，更确切地说，那是童年中最最美丽的梦了!

我爱大海因为她是妈妈的故乡。我爱大海的纯洁的清流，我爱大海神秘的魅力;我爱大海的善良，高尚。我爱大海，清凉的温情里有着幸福的悠荡，汹涌的波浪里也有爱的光华;梦，在深海的激流里开花，唱出的歌谣带着真情的童话。

金色的沙滩，蔚蓝的海水，再加上天空中片片白云的点缀，简直是人生中最完美的一幅画卷，画中有景，景中有人，人中有梦，梦中有情，情中有韵。 海风、海浪、海景、海滩，只要是大海的一切一切，都会令人深深眷恋。

这——就是大海留在我心中最最美丽的风景

现在不是春天。花开不一定是在四季中的第一个季节。现在是夏天。热热的夏天。阳光挺灿烂。夏天也有花开。

别的鱼，都喜欢冬天。喜欢让冰冻结的海面。通常它们更乐意为自己找到一个沉睡在海底的理由。冬天的海底，暖暖的。就像陆地上的夏天，也是暖暖的。听说，他们那里的冬天，是个雪花纷飞的季节。雪会把大地覆盖起来。呵呵...白茫茫的，真好。我喜欢白色。虽然我还是一条鱼。不曾与众不同过的鱼。但我活着。还真真实实的活过，并爱着。

我遇见一个小孩。头发短短的。我刚好游过他站立着的附近。他站在海岸边，离海很近很近，离我很近很近。他的眼睛隐藏着一些东西。人类说那是悲伤。我游过去，是因为我好奇。虽然别的鱼曾跟我说过，人类很危险，会把一切拥有生命的东西都无情击倒。但我的直觉告诉我，这个小孩不会，他正悲伤着呢，他需要帮助，我想帮他。我决定接近他。我游过去了。

小鱼，你听见我说话了吗?孩子在跟我说话呢。我听见了，我听见了。可是他听不见我的回应。我奋力用尾巴拍打着周边的水。尾巴好痛。可这不要紧，孩子看见了。他微微一笑，很苍白。

小鱼，我们说说话，好吗?他坐了下来。我们的距离缩短了。你看，这是三叶草。知道吗?三叶草是可以许愿的。但是要在它是四片叶子的时候才可以。我找了好久好久。却找不到。孩子的头低了下来。

我开始悲伤。

春天。开了好多好多花。我安静地听他说。你知道吗?这个春天却只开了可数的几朵。嗯...或者说，我只看见了几朵花而已。它们在我的窗前。第一朵，是开在晚上，她应该是喜欢星星吧。每个晚上，她都呆在窗边，看远处的月儿。

她是在思念吗?我想知道。孩子好象看透了我的心情。把手伸进水中，他的手好暖。水却好冷。要知道，海是凉的。因为心是冷的。虽然，我一点都不喜欢这样的体温，但我没有拒绝。依然安静地在他身边。他在岸边，我在海中。我们都在漂泊。

是的。她在思念。她思念天上的月儿，思念星星。孩子慢慢的说下去。就像我也在思念一样。我思念一个微笑还有一层悲伤。我只是常潜入水中吐气泡的鱼。可是我突然就觉得窒息了。

她爱上了一颗星星。选择在窗边绽放的原因，希望，用最美丽的姿态迎接她的爱人。她很努力。这是为爱努力吗?嗯，这是为爱努力。小鱼，我可以这样叫你吗?我微微笑着。可以，我就是小鱼。

每个白天，我经常都会陪她。那天，她说，我看见星星了。可是，星星看见我吗?我们之间好远好远。或许，他也看不见我呢。我看见了一滴泪水的划落。会的，他看见了。看见了你从第一次直到现在的每一次开放。最美丽的花开。是吗?她收起悲伤，微笑着，那我是不是要继续努力?嗯，我一定要继续努力。一定要这样才好。

这是春天的第一朵花。还有第二朵，是一朵蓝色的花。哦。我忘记告诉你了，第一朵花，是白色的。白色?那是不是跟雪一样的颜色?她应该好美好美。我想。

蓝色，有些忧郁。她在我的阳台。一个角落里。她不喜欢阳光。并非是她娇气。只是她不喜欢而已。可能，她和我有些一样。我也不喜欢过于猛烈的阳光。过于灿烂的东西，很快就会变成过去。这是蓝色的花说的。经常，她都沉默。偶尔的，我会和她呆在角落里，一起看外面的阳光灿烂，或是阴郁的天空。

你相信前生来世的说法吗?孩子问我。我摇头。因为我不知道。如果，有前生，我是一只鱼吗?如果有来世，我会是一朵花吗?还是一个人?一场雪?这些我都不知道。

你知道吗?蓝色的花，告诉我，是有前生和来世的循回。她说，我爱过一个人。一个和你一样有生命的人。他为我浇水。陪我说话。他说过，要呵护我，一辈子。呵...我信了。可并不是每个开始都会一直延伸到永恒的啊。命运会借助一场雨或是一阵风，把爱情带走。命运的玩笑，就像是一个方向性准确的导弹，诅咒幸福。让希望破灭。命运把他带走。到另一个国度去了。记得他说过，我们还有来生。下辈子的约定。呵，我也信了。他说的每句话我都信。因为，我爱他。他说，你要好好的活下去。我唯一的愿望就由你来实现。我活下去，是他唯一的愿望。我活着，是因为有他的愿望支撑着我。他在看我呢。你看天上，不管是白天还是黑夜，他都在。我和孩子一起抬头看天。我感觉到了一种东西在延伸。穿越了海天。穿越了爱恨。穿越了所有的希望和绝望。

我有些想哭。

蓝色的花，还在那个角落里。和他的愿望一起，活着。

窗边的花，还在窗边，为她的爱人努力绽放一次又一次的感动。

可是，还有第三朵花。她是透明的。孩子的眼里，有了更深一层的悲伤。

透明的花?我觉得好奇怪。小鱼，不要奇怪。她确确实实是透明的。一种善良的透明。孩子说的很认真。我相信他的话。我再一次安静下来。

她开在我的心上。以前是这样。现在也是这样。将来也是这样。你相信永远吗?你知道永远在哪里吗?孩子指着自己的心说，在这里。这里就是永远。忧郁的人，很喜欢看日落。那是一种瞬间的永恒。可以把心情定格。我们都很喜欢看日落。什么话都不要说，流动着的空气可以传递我们的感受。或许，那就是灵犀。她很喜欢雪。她说，雪是温暖的。世界是没有温度的。爱才是有温度的。

就像湖水在大多时间里都是波澜不惊的一样，平静的日子里，也没有太多的故事出现。总以为，她会这样陪着我，我陪着她，看过一次又一次的夕阳西下。 每一场雪，都会有一个故事的出现。她让雪融化了。或者说，她回去了原本属于她的世界。容不进其他任何颜色的白色世界。那里会冷吗?我常担心她会不会冷。可每当想起，她说过，‘雪是温暖的’...想到她当时认真倔强的表情时，我就想，不会的不会的，雪是温暖的。她的世界，温暖着呢。像每一次融化在黄昏一样，她虽然忧郁，但仍还是笑着。

没有太多的波澜，最后一朵花就变成了透明。孩子的泪水，落在我的心上。

又到了黄昏时刻，小孩跟我告别。他说，小鱼，谢谢你。我会想你的。前生，你一定也是我生命中的一朵花。我潜入海底，吐着气泡。鱼也是会流泪的，像海水一样咸咸的苦涩。我第一次感觉到，生命中的沉重和背负的感动。

曾经，海的女儿，为王子变成了泡沫。我想，为悲伤的孩子，变成一朵花。

上天，是否仁慈?小鱼愿意用生命交换。也许，上天是真的仁慈。他含泪点头答应了。

小鱼的泪水，变成了风中翩跹的树叶。

爱让一整个夏天转瞬即逝。

十年前，我们学校第一次远游，就选择了张家界。早上6点出发，晚上十一点多才到目的地。一路之上，在崇山峻岭之间穿行，四周的山崖，一次次给予我们黑暗阴森的错觉。在最远的印象中，无论站在张家界的哪一个地方，都是一副洁净的画，一首唯美的诗。

这一次去，从合肥坐高铁和谐号，四个多小时到达长沙，又经过四个多小时到达张家界。晚上八点多钟到达宾馆，那里天刚黑。

从长沙下车，车站公布温度43度，从清凉之地，到达四大火炉城市之一的长沙，多少有一点不适应。据导游说，四大火炉城市新近排名， 福州、杭州、重庆和长沙。杭州是去过的，当时因为西湖的清风徐徐，并没有觉得太热。只是在长沙，感觉在蒸笼之上，而我们都成了大小不一的馒头。

导游介绍长沙所辖二县一市。毛泽东第一任妻子杨开慧，主席至爱之人。生于湖南省长沙县板仓乡。她是杨昌济之女，而毛泽东是杨昌济的得意门生。两个人相识相知相爱，最后结为连理。杨开慧生有三个孩子，毛岸英，毛岸青，毛岸龙。在毛泽东率领中共红军第二次进攻长沙后，杨开慧被国民党逮捕，杀害，人头悬挂在长沙浏阳门外三天三夜。

不久，正在江西指挥红军反“围剿”的毛泽东，得知妻子牺牲的消息，痛彻心肝，他在给杨家的信中说，“开慧之死，百身莫赎”。27年后，主席一句“我失骄杨君失柳”更是寄托了毛泽东对亡妻的绵绵哀思之情。

“ 《蝶恋花·答李淑一》：

我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。

寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。 ”此时，我脑子里闪现出童年的一幅画，一片花海之间，杨开慧立于其间，而背后，有嫦娥舞动的水袖。

长沙市还有一个人尽皆知的名人，雷锋，出生在望城县。导游的口才不错，一直侃侃而谈，而车上的人，不少已进入梦乡。虽然艳阳高照，骄阳似火，但在空调车上，人们在几经颠簸之下，早已疲惫。湘江水还在静静流淌，橘子洲慢慢隐入梦中。

“……湘江北去，橘子洲头。

看万山红遍，层林尽染;

漫江碧透，百舸争流……”有人在小声吟诵主席的《沁园春·长沙》。

而我一直在感动中，在每一片土地上，都发生过气壮山河、缠绵悱恻的故事。人间的爱与恨，公平正义、黑暗邪恶，一点点退去，只剩下日月同辉，天地浩然。真正是，“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰!”感念今生来此处，人间悲喜几近知!

路过益阳，看到沅江水，还觉平静。益阳属于湖南省。位于长江中下游平原南岸，湘北洞庭湖区域，自古是江南富饶的“鱼米之乡”。曾经朱元璋也在洞庭湖大显身手，只是小女子没有生在峥嵘岁月，更没有戎马生涯的经历。

这里绿化面积，明显加大。地势较平坦，和我们安徽的平原地带不相上下。睡了一会，醒了一会。有人在低语，有人在均匀地呼吸。而导游不忘职责，依然滔滔不绝。介绍益阳的风土人情。

不知睡了多久，到了常德。这里环境比较洁净，有一种山色静美的感觉。常德，别称柳城，古称武陵，位于湖南北部，江南洞庭湖西侧，武陵山下。著名诗人陶渊明的一篇《桃花源记》，让常德拥有了“世外桃源”、“福地洞天”的美誉。

湘楚多情，沅澧有幸，陶公把美丽的梦境放在了沅水河畔的桃花源。每年三月底到五月，都是桃花盛开的时节，每个人都寻着心目中的桃花源，来此一游。“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”在生命的轮回中，粉色的梦，一次次零落，一次次重生。而真诚和美的生活，还是人们最终的梦想。

莫明地就想起多年前认识的常德的一个女子，那个敢爱敢恨的湘妹子，她把她的爱和爱的智慧献给了我们安徽。只是曲终人散之后，各自还原最初的本色，留下一道伤痕，一生记忆!那样的邂逅，也许是桃花的红晕营造了最美的情愫。

到了张家界，已经灯火通明。而我们已经人困马乏，无暇顾及周边的风景。 博海酒店，周边是山，晚上的车辆更稀少。静静的山峰，静静的夜色，连清梦也是静静的。

在如此幽静的地方，刀削斧刻的峰林，已隐入黑暗之中。没有人顾及砂岩峰林峡谷的地貌。更没有人顾及遍地奇花异草，苍松翠柏的奇景。不用说奇峰异石，突兀耸立;溪绕云谷，绝壁生烟。更没有人顾及武陵源的自然价值和浓郁的原始野性。甚至武陵源的“五绝”：奇峰、怪石、幽谷、秀水、溶洞。每个初来的人，经过长途颠簸，早已浑身酸痛，只想好好歇息，第二天，好好地一睹芳容!

我倒好久不能入睡，看了一会书，才勉强熄灯。和十年前相比，无论如何，也找不到最初的感觉。初到的新奇，离别的留恋，好像很遥远了。是因为“黄山归来不看岳 ”，还是什么原因，不得而知。在张家界的第一夜，我第一次睡了十分钟之久才进入梦乡。这对于一个快速睡眠的人来说，也算是一次例外了。

宾馆和以前也不一样了，没有洗漱用品。

不过这一夜，我们还是安然的，身在异乡，却没有漂泊之感。我们在梦中，也为第二天重上天子山做了准备。这一次来，就是要弥补遗憾的。有人戏说，来复习一遍。但人的感觉，还是第一次更具有鲜活力，生命度!难怪常有人说，“人生如若初相见……”最初的欣喜，在此刻，却十分清淡!

文学史上大名鼎鼎的“左思风力”的主角左思就曾经留意过这个节气，“秋风何冽冽，白露为朝霜。柔条旦夕劲，绿叶日夜黄”，露意已被染得很足了，可是后来的白居易还要忙不迭地为这节气再补一笔：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半顷倒。”这下总算把处暑后残余的那么点儿暑气驱得半点不剩了。

也许是觉得这零星露水太过单薄，于是诗人们就拉别的意象来与之相衬。其中出镜率高的，当属秋天的风。宋代秦观写过一首名词《鹊桥仙》，不少人应该都背得出来，而里面最著名的一句正是：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。“金风玉露”就是“秋风白露”，虽说它是用来比喻恋人间的相逢，但也恰好印证在古人心中，白露只有赶上了早已等在这里的秋风，才能共同催产出一年中最好的时节。

风化而无形，虽然最难捕捉，但却很容易被人所感。尤其不同季节的风，带来的感觉截然不同。秦观“金风玉露一相逢”里“金风”并不只是秋风的一个喻辞，而是古代沿袭下来的说法。《警世通言》里就提到过一年四季的风的不同称谓：“春天为和风，夏天为薰风，秋天为金风，冬天为朔风。和、薰、金、朔四样风配着四时。”

秋风被称作“金风”，这名字乍一听和秋天的金色调很搭配，但除了四时，还有方向。唐代学者李善曾在注点古籍时为“金风”下过这样一个注解：“西方为秋而主金，故秋风曰金风也。”除了五行外，再把秋与中国传统的四方概念联系起来，于是，金风也常被叫作“西风”。“西风吹老洞庭波，湘君一夜白发多”，古诗文中也常能见到这个词，很有摇曳的风致。

人的多愁善感最容易发生在季节的转换中，因而秋风很轻易就能撩动人们的心情。相传诗仙李白曾为秋风写词：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相知相见知何日?此时此地难为情。”秋风吹起物候的异动，除了草木上坠落的露水，还有明月寒鸦落叶，似乎此时所有的意象都被西风囫囵着卷入人们的眼中心中。魏晋时佚名氏传下《子夜四时歌》，其中《秋歌》里有这样的一首：“秋风入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”人们看见秋风起，于是思念远方的亲人，这是常情。

《世说新语》中有这样一则轶事，差不多也正发生在白露时节：“张季鹰辟齐王东曹掾，在洛见秋风起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵!’遂命驾便归。”张季英就是西晋文学家张翰，这个人才高孤傲，不喜拘束，时人将他比做竹林七贤之一的阮籍。据说当时他在洛阳做官，看到秋风吹起，便想起家乡吴中的风物美食，于是便辞官归家，去享受他向往的适意人生。

如果不看背景，单看他如此的恣意不羁，人们恐怕都会赞一句“真名士自风流”吧?其实，当时的晋王朝正赶上八王之乱，八王之一的齐王对他正有笼络之意，但张翰不愿卷入其中，“秋风起”恐怕只是他的一个借口。不过这借口找得太有根基太合乎中国人的常情，所以他得以成功脱身，避开了一场浩劫。所以后来人们才说“因想季鹰当日事，归来未必为莼鲈”。

随着这则轶事一同留下来的还有张翰当时写下的那首《思吴江歌》：“秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。”这诗写得调子又高又看似实在，把远离复杂政治的欲求，通过一场秋风转变成了“吃货”的本能欲望，让人笑叹之余不得不理解他如此“正常”的需求，于是他这一番“思食之举”就成为千古谈资。古人送友归乡时常需要拉他出来做榜样，比如唐人郎士元送好友归吴时就宽慰友人说：“看取庭芜白露新，劝君不用久风尘。秋来多见长安客，解爱鲈鱼能几人。”

但到底不是所有人都能这么样潇洒，北宋英豪诗人辛弃疾就在他的词作《水龙吟》中叹息，“休说鲈鱼堪烩，尽西风，季鹰归未?”同样是秋风起兮的白露时节，但不同人的感觉就不一样。有人觉得是寒，有人则觉得是凉;有人觉得“萧瑟”，有人则觉得“舒旷”。

但不管人的感觉是怎样的，秋风兀自潇潇，白露后草木上凝结的露水也兀自一天天密起来。“白露凋花花不残，凉风吹叶叶初干”，天地间难得有这么温润的时刻。这几天不妨起早一些去外头吹吹风弹弹露，享受这“胜却人间无数”的好时节。