天津卷《寻常烟火是美景》高考(精品20篇)

通明的灯火、缭绕的烟雾、各种炒菜的香味。

买卖的吆喝声、爽朗的谈笑声、三五成群的食客。

這里是普通工薪阶层下班后最爱去的地方，一个热闹而又充满市井气息、充满人间烟火味的夜市大排档。

摊位不大，一顶大红帐篷架着，在灯光映照下，显得通红。几张折叠桌子，几张塑料凳，简陋，却座无虚席。

“老板，来个酸菜鱼、螺蛳、花甲、小龙虾……”客人们三五结伴地来了，也不看菜单，熟门熟路一口气报了好几个菜名。

“好嘞!里面坐，一会儿就好!”老板热情地招呼着。

老板是掌勺的。他光着膀子，脖子上搭了一块白毛巾，时不时拿起白毛巾的一角，迅速地在脸上擦一把。毛巾吸足了汗，汗水顺着毛巾一滴一滴地滴到胸前。他时不时用冷水泼在身上，以消除暑气。

他面前灶台下的火苗旺旺的，不时发出“嗡嗡”声，贪婪地舔舐着锅底，时不时探出火舌，骚动着。他左手握着锅把，右手拿着勺子，一刻也不停歇地在锅内拨动，添油，加盐，再来点生抽。握着锅把的手也不闲着，不时地将锅抬离灶台，熟练地进行着颠勺的动作。锅里也滋滋地冒出油烟热气。好几次，“轰轰”的火苗从锅里蹿出来。吓得我立马躲闪开去。可他却一点儿也不慌张，只轻轻抖动一下炒锅，把菜翻上去，火瞬间就弱了下去。他的姿势是那么从容淡定。菜炒好了，装盘，又大声吆喝着上菜。一道菜炒完了，下一道菜很快入锅，他又炒起菜来。

除了他，还有一个女人，她专门负责切菜、配菜、上菜、算账，估计是他的妻子吧。两个人无声地配合着，即使不说话，也能感受到两人的默契。

面对如此酷暑，他们没有抱怨，始终是一脸笑意，在火热的灶台前，在喧嚣的市井中，他们专注于手中的活，为客人们端上一盘盘美食。

这些菜，很普通，没有大饭店里的精致豪华、小巧玲珑，但也是色香味俱全，有一种老家老灶的烟火味。价格不高，更是普通工薪阶层能够消费得起的。工作了一天的人们，或许不想回家再忙碌，来大排档点个炒菜来碗饭，简单省事又美味;或许邀请三五好友，来到大排档喝点啤酒，吃点小龙虾小螺蛳，一天的疲劳或不顺心，也在吃吃笑笑中消散。

在这里，不管是娴熟忙碌的老板，还是谈笑聊天的食客，抑或是简单的灶具桌凳，总会让你燃起一种对生活的热爱。生活本就是这样，吃一顿，就能打发走生活中的很多不如意。“生活中没有什么事是吃一顿不能解决的，如果有，那就两顿。”这句广为流传的话，虽无厘头却又耐人寻味。在这里，你总能感受到一种能量，一种虽平凡，却又积极乐观的正能量。

豪华的大酒店，精致得舍不得下口的美食，毕竟只能是生活中的奢侈品，生活中美的点缀，诗意的远方。生活中更多的，日日不离的，倒是这家常烟火味。我们每个人，也不过是平凡生活中的小人物，有饭有菜，就很好。

晚饭后在教室外的走廊晃悠。

我念着天空的东西，抬头望，风吹着云，漫步相叙，重逢别离。且站着吧，风就从你的衣摆、袖子、领口跌跌撞撞地闯进闯出，把你往上举呢。

六月一号，傍晚慵散的风，是夏日的第一阵晚风。天色不沉不明，月亮隐在一大片云里，时隐时现的银灰色月光冷冽地泛着，才叫人注意到它。东边是这样清冷的景象，而西边的云正遮掩着落日，太阳是倔强的，即便将要沉了，也决意要把这云描一描边。

看着云，许多事便轻易被回想起来。从前第一次注意到这样“镶边”的云，是在跨海大桥上，约莫是下午五六点，团团的云被风催着挪步，步伐不一，仿佛是从万众一心变得泄了气，干脆随心飘散拉扯，落日就藏匿在后面默默地、毫不收敛地放出光芒;又想起小时候站在山上，很远的地方矗立着两根红烟囱，一刻不绝地往外涌着白烟，我指着白烟问姐姐那是什么，姐姐随口答道“那是生产白云的地方”，我倒也真信了。很早以前我便爱云，如今更甚。

起风了。

“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎”——云渐渐散开，如浸润了水分的笼烟薄雾一般，颜色也变得暗淡起来。如果不是这带了暮色的天而是间隙露出的湛蓝，如果不是这云雾轻絮而是浓雾缭绕，那么“远山长，云山乱，晓山青”，倒真象是溢出了山谷的云雾烟了。

天色渐沉。

彩云染烟霞，不觉夜已深。居民楼的灯接连亮起，星辉斑斓，倒挂的银河融进了烟火气。又忆起初中时我坐在教室的窗边，也常像现在一般看云。如今上了高中，闲暇时间越来越少，可我却依然会偷闲看看这每日出现在天空却永不相同的云。

突然想起《菜根谭》中的话来：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落;去留无意，漫随天外云卷云舒。”时代浮躁，人们行色匆匆，步履不停;商潮滚滚，人们为名而来，逐利而去。可惜天上这云自在舒卷，太少人欣赏;可惜名利如云般易随风飘散，太多人不懂。

下雨了。

雨滴在眼镜片上，模糊了我的视线。匆匆回到教室，却惦念起学校荷塘的荷花来。四月的天空不肯裂帛，五月的袷衣无从起头，可六月莲灿是不管这些的，“别样红”前已满是碧色。下一场雨吧，荷叶也能造出“珍珠”来!

“多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在云里和风里。”人们常常由于虚无的感情而能够长久地记住一些东西，如云雾烟、夏雨荷。

年复一年我再次见到它们，年复一年我再次记住它们。

“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔。时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。

七岁那年，我第一次为别人而哭。

阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。

没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。

小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。

“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。

他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。

“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好!

清晨，站在教学楼的栏杆前，我望向远方刚升起的淡黄的太阳，同学们正都匆匆从校园的大门外进来。微风吹拂，从远处老旧的居民区带来阵阵烟火气息。我喜爱那人间的烟火气，更喜爱那有烟火的人们。

我们学校里有一个阿姨，是食堂里管饭票的，很典型的广东人的长相，个子小小的，说普通话总带着口音，时不时还要夹几句粤语。

我与她的第一次相遇，是在一个十分焦灼与尴尬的时候。那天早上我起晚了，匆忙跑到食堂去却找不到饭卡。那时刚入学不久，人生地不熟的我十分慌乱。碰巧听到有人说可以在食堂的一个小窗口拿饭票，拿饭票的人很多，終于轮到我了，还没有来得及反应，就听到她操着一口不太标准的、夹杂着一些粤语的普通话，对我一顿教育。虽然我没太听懂，但心里也很不是滋味。因此我对她的第一印象是极差的——真是个坏脾气的奇怪阿姨。

后来，我又有过几次忘带饭卡的时候。去拿饭票，她也是会跟我说很久的话。而我呢，依旧觉得她是一个奇怪的阿姨。直到有一天早上，我像往常一样，起了个大早，打好早餐，坐到了我常坐的位置上准备享用。忽然看到了穿着工作服的她端着一大杯热水，一边喝一边从食堂的门口走了进来。她也抬头看见了我，四目相对，她愣住了，忽然又有些许的神采从她的眼神中迸发了出来：“__!早上好啊!”

“呃……早……早上好，阿姨。”我有些惊讶，僵硬地挥了挥手。先前的那种偏见在她亲昵地叫出我的名字时消融了。虽然拿饭票的时候要登记名字，但我从未同她说过话，也从未告诉过她我的名字。仅仅去拿了几次饭票，她就这样记住了我的名字。我想这应该是人间最纯真的烟火气息吧——一种认真对待生活中每一个人的态度。记住一个经常见到的陌生人的名字难道不是这世界上最有人情味的事吗?

后来每每遇到她，我都会亲切地跟她打招呼。阿姨也会很热情地回应我，操着有些口音的普通话喊我的名字。后来我也明白了，她每次对那些拿饭票的同学说那么多话，不是因为她有奇怪的癖好，而只是因为关心学生，并且想同我们成为朋友罢了。她善良且真诚待人的心，深深地打动了我，我为和她成为朋友而感到高兴与幸运。

现在的人们往往都很喜欢光鲜亮丽的人。可我却还是更喜欢那些朴实、善良、真诚，并对生活持有热爱的人们。他们虽然不及那些站在舞台上闪闪发光的，如太阳一般的人那么耀眼。但他们就像是星星，汇集成了一整条璀璨的银河。

我喜爱这人间烟火，也热爱那烟火气息里的人们。

天津2015年高考零分作文《我自己的范儿》全文：

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力。

时间走了就回不了头，我们都管那些流逝的时间叫做流年，而我们也喜欢叫那些忘不了的事情叫做忧伤!在很多人的世界里，时间就是罪人，而我们自己就是受害的人了。当我翻开我的记忆时，我分不清楚什么是快乐，什么是忧伤!在我的记忆里，现在只有一种生活度，那就是平淡，平淡是福!

平淡生活着，平淡感受着，平淡享受着，平淡承担着，平淡快乐着，这就是我的生活哲学。我的生活不是人们所说的_大海，要经历很多波涛汹涌;生活也不是人们所说的山高水深，要经历很多坎坷崎岖;相反，我的生活，是可以安静地度过，平淡度过，不需要淡妆浓彩。

我们总是喜欢在现在的时间压了太多的未来，所以我们沉重，所以我们快乐不起来，总觉得时间就是罪人。就如同很多人想的一样，出生就开始意味着死亡。如果真是这样，那世界多么可怕!我们哪里还有生活的勇气，我们还不如不曾来过这个世界，我们还不如不曾经历这个世界给予我们的繁华!

我喜欢“生如春花之灿烂，死如秋叶之静美”着句话。特别是后半段，就是我追求的理想状态。在微凉的秋风中，一片叶在悄悄地飘落，在天空打着旋，不惊动秋天，不惊动行人，自己悄悄地落下，没有什么遗憾，没有什么伤感，死亡就只是死亡，与其他的一切事物都无关。

生活很累的人，就是喜欢把事情往自己身上揽的人，好像什么都与我们有关系。其实不然，我们太渺小了，我们太平常了，我们只是这茫茫人海中的几十亿分之一，我们也没有长有人们所说的三头六臂。生活就是生活，生活不是攀比，生活更不是为别人而活，生活只是一个人的历史。

我们可以选择自己的生活，就像我们可以深爱一个季节一样。春天有它的灿烂，夏天有它的生机，秋天有它的多情，冬天有它的安静。我们选择一种自己喜欢的方式生活就行，没有必要面面俱到。那样就不是生活，而最多可以称为体验。为了体验生活而生活，生活就本来不是生活的本身!

平淡本是福!如果我们的生活总是那么地波涛汹涌，如果我们的生活总是那么地山高水深，我们不妨选择安静下来，平淡下来，让生活本是生活，时间本是时间，世界本是世界，我们本是我们!

我们不是拥有的本不多，我们是珍惜的太少。从平淡生活开始，让生活是生活，日子是日子，世界是世界，我们是我们，那我想我们就学会了好好的生活，学会了珍惜。

平淡是最接近真理的思维模式，平淡是最接近理想天国的东西，平淡是最美丽的心灵空间，就像没有云的时候才会有最蓝的天空!

有用者，即是“材”

同样的一根怪状树根，木匠认为它一无是处，弃之一旁；雕塑家却视为至宝并加以雕刻，成为艺术品。大相径庭的结果给了我们一个启示：什么才是真正的“材”?衡量“材”与“非材”的标准又是什么?我认为：有用者，即是“材”。“有用”是衡量“材”的标准。

对于人，同样如此。每个人都不可能成为一个彻头彻尾的有才之人，但每个人都在一个特定的领域中能够发挥他的作用。何谓人才?有用的人就是人才。喜剧演员潘长江有一句话讲得好：“个子小怎么了?浓缩的都是精华，小有小用，大有大用呗!”不错，实际正是如此，在舞台上需要潘长江这类搞笑丑角而不需要姚明那样的九尺男儿。可以这样讲，舞台上的潘长江要比姚明有用，而球场上的姚明却要比潘长江有用，这也正是“笑星”与“球星”的区别。

商业巨子宗庆后说得好：“有用的人为我所用，有用的人各施其用，那企业就活了。”也正是这句话成为“娃哈哈集团”的用人标准。宗庆后的“娃哈哈集团”是第一个在全国推行“只看本事，不看学历”的用人标准的公司。的确，作为一个明智的决策者，作为一个精干的领导者应该做到“唯才是用”。

古往今来，善于用人的例子不胜枚举。曹操曾不顾关羽为敌邦之将而施以厚恩。对于谋士们的反对，曹操坦言：“虎勇之将，仁义之将，关云长有大用矣。”华容道解围证明了这一点。信陵君曾不顾侯公身份低微而屈身与其交游并以礼相待，他的理由很简单——“侯公，有用。”果然，不久之后的“面北自刎向我主”印证了这一切。

有用，即是“材”；有用者，即是“人才”。随着时代的进步，随着社会分工的日益清晰化，判断“材与非材”的标准应该走向专业化。与其“样样通”不如“一样精”。一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才。

朋友，请相信“天生我材必有用”，请相信自己就是晴空中美丽彩虹上的一条色柱，纵然你只会现出一种色彩，但你是有用的，彩虹因你而美丽。

有用者，即是“材”。愿我们都成为一个有用之人，服务社会，造福社会!

解剖：本文符合议论文写作的基本思路与结构。首先考生能够准确把握命题的立意，提出自己的观点：“有用者，即是‘材’。‘有用’是衡量‘材’的标准。”其次全文在紧紧围绕论点进行论述的过程中，结构严谨，层次清晰，从今到古，从道理到事例，有条不紊透析事理，最后，作者联系当今社会生活，归纳出“一个人在自己特定的发展空间中充分发挥自己的作用，创造出了社会价值，那么他一定是有用的，那么他一定是位专业人才”，呼应了前文，进一步深化了主旨。再次，文章所用到的材料，既典型，又贴切；既熟知，又新鲜。

一转眼，时间悄悄流逝。我又长了一岁，我已不是那个13岁至今还没懂事的那个孩子了，我即将要迎来新的挑战，一切一切都不敢相信，时间实在是过得太快了。

又是一个辞旧迎新的夜晚。夜幕渐渐降临了，月亮冉冉升起。大地笼罩在一片黑暗之中，漆黑的天空中跳出了几颗小星星，它们像顽皮的小孩子一样，在一闪一闪地眨着眼睛，正在贪婪地观看着人们合家团圆的热闹场面。今天是除夕之夜，家家户户张灯结彩，灯火辉煌。大街小巷，爆竹声声。

在震耳欲聋的爆竹声的伴奏下，一顿丰富的除夕晚餐结束了，我的好奇心把我引到了窗前，最值得引人注目的，还是那“非花却比花甚之”的烟花了。我和妹妹在窗台上望着，十几支烟花直指天空，一粒粒“金砂”喷射而出，在空中傲然绽放。赤橙黄绿青蓝紫，样样俱全，姹紫嫣红，把夜空装点得美丽、婀娜，把大地照射得如同白昼。“通!”地面上又升起个通体发红的大火球。它飞到半空，“啪”的一声，化作千万颗小火星飞溅开来，拖着长长的、闪光的尾巴缓缓落下，好似翩飞的蝴蝶，从空中旋落;又好似被风吹散的蒲公英，不知是哪个调皮鬼，给它们涂上七彩的颜色……“通通通!”“嗤嗤嗤!”看!一颗颗发亮，五颜六色的火焰拖着长长的尾巴，争先恐后，前仆后继地蹿上夜空;瞧!那边升出了“天女散花”，这里出现了“孔雀开屏”!哇!再瞧瞧那里的“含苞待放”……天空中顿时成了“花”园，“花”的海洋，璀灿夺目，火树银花，多美呀!我和妹妹也吵着闹着让爸爸放烟花，爸爸只好带着打火机和烟花下了楼。爸爸把成捆的炮竹放在楼底下，点燃了黑色的引线，过了一会儿，只听雷鸣般的声音响彻长空，然后骤然开放。霎时，黑夜如同白昼，天空中金雨纷纷，银花朵朵，仿佛是碧波银浪，雪里红梅，又像巨龙腾飞，金蛇狂舞，一会儿，一根根细如柳红;一会儿像夜空开放的昙花;一会儿成了密密麻麻的芝麻……那焰花绚丽多彩，变化多端。似乎是满天繁星，银光熠熠。又像一朵牡丹，光彩照人。天空出现好多色彩，红的似火，白的像雪，绿的似玉，粉的像霞，黄的似金……令人眼花缭乱。

随着十二点钟声的临近，越来越多的人放起了红红火火的鞭炮，“噼里啪啦噼里啪啦噼里啪啦……”的鞭炮声响彻云霄，划破了寂静的黑夜。鞭炮声、炮仗声汇成一股欢快和谐的交响乐，为这美丽的夜晚增添了一道亮丽的风景线。

今年的除夕夜格外美丽，我会记着那晚烟花弥漫!

天津卷高考作文题：假如有一款芯片

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

正文：

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

汪曾祺曾说：四方食事，不过一碗人间烟火。是的，小城的人间烟火，不过是白墙青瓦，炊烟袅袅，偏安一隅的文昌街里一碗热气腾腾的地道小吃。

坐在古朴方正厚实的大木凳上，来盘李记锅贴、巧婆喜果、林霞豆腐丸、庙门扁肉、佳兰烧麦……老沙县的味道全然融在这一个个匠心制作的小小鲜香里，时光似乎倒流，熟悉的老巷历历在目。

泥泞、狭窄、昏暗的一弯小巷，不到十米长，勉强容下两张桌子，到了饭点，连转身的余地都没了。更别提两边裸露的下水沟，乌黑如墨的水混着垃圾，泛着黑色的沫子，在太阳的照耀中冒着气泡，人从水沟上走过，要提前深呼吸，以百米冲刺的速度离开，坐在旁边吃饭的滋味就可想而知了，曾有人戏谑：污水横流蚊蝇凑，臭气熏天令人逃。横批：陋巷。这是吃货文人们闲暇之余的无奈之叹。

吸引人们的是几百年的传承手艺。不必说脆香爽口的罗兰烧饼，鲜香嫩滑的豆腐丸，咸香入味的豆干;也不必说远近闻名的郑湖板鸭，声名大振的庙门扁肉，走进世博会的李记锅贴;单说佳兰烧麦吧，一个个白胖胖的小娃娃，款款而起的香气让人欲罢不能，放在口中慢慢咀嚼，鲜美的汤汁润泽着味蕾，晶莹剔透的粉丝包裹在薄如蝉翼的面皮里，粉丝与肉的结合给人意外惊喜，再沾些秘制的酱汁，咸甜的口感在味蕾中碰撞。人间烟火，不过一盘佳兰烧麦。因此即使在这样的陋巷，吃客们也是络绎不绝，趋之若鹜。

老巷在旧城改造之列惨遭拆除在意料之中，前前后后十几家老字号也不得不陆续搬离，他们各自在小城的各个角落找了店面，虽有落脚处，没有了凝聚小吃的老巷，小吃的魂似乎散了，小镇的居民失魂落魄。

如今的文昌街，古香古色的房屋，白墙黑瓦，大红灯笼，窗明几净，远离闹市，宁静清幽，端庄典雅，袅袅香气蜿蜒缥缈，雕花的桌子，和蔼可亲的店主，小吃魂凝魄聚，如凤凰涅盘，浴火重生，小镇的居民容光焕发，喜不自胜。

人间烟火，不过是文昌街香气袅袅的一碗小吃!

“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，听过、读过太多关于扬州的诗句，可扬州究竟美到了何种地步，有什么过于吸引人的地方，可以让诗人写出“人生只合扬州死”这样的诗句?带着一些期待，在清明时节，前往扬州去找寻那些诗句里的美。

每逢清明必下雨的定律，这次也没有例外。到达的时候，淅淅沥沥的下起了小雨，撑着伞，走在路上，有了些江南烟雨的味道。在宾馆周围，有着无数的小巷子，里面藏着扬州最地道的美味，店面很小，多数连坐的位置都没有，但站在台阶之下，看着店家忙忙碌碌，偶尔放空自己，望着雨伞外面的世界，看着袅袅升起的炊烟，骑着自行车路过的人，结伴来买小吃的行人……直到店家的一声：“可以了”，方才惊醒。

夜晚的扬州，许是下雨的缘故，多了些寂静，路上的行人大多匆匆，但总有些人喜欢这样的氛围，在撑着伞慢慢走着。偶然路过一座小桥，水静静的流动着，蜿蜒流向不知道的深处，两边的垂柳微微弯曲，枝条柔柔的垂下与水面相接，在雨中朦朦胧胧，轻轻的拂过水面，荡起一丝涟漪。

桥的对面，有一个卖烤红薯的小摊子，一个人在忙着往烤箱中放生的红薯，一个小女孩，许是他的孩子，在静静的写着什么。一把大大的伞遮住了雨，也仿佛生出了一个结界，建起了一个温馨而又静谧的世界，一个让人看了便会发自内心微笑的世界，一个让人感到幸福无比的世界。在许多城市，这样的小世界在渐渐消失，在扬州却多是这样的小世界。

坐在出租车上，显得有些格外的热闹。司机非常健谈，告诉我们来到扬州最值得去看的美景，最值得吃的美食和必须要体验的事物，聊聊他们眼里的扬州，在他们口中总有着许多有趣的事情，就连有些许晕车的我，都打起了精神。

瘦西湖的早樱花期已过，晚樱则开的正好，虽少了一丝淡雅，但也为扬州添上了一抹不一样的鲜艳的色彩。一晚过后，被雨洗过的草地充满着生机，站在桥上，望着船只在弯弯曲曲的河道中若隐若现，穿过无数朦朦胧胧的柳条，渐渐靠近桥边，让人心里逐渐平静，忘却了行走许久的酸累。

东关街则更有一种古时扬州的味道，卖米糕的老爷爷看着有些许的严肃，但在人们想拍照的时候，他看见上层的米糕少了很多，可能觉得拍照不太好看，会温柔的将上层的笼屉取开，露出下层完整漂亮的米糕。夜晚的东关街多添了几分热闹，边上的小摊排满了人，缕缕炊烟穿过树枝飘向远方，人们走在小巷里领略着夜晚的扬州。

扬州少了一些车水马龙的忙碌，多了一些慢慢的久违的烟火气。

春节是我国最隆重的节日之一。随着春节的脚步越来越近，街上的人陆续多了起来，店铺里张灯结彩，橱窗里贴着各式各样的窗花和装饰品，非常热闹喜庆;超市里的商品琳琅满目，还专门设置了年货区，大家都忙着置办年货，一片欢声笑语，好不热闹。走出超市，大家双手都拎着沉甸甸的年货，个个脸上洋溢着欢乐。

从腊月开始，我们家的年味就越来越浓，外公和外婆铆足劲为春节做准备，我也跟着他们忙活起来，像只勤劳的小蜜蜂，也像一只求知欲十足的小哈巴狗，天天跟着他们，什么都要问问，什么都想参与一下。外公翻看了黄历，在一个“好日子”里打扫了家里的卫生，俗称“扫尘”。腊月二十三——小年，我们回老家“祭灶”，外婆和我说：“每当小年，百姓就会拜灶神，希望灶神保佑来年家庭美满、伙食丰厚。”临近过年，外公和外婆还带我买了新衣服、新鞋子……外婆说这叫“除旧迎新”。此外，他们还提前为年夜饭做了一些准备，杀年猪、腌制腊肉和酸菜等。我感觉每天都是忙忙碌碌的，日子过得特别快。一眨眼，我期待的除夕就到了。

除夕夜是吃团圆饭的好日子。一大早，我们一家人就开始忙碌起来。妈妈和外婆负责厨房，香喷喷的酥肉在油锅里跳舞，各种各样绿油油的菜在盆里洗着澡，好像在对我说：“来吃我呀，我可美味了。”引得我口水直流。外公和舅舅负责杀鸡、回老家上香、祭祀和贴春联，我也跟着回了老家。只见外公把杀好的一只鸡和一个大猪头丢到锅里煮，我好奇地在锅边转来转去，不一会儿就闻到了一股香味，馋得我直舔嘴。煮熟后，外公把猪头和鸡捞起来放在一个铺满绿色松针的大簸箕里，旁边还放了一碗饭和一壶酒。我很好奇，外公看着我说：“这些都是祭祀用的，祈祷上天保佑我们家来年风调雨顺、六畜兴旺。”

祭祀完后，我们就开始贴春联，先把去年的旧春联撕下来，再把新春联贴到门的两边，并在门上贴上门神。外公说：“门神可以保护我们不让邪祟入家，一切妖魔鬼怪看到门神都会望而生畏，不敢前进半步。”

回到家，年夜饭已经准备得差不多了。我跑到饭桌旁一看，哇!也太丰盛了吧!圆圆的大桌子都快放不下了，鸡鸭鱼肉样样都有。我数了一下，竟然有三十多个菜，不得不为大厨们点赞。快开饭了，妈妈赶忙给我和弟弟换上新衣服，在噼里啪啦的鞭炮声中，我们一家人围坐在圆圆的饭桌周围，一边享用美味的团圆饭，一边说说笑笑，十分温馨。我实在太饿了，拿起筷子大快朵颐起来，外婆连连对我说：“慢点吃，别噎着。”我嘿嘿一笑说：“您别担心，我肠胃好着呢。”可我只是每个菜都吃一点，就觉得饱了。

最激动人心的时刻来了，妈妈给我们每个人发了一个大红包，我连声说：“谢谢妈妈。”妈妈亲亲我的额头说：“不客气，我的小可爱。”那一刻，我特别幸福。还未吃完饭，我和弟弟就迫不及待地去放烟花，夜空被烟花映照得五彩缤纷，各种各样的烟火争先恐后地盛放，转眼间又消失在漆黑的夜空中，我和弟弟在院子里跑着、笑着……

我家的年味，是腊月里一家人忙碌的身影，是火红的对联，是除夕夜诱人的饭菜香，是空气中弥漫着的那股烟火味，更是全家人一起吃团圆饭，夹杂在欢声笑语中的浓郁亲情。

都说年味越来越淡。可年在人们心中的地位从来都是独一无二的，过年是——相聚的时刻，是团圆的时刻，有长辈疼爱的滋味……

家中的锅发出“滋滋滋”的声响，锅里分别装着饺子、面条和香喷喷的鱼，它们都沸腾在白色的浪花中。跟着奶奶妈妈挤在厨房里的我，看到爸爸拿着人字梯去挂灯笼，于是我赶紧跑过去帮忙。门口，好几户邻居都在挂，路边的大树上也不知道被谁挂上了好几个小灯笼。天渐渐地暗了下来，灯笼亮起来了，那红色的光芒真好看，是柔和的，一点儿也不刺眼，叫人觉得甜蜜蜜、暖融融的。

窗外张灯结彩，窗内欢声笑语。看着热气腾腾的白烟，闻着饺子散发出来的香气，我拿起筷子，夹菜给爷爷奶奶。爷爷端坐着话不多，皱纹里满是慈爱。奶奶舒展着眉心，脸庞红润，挑了两个样子最好看的饺子给我和堂弟。嗯，太美味了，饺皮薄嫩，肉馅儿有嚼劲。我和堂弟狼吞虎咽地吃起来，生怕自己吃少了。堂弟吃得满嘴是油，惹得大家哈哈大笑。妈妈拿出酒杯，给大人倒上了红酒，给小孩倒满了饮料。和往年一样，我们先祝爷爷奶奶身体健康，然后一起说些吉祥话，而这次，爸爸还提议为武汉祝福，为中国祝福。大人们聊着天，碰着杯，我和堂弟时不时也碰碰杯，互相祝福下学期考个高分，过年红包大一点……

除了年夜饭，烟花也是春节里必不可少的。虽然新型冠状病毒阻止了我们出门的脚步，却阻挡不了我们对烟花的喜爱。我家五楼的阳台可是个好地方，那里可以饱览四面八方的烟花。哇!刚好赶上一轮烟花盛放，只见烟花划破夜空，在夜空中绽开团团锦簇，像流星、如繁花、似火树，如梦如幻，美得让人舍不得眨一下眼睛。特别是那束独特的烟花——它一会儿像个冲天炮直奔天空，一会儿又歪歪扭扭变成曲线，又凝结成一个小球，停着不动。我心里正疑惑，它忽然向四周“轰”地散开，又马上落下，消失不见。

趁这一轮烟花谢幕之际，我赶紧把准备好的烟花送上舞台。射出的烟花就像流星，还自带“嗖!嗖!”的音效。我心中正得意，突然，又一场烟花盛宴来袭，哗啦哗啦声此起彼伏，烟花争奇斗艳，像是在展示着人们日新月异的美好生活，也像是居家隔离的人们在彼此祝福……

空气中的年味，耳畔的爆竹声，都在拨动着人们的心弦。时代在发展，过年的方式慢慢地在改变，不变的是我们对家人的关爱、对生活的感恩、对祖国的祝福。

街上空空荡荡地，孤零零的夜一如既往的平静，分明显出了寂寞的抱怨，这是除夕的夜晚。一点都没有从前那般热闹的感受，除了排列在路两旁整齐的红灯笼外，别无他物。我站在熟悉的窗口，寻找着记忆中那璀璨温暖的烟火。

寒风肆虐，漫天飞雪，地上充满了圣洁的白色。一个孩子在一个老人的陪同下，艰难地在厚厚的雪中移动着，小孩手里拿着爆竹，天真地看向老人：“爷爷，我害怕，你先点一支吧。”老人笑眯眯地看着孩子，将手中的爆竹点燃，扔到远处的雪地里。随着爆竹声的响起，雪被炸到空中，纷飞的飘雪在空中勾勒出唯美的形状。雪越下越大，雪花飘在老人苍白的发丝上，但旋即消融，似乎与他那满头银发化为一体。孩子点燃一支又一支爆竹，让它们把雪花托向天空，他抬起头来，稚嫩的脸上露出了纯真的笑容。“过年真好呀，爷爷。”他凝视着老人，老人不语，只是微笑着面向天空。

炉火熊熊，满桌佳肴，家里充满了温暖的红色。一个孩子把冻得发红的小手伸到炉火旁取暖，而后与家人围坐桌边，笨拙地夹起热腾腾的饺子吃了起来。“这饺子好好吃呀。”他充满稚气的叫起来。“傻孩子，这里面包着的，是亲情呀。”老人温柔地望着孩子，伸出手抚摸着孩子的头，眼中满是疼爱。窗外仍是大雪纷飞，此时屋内却温暖无比，此时桌上所摆放的，已不再是美味的饭菜，而是满满的温情。孩子爬到老人腿上，不解的问：“姥姥，亲情怎么能吃呢?”他凝视着老人，老人不语，只是满足的看着红红的窗花。

我回首看向餐桌，爸爸妈妈正包着饺子，电视开着，正播放着刚开始的春晚。一切都和往常一样，但是我却感觉丢了些什么。窗外，夜色一如既往的平静，再看不到璀璨绚烂的烟花，再没有从前绵延天地的白色。而从前深爱我的爷爷姥姥，却已被岁月长河冲走，不留一丝痕迹。

扑面而来饺子的腾腾热气打破了我的思绪，仍是一大盘的饺子，我夹起一个放入口中。那时，我的双眼中突然闪出点点泪光。我吃出来了，饺子里包着的，是亲情;曾经爆竹声中蕴含的，是关怀。

我看着窗外红红的灯笼在风中摇荡，心中的中国年节缓缓展开。我恍惚明白了，年过的是味道，是温馨，是亲情，是关怀。它穿越千年，行走于乡村街头巷尾中，穿梭在都市高楼大厦间。只要滚烫的血脉里氤氲着华夏民族的情感，年就永远在我们的心中，永远承载着我们的记忆驶向远方。

黑暗的空中绽放出灿烂明亮的烟火，为孤寂的夜空增添绚烂多彩的一笔。而你，就等同于我生命中的烟火。

几年前的除夕夜晚，你与我一同站在夜空下，欣赏那美丽的烟花。一朵朵美丽的烟花绽放在黑夜，使天空变得不再凄冷、孤寂。清澈无比的河畔倒映出我们的影子，你笑得如绽放的烟花一样灿烂，如冬日的阳光一样明媚，如涓涓的溪流一样清澈。你牵着我的手，一起欣赏烟花的画面，定格在那一瞬间。时光荏苒，而那一瞬间，也转瞬即逝。

烟花再美，也有落下去的时候;你的笑容再灿烂，也有忧郁的时候。我离家学习的日子里，你的笑容少了，面容一天天憔悴，昔日的笑颜仿佛凝固在了那个除夕夜，终究随时光的推移成为过往。岁月的痕迹在无意间悄悄布满你的脸，黯然的眼神道出千千万万的思念。

中秋节的夜晚，璀璨无比的星空浮现了一轮朦胧的月亮。我望着那轮满月，心中思念着那方故土与你。此时此刻的你，是否在故乡凝望着月亮，同样内心感慨万千?月光柔和地洒在我身上，就像你柔情的双眸。漂泊在异乡的我，心却依然留在故乡。想象着与你一同站在河岸上，欣赏朦胧的月光洒在波光粼粼的河面，可这一切只不过是假象罢了。或许，此时此刻的你，也在期盼着我与你一起赏月吧?

又是一年开始，因为疫情原因，我无法与你相见。当你打电话听到这个消息时，声音似乎有些哽咽。你问：“乖乖，你那放烟花了吗?我这儿的烟花可漂亮啦”我抬头一看，小区内依旧冷清，不能放烟花。但我回答你：“有放烟花呀，很美呢”因为我心中的烟花早已被你点燃，绽放在了心上。

孤寂的夜空有绚烂的烟火点缀，而你如烟火，在我的生命中绽放。

自古以来都道“每逢佳节倍思亲”，无论漂泊在外多久的游子，对于“过年”和“回家”都有种强烈的归属感。于我，“情归故里”“回乡团圆”“灶起炊烟”“围炉夜话”，在记忆深处最是深情。

银河长空，银白色的月光洒在绵软的雪地上，黑与白交织在一起，漫天雪花，如柳絮、如棉花、如鹅毛从天空飘飘洒洒。我不禁想起外婆家门口那盏摇摇欲坠的夜灯，灯光微弱，但隐隐约约能够感受到两个焦急的身影，那身影站在雪地里或是张望，或是交谈，或许是月光为此景所打动，与那盏摇曳的夜灯相比，黯然失色。我狂奔下车大喊着：“外公外婆，我回来啦!”“我的好大孙，想死外婆了，这次一定要多住几天……”外婆的背不再那么直，个子也没有儿时我眼中的她那么高大，但她依旧没变的是做饭时的烟火气息。在我们收拾之余，外婆开始忙着温热饭菜，她总是会用那口老灶台，那饭菜里的人间烟火味便是我记忆里最美好的时光……

灶台的外圈砌上了一层白瓷砖，看起来光洁明亮，外婆是个喜爱整洁的人，台面上总是找不到一点儿油星，偶尔被熏黑的地方，也总会被外婆擦得雪亮。烧火的木材总是被整整齐齐地排放在厨房。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，可谓是“依依墟里烟”，到处散发着饭与自然的清香，过年的烟火味越来越浓郁，人与人之间最质朴的情感就在烹饪的烟火中温婉流转。

这口灶台带给我的回忆不仅仅是饭菜的清香，还让我的童年对它望而生畏。儿时的我对于火有种浓烈的兴趣，只要外婆起身离开了烧火的凳子，我就会挪到凳子上接手这份“重任”。火势忽大忽小，外婆的菜也是被我烧得忽糊忽生。一次偶然间火顺着木柴爬到了我的衣服上，我被吓得哇哇大哭，从此我对这台灶时刻保持着距离。

每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉、糖醋排骨、卤猪蹄……炸一片片金黄酥脆的藕饼和肉丸子，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我垂涎欲滴。每当看着大家坐在灶台旁津津有味地品尝着她的劳动成果时，我们大快朵颐的模样亦是外婆最大的幸福。这时，大人们会抛开工作和生活上的焦虑与忙碌，而我会尽情地享受这口老灶台与外婆带给我的美味，平凡朴实的生活在大家的欢声笑语中氤氲流淌。年味儿也伴随着炊烟缭绕在我们的周围。

年味儿是热闹非凡的烟火味儿，也是传承不息的文化味儿。屋外寒风凛冽，屋内暖意融融。最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭，最快乐的事莫过于一家人团聚在一起欢声笑语。经年累月的锻造后，老灶台沾染了岁月的烟火气，浸满了家的温情，温热了无数个日夜的柴米油盐和酸甜苦辣，承载了无数的回忆与过往，也见证了祖孙三代的成长。那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的气息，深深地印在了我的记忆里。

这方寸之间的灶台承载着岁月的温馨，见证着一年年流淌的美好时光。又见炊烟起，依依墟里烟，岚雾今散去，一年复一年。

平淡，无疑是几乎所有人都追求的生活;人，是一种不安分的东西，想法跟行动有出入是很正常的。我们都认为自己要追求的是平淡的生活，我们都认为自己能在平淡中生存;但那些都只是我们自己认为。

平淡的生活不需要追求，因为它是人生必修课，不管你及格也好，不及格也罢;平淡的生活不需要追求，因为它是一个双刃刀，你愿意也好，不愿意也罢都要去面对;平淡的生活不需要追求，因为它是婚姻的必经路，你讨厌也好，喜欢也罢，它都会危机你的婚姻。很多人觉得平淡是好的，所以追求，于是等追求到了又百般无奈的想要甩掉，却造成了婚姻的悲剧。平淡的生活就像白开水一样，纯白无味，会让你产生厌烦到想要暴走，会让你无聊到想要逃避，会让你寂寞成狂。有人感叹道：婚姻能经得起风雨，经得起考验，经得起磨练，却经不起生活的平淡;这并非是一句无奈的叹息，其实这是每个婚姻都要去面对的问题。对于这个问题，那些结婚过几年的人应该最清楚，对于那些不相信自己过不了平淡这一关的人我也不说什么了。平淡是一种病，并非是无药可救，它需要调和剂。

两个人从激情四射到新鲜期的磨合，会变成一种习惯;当习惯养成，那所有的行为都不过是一种例行公事，于是两个人越来越随便，越来月漠视对方的存在，久而久之就是平淡如水的生活，不管你信不信，平淡绝对是婚姻一个致命的弱点;这可能不能导致你的婚姻破裂，却会让你的女人出轨(出轨，这对于男人来说无疑是一个面子上的严重打击)。人就是这样，当你给不了她新鲜刺激或者惊喜和浪漫的时候，她就会去向别人索要。对于女人而言，刚开始可能会追求新鲜和刺激，但生活到最后她们所渴望的是惊喜和浪漫，对于男人一辈子都追求的可能只有新鲜和刺激了。

女人并不是想男人那么的贪心，不管你们在一起多久，逢年过节还是在平日里，哪怕你给她一个小小的惊喜，给她买一个哪怕是两元一个的小礼物她都能高兴很久。你可以说这样的女人没有出息，但女人就是这样喜欢满足的人。很多人吝惜自己的那几块钱，于是老婆上了别人的床;不管你每年给她买多少次东西，你要让她知道，你随时都会有惊喜给她，她就会期待这这份惊喜生活，就不会想其它的，也就少了很多事。平淡的生活中需要惊喜，但也需要浪漫;浪漫不是一种视觉的东西，它属于一种心里的感觉;浪漫是一种体会，是一种心态。男人能做到给自己的女人惊喜却几乎很少有人能做到浪漫，并非是男人无能，因为浪漫根本就没有固定的形态，看不见也无法形容。

周末两个人在家，坐在沙发上安静的看着电视，享受着通过落地窗照进来的那温暖的阳光，那种安静的温暖，有心爱的人陪着是一种浪漫;快要下班的时候却下了很大的，站在公司门口担心着怎么回家，却看到他正在公司楼下，那种温暖的感觉，在困难的时候有他的陪伴，那是一种浪漫;出去旅游，坐在高山上，两个人相依坐着，看着将要西落的夕阳，看着美丽的景色，想着你们的以后就像夕阳一样，虽然老了，却依然那么的美好，是一种浪漫;当你翻看昔日的照片，看到照片中曾经幸福的脸庞，回想着拍照时的情景，感受着那份相处的快乐，是一种浪漫;当每次忙的没时间洗衣服，回家以后却发现衣服都已经安安静静的躺在衣柜的时候，那是一种浪漫;浪漫无处不在，浪漫如影随形，浪漫是一种深深的体会，浪漫就是有你有我的陪伴和相处牵绊，浪漫就是一个人对一个人的爱恋。

有人说，那要是每天都想这些，还要不要顾家?还要不要工作挣钱了?家不是不顾，但两个人在相处的时候，都不要只是为了家拼命的奋斗，为了孩子拼命的挣钱，为了生活忘了感情的交流，一定要两个人经常出去走走，旅游也好，散步也罢;即使是感情也需要保鲜的，长时间的不去交流，就会淡了，淡了也会变的。

终于过年了!爸爸带着我和妈妈一起回老家过年啦。

过了好久，终于到了老家村口。我打开车窗，呼吸着新农村那新鲜的空气。路旁的小朋友都在那唱着歌：“三十晚上熬一宿，满天烟火来年丰。大年初一扭一扭，新年讨个好彩头。

这首歌很好记，一下子就钻进了我的脑子里。除夕夜，到处都是欢声笑语，好不热闹!随着分针一步一步的走着，屋外的烟火也开始一个接一个的放了起来。我也不自觉的哼起了那首歌。哼着哼着，我突然发现了一个问题，于是就跑过去问妈妈：“妈妈，往年的烟火也那么漂亮吗?”妈妈叹了一口气，说道：“往年的烟火可比现在漂亮多了!”

妈妈离开后，我又问了爸爸和爷爷，他们的回答也都是一样的。我想是不是因为为了保护环境，所以烟火就越放越少了。

我跑去问妈妈是不是跟我想的一样。妈妈回答说：“是呀，虽然现在大家的生活水平提高了，可以买到很多很多烟火。但是大家的环保意识也提高了，都知道乱放烟火会对空气造成污染。所以啊现在烟火放的就比往年要少多了哦。俗话说金山银山不如绿水青山嘛。”我觉得妈妈说的有道理，但是这样的话过年的气氛会不会减少了呢?我反问妈妈。

妈妈回答道：“肯定会呀，可是也没有更好的办法了呀!”我又跑到爸爸跟前，希望爷爷有更好的办法告诉我。爷爷哈哈大笑，说道：“宝贝，你可以发明一个既环保又漂亮的烟火呀!”我也学着爷爷哈哈大笑地回答：“等我发明出来，亲自放给你看。”我下定了决心，将来一定要亲自放给爷爷看。

韩愈曾经说过，人非生而知之者，孰能无惑？

韩愈的意思很明白，但是他否定了我，我有时候会想，若是他说得是对得，那我算什么呢？所以他说得是错的，我就是生而知之。

人生而知之，乃是说，并不需要去学，更不需要解惑，自然就能得知，比如说我。可能跟你们说我生而知之，你们并不信，就算是跟你们举例子，举例说几年之后将要发生的事情，你们一时间也没法验证，还是要给我的作文打个零分。所以，我干脆就跟你们讲道理，让你们知道，我为什么生而知之。

首先，基因遗传的，从来包含经验。天生万物，肉体都是很奇怪的，鸭子知道他生来第一眼看到的动物就是他的母亲，其他很多小动物都这样；蜜蜂也知道，他做顺时针旋转和逆时针旋转，代表的是什么意义，蚂蚁也能知道他们触角中的信息。其实人也这样，从出生开始，就遗传了很多的经验，比如出生时的一声大哭，比如感应到危险时的汗毛竖起，比如第一次杀人时的拼命呕吐很多的事情都能证明，人其实生来就知道，只是却被所谓的教育和环境，改变和压抑了很多，于是他们得重新学习，但是再多的压抑，也不能压抑他们的本能。

其次，天下事总是一般，历史总是在重复上演，今天发生过的每一件事，都在许多年前发生过，几乎没有例外。人作为一种社会化的动物，他们的需求，分为个体的生理需求和社会化的需求，于是他们的生活方式虽然多，但是万变不离其宗。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。他的意思很明白，时间所有事情，就是无中生有，有因导果，这中间加上一些变化，于是就产生了这所有的事情。所以对于这些事情，我们只要知道了道，也就懂了他们。而道，从虚无中来，所以啥都没有，什么意思呢，也就是说，你什么都不需要去学，去考虑，你就都懂了。

秀才不出门，能知天下事；愚痴者读万卷书，行万里路，最终人老腿瘸身体跨，却依然只能叹息自问，为什么呢？

所有的原因，不过是人生而知之，过多的教育和环境影响，才是真正让人愚蠢的根源，当然了，或者不叫愚蠢，而是叫复杂环境中难以构建模型，于是难以找出答案。

我生而知教育之荼毒，故写此文，希望未来，能把事情简单一点，再简单一点。武林中，庸者化简为繁，宗师，却化繁为简，正是此理！

大道至简至易，相信老师，亦将有感于本文！

如果一个人被变态的考试害得不轻，精神就容易出问题，这是常识，也是人之常情。

连我们班最没学问的人都懂这个常识，但老师就是不懂。

为了应付高考，我连续做了三个月的恶梦。而且，我越来越发现我的身体在发生着一些变化，比如说，我的左手和右手有时候会互相打架，就像有什么深 仇大恨似的。关于这个问题，我曾请教过医生，医生是个善良的人，他拍着我的肩膀语重心长地说，孩子，大人们如果婚姻不和谐了，就会打架闹离婚，这是人之常 情;而你由于变态的高考压力，所以右手和左手会打架，这也是人之常情呐!

事实上，为了解决这个问题我曾费尽心机，我努力控制着我的情绪，或者有时候用一只手把另一只手给捆起来，就像一个警察看着一个犯人似的。可是这 根本不起作用，反而把事情弄得更糟糕。就在我刚把另一只手捆好的时候，我的脸上竟结结实实地挨了一巴掌，如您所想，不是别人，正是我自己的一只手。这一个 用得劲可真不小，我的眼前金星闪耀，我晕乎乎地站在原地一动不动，我的眼睛流出生泪来。这件事的发生原本对我没什么影响--如果是在家里的话，但是，非常 不凑巧的是，当时我竟坐在公车上。我的脸变得通红，人们都在看我，什么样的眼神都有，那滋味真叫人受不了，真想打开车窗跳下去得了。但最后还是忍住了，因 为汽车正在立交桥上飞速行驶，相信任何人都不敢从行驶在立交桥上的车里跳出去，这是人之常情嘛!

回到家后，我憋了一肚子气，想着要出出气。可是，找不到出气的东西。也不知是中了哪门子邪了，不知不觉的，我的右拳竟砸在了电话上，电话的碎片 当时就四下飞散了，那场面真够壮观的，把小妹吓得哇哇大哭起来。老妈赶进来一看，二话没说，手里的擀面棒子立马朝我飞来。我下意识地举起双手一挡，只听 得"当啷"一声，低头一看，擀面棒竟成了两截。我不由得笑了两声，可这笑声绝不是出自我的内心--我发誓!但已经来不及了，只见老妈的脸都绿了，用手指头 指着我说，好小子，好小子啊!你等着，你等着!说着，竟返身回到厨房，不到三秒钟的工夫，只见老妈像旋风似的冲出厨房，手里多了一把明晃晃的菜刀。我一看 不妙，这更年期老女人是要动真格的了，这可不好。我知道的，老妈生气可不是闹着玩的，我以前就见过跟我老爸生气时竟一天没吃饭，倒是老爸吃了不少，吃得眼 睛都瞪出来了，因为她在一边不停地给老爸夹菜，嘴里还念叨着不把你撑死我就不高兴，我不高兴我一不吃饭我就得饿死……我老妈就这么阴险!所以我现在必须找 机会冲出屋子，要不没准儿老妈手里的菜刀就跟我玩来了。

说时迟那时快，还没等我转身，老妈的菜刀就真的向我飞了过来。我大叫一起"不好"，来了个就地十八滚到了门口，刚站起来，我就感觉我的后背一 凉。我想这下完了，一准儿是中刀了。待我回头看时，果不其然，那把冷冰冰的菜刀竟刺入了我的身体。其实，我倒没什么，习惯了，任何凶险的事情经历的多了， 也就不怕了，这是人之常情。倒是老妈急了，她大叫一起"还真中了!"说着，竟在屋子里跳了起来，双手举在头顶，嘴巴里发出胜利的欢呼声。我气得差点儿没晕 过去，这是我妈?对儿子就这样下毒手?!我一气之下，带着刀跑到了乡下姥姥家。

姥姥老了，走路都得扶着墙。但她老人家还是那么坚强，从来没有让人扶过。

倔!姥爷悄悄跟我说。

我嘿嘿地一笑。我转身的时候，姥爷发现了我背上的刀。

但是他却啥也没说。我知道，这是人之常情。因为，老妈是他的女儿，可我不是。

我喜欢闻烟火气息，说简单点就是不同地点的味道，暂且称呼它为城市气吧。每个小部分有着不一样的味道，浅淡的，浓烈的，混杂的，冷暗的，腥膻的，清雅的。什么气息都有他的特点，能联想到无限可能。

城市中的CBD，那些高级商场在我闻起来是冷淡的，像是加了薄荷的古龙水，有着透彻的水晶瓶盛着莹莹液体，棱角尖锐似要割破什么，在空气中轻轻喷一下都是昂贵厚重的存在，让人无端的升起仰慕感，表情严肃起来

。像是什么音乐会里听到的低沉的乐器，暗哑的浅唱，可能是大提琴或许过于厚重了，左思右想，烦恼无端而生。

每个人都画着精致的妆容，有着精美奢华的包装纸，再系上一个蝴蝶结，摆在玻璃橱柜里，白光灯一照，价格让人咂舌是足够了。写道这里，鼻间似乎有弥漫起高档皮革和空气清新剂的味道，还有什么?嗯，可能是咖啡豆研磨后的醇厚吧。

我是一个把难吃的东西放在最前面吃掉的性格，所以把我不喜的味道先写完是我觉得明智的选择。再说说我觉得好闻的，可能是夏夜里可以乘凉的居民小区。千万别想什么高档的地方，就是那种不高的居民楼，灰墙红砖。

再有几棵高大的树，夏夜里可以在树叶间露出点点月光，在地上撒下剪影。拉个老式的灯泡，摆下一盘下臭了的棋盘，两个大爷厮杀着，旁边扇着蒲扇观战的那些颇有些指点江山的味道。一群大妈穿着家居服聊着天，碎碎念的模样可真让人头脑发胀但又不得不听下去。

这样的味道是冷冰冰的啤酒倒进玻璃杯里撒发出的味道，不自然会想起夜里路边小摊烧烤的烟熏火燎，和冒着油花的羊肉串。更让人想起揭开锅盖后散着白雾的小米粥，明明是普通平凡的味道，却会让人有怀念的感觉。我喜欢的味道太烟火气了，好像那种随便大街小巷都可以轻易闻到，然后深吸一口，似乎一天的乏味和疲惫都在市井里消散了。

然后的气味就零零碎碎了，或大或小的十字路口，人来人往的大街，闻起来都是一股匆忙的味道，像是没有挥发掉的廉价香水味或是香精放的过多的劣质巧克力，甜的发腻。但在偶尔的清晨，也会发散出一股清新的柠檬曼妥思味道，在这个城市还没有苏醒之前，街道像蒙上了雾气，似乎随便倒瓶可乐都可以沸腾起来。当夜深人静，街道上空荡荡，只有孤单的路灯，这时候街道就像一只巨大的咖啡杯，盛满的是一杯凉透的甚至发酸的过夜咖啡。闻闻就能倒人胃口，想快点回到家中洗一个热水澡。

沈从文先生说：“人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必须慢慢的翻。”我在这城市气息里慢慢游走，穿梭着，嬉笑怒骂，谈笑间白纸上满是字迹，未翻完的书还在那一页。人生太漫长也太快了，呼吸一口生活的气息，再好好的享受人生。