天津卷《寻常烟火是美景》高考【实用19篇】

平淡，是春风悄声无息的问候，是仲夏蝉鸣的余音，是清秋落叶的沉吟，是寒冬腊梅孤影。它把自己藏在百花丛中独自芬芳，它把自己融入土地尽享滋润，它把自己汇进大海悠游自在，无处不在，却未见其身。怕只有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”般闲云野鹤的境界，其实，不然。

平淡，是暴雨前的小憩，是黎明前的黑暗，是“冬天来了，春天还会远吗?”无论充当怎样的角色，无论拥有怎样的价值，它总是把自己裹得严严实实，却恪守尽职。不需要牡丹的雍容华贵，不需要“清水出芙蓉，天然去雕饰“的美誉，也不需要兰花初幽谷而独香的高洁，只是给出一片栖息的空间，让它能在世上留下淡淡的余香。

生活的酸甜苦辣让人劳累，就请平淡给你捶捶背;趁势的繁杂喧嚣令人烦躁，就请平淡给你清醒大脑;社会的趋炎附势让人言可谓，就请平淡洗濯丑恶的心灵。简单就是平淡，不骄不浊，不媚不艳，不浮不躁。

一副脚踏单车，承载着母女的欢笑，风雨无阻，朝去晚归。没有高级轿车的安全舒适，没有高级轿车的方便快捷，水一样的平淡，却如繁星一般的温馨与幸福。平淡不是催化剂，但同样可以发生化学变化，它日久天长中给你惊喜，消磨你的欲望，而不是天上掉馅饼，唾手可得。这就是它的力量。

一把破烂笤帚，浸满了实在的汗水，烈日严冬，直至夕阳。没有写字楼的遮风挡雨，没有白领员工的高薪待遇，茶一样的清平，却如蜜蜂采蜜一般的无怨无悔。平淡不是精神粮食，但踏实的本质，它在沧桑的岁月给你鼓励，帮你找到人生的真谛，而不是买卖成功，一手遮天。这就是它的本质。

多想拥有平淡，可它“轻轻地来，轻轻地走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”越是想得到，越是得不到，“纵里寻她千百度，蓦然回首，灯火阑栅处。”波澜久了，就忘了平淡;富贵久了，就忘了平淡;繁华久了，就忘了平淡;充实久了，就忘了平淡。它不会悲伤，也不会落泪，冥冥之中，自有它的落脚之地，是的，它随遇而安，却见光热而不趋，见繁花而不就，见便宜而不取。这就是它的秉性。

匆匆忙忙，行走与你我之间，任由时间从指间溜过，日复一日，年复一年。我不会乏味，因为我享受着那一份平静的美丽，品味另一番人生的乐趣。

平淡者，平凡也。

韩愈曾经说过，人非生而知之者，孰能无惑？

韩愈的意思很明白，但是他否定了我，我有时候会想，若是他说得是对得，那我算什么呢？所以他说得是错的，我就是生而知之。

人生而知之，乃是说，并不需要去学，更不需要解惑，自然就能得知，比如说我。可能跟你们说我生而知之，你们并不信，就算是跟你们举例子，举例说几年之后将要发生的事情，你们一时间也没法验证，还是要给我的作文打个零分。所以，我干脆就跟你们讲道理，让你们知道，我为什么生而知之。

首先，基因遗传的，从来包含经验。天生万物，肉体都是很奇怪的，鸭子知道他生来第一眼看到的动物就是他的母亲，其他很多小动物都这样；蜜蜂也知道，他做顺时针旋转和逆时针旋转，代表的是什么意义，蚂蚁也能知道他们触角中的信息。其实人也这样，从出生开始，就遗传了很多的经验，比如出生时的一声大哭，比如感应到危险时的汗毛竖起，比如第一次杀人时的拼命呕吐很多的事情都能证明，人其实生来就知道，只是却被所谓的教育和环境，改变和压抑了很多，于是他们得重新学习，但是再多的压抑，也不能压抑他们的本能。

其次，天下事总是一般，历史总是在重复上演，今天发生过的每一件事，都在许多年前发生过，几乎没有例外。人作为一种社会化的动物，他们的需求，分为个体的生理需求和社会化的需求，于是他们的生活方式虽然多，但是万变不离其宗。老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。他的意思很明白，时间所有事情，就是无中生有，有因导果，这中间加上一些变化，于是就产生了这所有的事情。所以对于这些事情，我们只要知道了道，也就懂了他们。而道，从虚无中来，所以啥都没有，什么意思呢，也就是说，你什么都不需要去学，去考虑，你就都懂了。

秀才不出门，能知天下事；愚痴者读万卷书，行万里路，最终人老腿瘸身体跨，却依然只能叹息自问，为什么呢？

所有的原因，不过是人生而知之，过多的教育和环境影响，才是真正让人愚蠢的根源，当然了，或者不叫愚蠢，而是叫复杂环境中难以构建模型，于是难以找出答案。

我生而知教育之荼毒，故写此文，希望未来，能把事情简单一点，再简单一点。武林中，庸者化简为繁，宗师，却化繁为简，正是此理！

大道至简至易，相信老师，亦将有感于本文！

时间走了就回不了头，我们都管那些流逝的时间叫做流年，而我们也喜欢叫那些忘不了的事情叫做忧伤!在很多人的世界里，时间就是罪人，而我们自己就是受害的人了。当我翻开我的记忆时，我分不清楚什么是快乐，什么是忧伤!在我的记忆里，现在只有一种生活度，那就是平淡，平淡是福!

平淡生活着，平淡感受着，平淡享受着，平淡承担着，平淡快乐着，这就是我的生活哲学。我的生活不是人们所说的_大海，要经历很多波涛汹涌;生活也不是人们所说的山高水深，要经历很多坎坷崎岖;相反，我的生活，是可以安静地度过，平淡度过，不需要淡妆浓彩。

我们总是喜欢在现在的时间压了太多的未来，所以我们沉重，所以我们快乐不起来，总觉得时间就是罪人。就如同很多人想的一样，出生就开始意味着死亡。如果真是这样，那世界多么可怕!我们哪里还有生活的勇气，我们还不如不曾来过这个世界，我们还不如不曾经历这个世界给予我们的繁华!

我喜欢“生如春花之灿烂，死如秋叶之静美”着句话。特别是后半段，就是我追求的理想状态。在微凉的秋风中，一片叶在悄悄地飘落，在天空打着旋，不惊动秋天，不惊动行人，自己悄悄地落下，没有什么遗憾，没有什么伤感，死亡就只是死亡，与其他的一切事物都无关。

生活很累的人，就是喜欢把事情往自己身上揽的人，好像什么都与我们有关系。其实不然，我们太渺小了，我们太平常了，我们只是这茫茫人海中的几十亿分之一，我们也没有长有人们所说的三头六臂。生活就是生活，生活不是攀比，生活更不是为别人而活，生活只是一个人的历史。

我们可以选择自己的生活，就像我们可以深爱一个季节一样。春天有它的灿烂，夏天有它的生机，秋天有它的多情，冬天有它的安静。我们选择一种自己喜欢的方式生活就行，没有必要面面俱到。那样就不是生活，而最多可以称为体验。为了体验生活而生活，生活就本来不是生活的本身!

平淡本是福!如果我们的生活总是那么地波涛汹涌，如果我们的生活总是那么地山高水深，我们不妨选择安静下来，平淡下来，让生活本是生活，时间本是时间，世界本是世界，我们本是我们!

我们不是拥有的本不多，我们是珍惜的太少。从平淡生活开始，让生活是生活，日子是日子，世界是世界，我们是我们，那我想我们就学会了好好的生活，学会了珍惜。

平淡是最接近真理的思维模式，平淡是最接近理想天国的东西，平淡是最美丽的心灵空间，就像没有云的时候才会有最蓝的天空!

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

房子上升起的缕缕浓烟，是烟火洒落在人间。

——题记

感味人间烟火，体验人生百态。在我看来“人间烟火”不过是“一年四季，一家三餐。”记忆中的人间烟火是千奇百态的，带着一丝羞涩。

记得那年刚上小学，被爷爷奶奶带大的我早已熟悉傍晚五六点时家家房屋上升起的炊烟味，只记得那是充满幸福的味道。站在不是很大的院子里，用力的嗅着空气中木柴燃烧的味道，只觉得那种味道让我沉迷其中，也不知怎么去形容那种能让我安心的烟味。雨后的院子里，夹杂着鲜草味。我手捧着《西游记》坐在小板凳上，天空中再次飘起浓浓的炊烟，烟的味道与鲜花野草的味道混合，显得如此庄重。与爷爷奶奶围坐圆桌旁吃着晚饭，那是美好的，是恬静的，是最值得留恋的。

每当回忆起那一幕，心里的幸福感就会大大增加。但是现在已是一名中学生，那种天真无邪随时间的磨练渐渐消失。多么想回到那个快乐的童年，感受那时的人间烟火。

既然选择了远方，便只顾风雨兼程。青春年少的我们为了自己的学业不断奋斗，家人为我们生活不断地忙碌奔走。越来越多的人没办法真正感受到人间烟火。身处他乡为生活奔走的人们何尝不感到孤独呢?行走在城市的夜晚，繁灯相照，各种小吃摊上笼着一层薄烟，吸引路人去一探胃口。即使不是家人做的晚餐，但也让身处他乡的人们感受到了烟火味。

儿时的烟火是白色的，长大后的烟火每天都在变化色彩。家人升起的烟火是火红的，充满爱;朋友升起的烟火是赤红的，充满温暖;自己升起的烟火是七色的，充满对自己无限的期待。

人间就是宇宙中最神奇的名词，烟火就是人间最浪漫的事物，而你是升起烟火，感味人间的使者。在有限的时间中感受人间烟火，莫不是一件幸福的事。

我一生都在不断地跳舞，跳得精彩与否，大家知道。结局如何?到最后才能知道。现在，只能尽情地跳，尽情地展现自己的舞姿。不过，要跳得与时俱进，要跳得出脱惊人!这样，才能吸引更多的观众，才能惊动每个人的灵魂。我决定要跳出一片天，跳出自己的精彩。

其实，每个人一生都在跳舞。只不过有的跳得很精彩，受到了别人的赞赏和鼓掌;有的则跳得一般，喧染不出气氛，没有掌声。无论怎样?舞步是不能停止的，正如我们的生命一样，时刻都在跳跃。人生也是一个不断运动，不断起伏的过程。只要生命存在，运动就一刻也不能停息。

如果我们把运动比作是跳舞，那么人每天做各种各样的姿势，就是给光阴留下了美丽的画面。人人都想在上面跳得精彩动人!都想得到人们的喝彩!可岂不知每个人的舞步不是一帆风顺的，它要受天气、舞台，观众的心情而定。时机好时，优美的舞步，当然会博得人们的赞赏和欢心;时机不好，凌乱的舞步不仅没有起到效果，反而给人们留下了纷乱的印象。因此我们的舞要适时、适中。要把握好舞步的要领，把握住人生的航线。尽管有时也有风雨雪霜天气聚变的日子，也有不适时机、观众扫兴的时候。但我们时刻要保持头脑清醒，沉着稳重，不惊不慌，迈着轻盈的步伐，拖着矫健的身躯一直向前舞蹈着!

有人说，每个人都是生活中的演员，在人生的舞台上尽情地轻歌曼舞。都想跳出自己的精彩，都想唱出心中的最美。可事不如人所愿!有的人一跃高飞，一下就功成名就;有的人在频频起伏，不知所云。有的见效快，有的见效慢。有的时来运转，鸿运当头，有的一生平凡，厄运不断。基于这种情况，我们生活中唯一能做到的，就是要看好风舵，掌好航线，一步一脚印，平稳前行。顺其自然，活在当下。有福的当然福星高照，没福的只能听天由命!

只要跳好自己的人生舞，善待一生的光阴，走好人生每一程。就算不成功，也此生无憾!

我的人生就是时刻随着时代的脉博跳跃的，最初因为得适应时代的主流，才能跟得上当前的形势，才能迈向前方。所以不得不适应社会，做自己不喜欢做的事。后来，随着时代的发展，改革的开放，工作的需要，慢慢地也跳出了自己的人生舞曲。虽不很雅致，但也有了点起色。现在，居然能独自跳了，跳得也有了点眉眼，可还觉得不够完美，还想跳出自己的一片天，跳出自己的精彩。

“来碗粥来哦!“

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字”粥“联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为”弓米“，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对”粥“这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是”粥“字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

清晨，站在教学楼的栏杆前，我望向远方刚升起的淡黄的太阳，同学们正都匆匆从校园的大门外进来。微风吹拂，从远处老旧的居民区带来阵阵烟火气息。我喜爱那人间的烟火气，更喜爱那有烟火的人们。

我们学校里有一个阿姨，是食堂里管饭票的，很典型的广东人的长相，个子小小的，说普通话总带着口音，时不时还要夹几句粤语。

我与她的第一次相遇，是在一个十分焦灼与尴尬的时候。那天早上我起晚了，匆忙跑到食堂去却找不到饭卡。那时刚入学不久，人生地不熟的我十分慌乱。碰巧听到有人说可以在食堂的一个小窗口拿饭票，拿饭票的人很多，終于轮到我了，还没有来得及反应，就听到她操着一口不太标准的、夹杂着一些粤语的普通话，对我一顿教育。虽然我没太听懂，但心里也很不是滋味。因此我对她的第一印象是极差的——真是个坏脾气的奇怪阿姨。

后来，我又有过几次忘带饭卡的时候。去拿饭票，她也是会跟我说很久的话。而我呢，依旧觉得她是一个奇怪的阿姨。直到有一天早上，我像往常一样，起了个大早，打好早餐，坐到了我常坐的位置上准备享用。忽然看到了穿着工作服的她端着一大杯热水，一边喝一边从食堂的门口走了进来。她也抬头看见了我，四目相对，她愣住了，忽然又有些许的神采从她的眼神中迸发了出来：“__!早上好啊!”

“呃……早……早上好，阿姨。”我有些惊讶，僵硬地挥了挥手。先前的那种偏见在她亲昵地叫出我的名字时消融了。虽然拿饭票的时候要登记名字，但我从未同她说过话，也从未告诉过她我的名字。仅仅去拿了几次饭票，她就这样记住了我的名字。我想这应该是人间最纯真的烟火气息吧——一种认真对待生活中每一个人的态度。记住一个经常见到的陌生人的名字难道不是这世界上最有人情味的事吗?

后来每每遇到她，我都会亲切地跟她打招呼。阿姨也会很热情地回应我，操着有些口音的普通话喊我的名字。后来我也明白了，她每次对那些拿饭票的同学说那么多话，不是因为她有奇怪的癖好，而只是因为关心学生，并且想同我们成为朋友罢了。她善良且真诚待人的心，深深地打动了我，我为和她成为朋友而感到高兴与幸运。

现在的人们往往都很喜欢光鲜亮丽的人。可我却还是更喜欢那些朴实、善良、真诚，并对生活持有热爱的人们。他们虽然不及那些站在舞台上闪闪发光的，如太阳一般的人那么耀眼。但他们就像是星星，汇集成了一整条璀璨的银河。

我喜爱这人间烟火，也热爱那烟火气息里的人们。

石击可有火花?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟花。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的.间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟花。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟花啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代花的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟花。

可是友谊——不是天长地久的烟花，也不一定会成花的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

天津卷高考作文题：假如有一款芯片

阅读下面的文字，按要求作文。

也许将来有这么一天，我们发明了一种智慧芯片，有了它，任何人都能古今中外无一不知，天文地理无所不晓。比如说，你在心里默念一声“物理”，人类有史以来有关物理的一切公式、定律便纷纷浮现出来，比老师讲的还多，比书本印的还全。你逛秦淮河时，脱口一句“旧时王谢堂前燕”，旁边卖雪糕的老大娘就接茬说“飞入寻常百姓家”，还慈祥地告诉你，这首诗的作者是刘禹锡，这时一个金发碧眼的外国小女孩抢着说，诗名《乌衣巷》，出自《全唐诗》365卷4117页……这将是怎样的情形啊!

读了上面的材料，你有怎样的联想或思考?请就此写一篇文章。

正文：

“什么?”我瞪大了眼睛，又读了一遍报纸上的这则广告：本公司新发明的“记忆移植器”，可以帮助学生记忆知识……“太棒喽!”我跳了起来，高兴地拨通了订购电话。

不一会儿，“记忆移植器”送到了我家。我激动地拆开包装，取出这台机器。这机器银光闪闪，带着大大小小的一堆按钮，还有两个头套连在上面。使用说明书上印 着：本品可通过转移储存信息的脑化学物质的方法，使记忆在生物的脑间进行转移……“太好了!”我叫出声来，因为我终于可以摆脱上课背课本的苦恼了。只要我 在考前转移一下记忆，就能拿高分。不用去学校就能学好，我的美梦终于成真了!

可是，问题来了，我去转移谁的记忆呢?同学?不可靠。老师?那不成作弊了吗?这时，我看见我养的那只宠物———小白鼠。

第二天，那只小白鼠被放到了我的课桌上。而我，则在老师和同学们惊异的目光中大摇大摆地走出教室，到操场上玩去了。而那只小白鼠被关在笼子里，代我受“上课之苦”去了。

每天放学，我都把小白鼠带回家。我把那两个头套一个套在它头上，一个套在我自己头上。一开机器———嗨!老师上课讲的东西都由小白鼠的脑中转到了我脑中，真是绝了!

就这样，我玩了一学期，也这么“学”了一学期。

期末考试到了，我满怀信心地去赶考，可是卷子一发下来，我就傻了眼——为什么这些题我都不会呢?我明明把老师讲的都记下来了啊。

终于，我考了班里第一———倒数的。老师把我叫到办公室，我把实情全告诉了他，弄得老师哭笑不得。他摸摸我的头，告诉我：“你知道咱们人与动物最大的区别 是什么吗?那就是人会把他们所学的综合起来加以创造，而动物不行。固然记忆是学习中不可少的，但更重要的是用知道的去推断不知道的，这才是你来上学的目的 啊!”我若有所思地点了点头。

“喵———”啊!一只猫!在小白鼠的记忆里，它是最怕猫的，我也怕起来，缩成一团……这时闹钟响了，我睁开眼———原来是一场梦!而我手中还抱着《记忆可以移植吗》这本书。

潇湘是潇水和湘水的合称，但我一直很喜欢这两个字，因为《红楼梦》中林黛玉便是“潇湘妃子”。我很喜欢追求一些美好的、浪漫的意境，于是便给我和我的好朋友各取一字!她是潇，我是湘。

我和潇是从小玩大的，个性相投，爱好也差不多。我们的友谊纯洁完美，但生命的偏狭却赐给潇永远的黑暗，她是先天性的盲眼。她向往光明，向往色彩，向往一切 我给她讲的她看不见的东西，甚至是我最怕的蛇和老鼠。我们在一起时我给她讲太阳是金色的，火焰一般，但是她没看过金色，没见过火焰，只知道太阳的感觉是暖 洋洋的，热烘烘的;她没看过绿色没见过森林，只感觉到叶子的柔软与清凉。她读盲文，懂得知识，于是假日我们相约出游，在一个宁静无人的地方，我给她读带去 的李白的《将进酒》、读歌德的《五月歌》、读莎士比亚的《李尔王》，甚至读《三国演义》中的片断。她说她喜欢我边读边手舞足蹈的样子，我问她怎么知道我手 舞足蹈，她说她感觉得到，因为我的动作总是“虎虎生威”，唉，老天不会创造完美，我们俩的生活除去她的眼睛，真是完美无缺了!正因如此，老天已经被我骂过 几万次了。

一日，我看着潇清秀的容颜说：“有人讲到将来，记忆说不定可以移植呢!如果真可以，我愿意把咱俩的记忆交换，既然老天不给你眼睛，我可以给你记忆，这样你 便可以知道什么是色彩，什么是光线，可以知道我的样子和你家猫咪的样子，免得你把我和猫咪想像成同一个样子!”她听了扑哧一笑，随后又很动容地说：“你对 我真好!总替我着想!但是就算记忆不可以移植又怎么样，我看不见但我感觉到你的友情和父母的亲爱，看见的一切世间浮云都是表象，只有体会的才真实而又深 刻!相反如果记忆可以移植的话，我死的时候一定要把记忆移植给需要它的人，让那些人永远记住我这个没有眼睛的人物幸福的一切，记住你!”我听后这才明白， 潇一直活得很满足。这我早该明白，但我却以为她只是想武装自己。呀，我犯了一个大错误!是啊，万物成长都有遗憾，但拥有的只要抓住，知道满足，并且努力寻 找可以找到的幸福，这是最可贵的事!生命永远值得我们珍惜!

假如记忆可以移植，真的有很多好处。但现在似乎不那么紧急重要了，我应该和潇去学习了!

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

“二分烟水一分人，廿四桥头四季春”“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，听过、读过太多关于扬州的诗句，可扬州究竟美到了何种地步，有什么过于吸引人的地方，可以让诗人写出“人生只合扬州死”这样的诗句?带着一些期待，在清明时节，前往扬州去找寻那些诗句里的美。

每逢清明必下雨的定律，这次也没有例外。到达的时候，淅淅沥沥的下起了小雨，撑着伞，走在路上，有了些江南烟雨的味道。在宾馆周围，有着无数的小巷子，里面藏着扬州最地道的美味，店面很小，多数连坐的位置都没有，但站在台阶之下，看着店家忙忙碌碌，偶尔放空自己，望着雨伞外面的世界，看着袅袅升起的炊烟，骑着自行车路过的人，结伴来买小吃的行人……直到店家的一声：“可以了”，方才惊醒。

夜晚的扬州，许是下雨的缘故，多了些寂静，路上的行人大多匆匆，但总有些人喜欢这样的氛围，在撑着伞慢慢走着。偶然路过一座小桥，水静静的流动着，蜿蜒流向不知道的深处，两边的垂柳微微弯曲，枝条柔柔的垂下与水面相接，在雨中朦朦胧胧，轻轻的拂过水面，荡起一丝涟漪。

桥的对面，有一个卖烤红薯的小摊子，一个人在忙着往烤箱中放生的红薯，一个小女孩，许是他的孩子，在静静的写着什么。一把大大的伞遮住了雨，也仿佛生出了一个结界，建起了一个温馨而又静谧的世界，一个让人看了便会发自内心微笑的世界，一个让人感到幸福无比的世界。在许多城市，这样的小世界在渐渐消失，在扬州却多是这样的小世界。

坐在出租车上，显得有些格外的热闹。司机非常健谈，告诉我们来到扬州最值得去看的美景，最值得吃的美食和必须要体验的事物，聊聊他们眼里的扬州，在他们口中总有着许多有趣的事情，就连有些许晕车的我，都打起了精神。

瘦西湖的早樱花期已过，晚樱则开的正好，虽少了一丝淡雅，但也为扬州添上了一抹不一样的鲜艳的色彩。一晚过后，被雨洗过的草地充满着生机，站在桥上，望着船只在弯弯曲曲的河道中若隐若现，穿过无数朦朦胧胧的柳条，渐渐靠近桥边，让人心里逐渐平静，忘却了行走许久的酸累。

东关街则更有一种古时扬州的味道，卖米糕的老爷爷看着有些许的严肃，但在人们想拍照的时候，他看见上层的米糕少了很多，可能觉得拍照不太好看，会温柔的将上层的笼屉取开，露出下层完整漂亮的米糕。夜晚的东关街多添了几分热闹，边上的小摊排满了人，缕缕炊烟穿过树枝飘向远方，人们走在小巷里领略着夜晚的扬州。

扬州少了一些车水马龙的忙碌，多了一些慢慢的久违的烟火气。

中国西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。一时间各大网络媒体、报刊杂志纷纷点赞该城市做法，称叹该城市让我们找到了城市久违的“烟火气”，全国各地城市也陆续采取措施支持发展“地摊经济”，得到了广大人民群众的拍手称赞。当然，在这个过程中除了这一缕缕让人留恋回味的“烟火气”，我们也不难看到基层干部的“精气神”。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“敢担当”。

这个“西部某个城市”就是四川省成都市。__年3月，为尽快降低疫情对经济的影响，成都市出台了“五允许一坚持”服务措施，提出在保障安全，不占用盲道、消防通道，不侵害他人利益，做好疫情防控和清洁卫生的前提下，允许商贩占道经营，给经营“地摊经济”的小商贩们提供了有效的政策保障，充分展现了地方党委政府的担当作为精神。时艰虽难，也难不倒中国共产党领导下的广大人民群众，提前谋划、周密部署、抓实举措、细化落实，广大党员干部的敢担当、愿担当，为早日实现疫情防控和经济发展“双胜利”奠定了坚实基础。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“勇作为”。

近几年，随着文明城市、卫生城市等的创建，城市干净整洁了，但小商贩却不见了，随着“地摊经济”逐渐淡出居民的视野，城市的“烟火气”、生活味也淡了不少。成都市作为全国首个允许流动商贩临时占道经营的城市，充分体现了基层干部在具体落实“六稳”“六保”工作过程中的创新精神，没有先例，那么我们就摸着石头过河，勇于做“第一个吃螃蟹的人”，各地、各行业、各部门也纷纷加入这个行列，涌现出一大批值得借鉴学习的经验，如：批发平台1688发布的“地摊经济”帮扶计划，明确将提供超过700亿元的免息赊购，为超3000万“摊主”提供全方位的进货和经营支持。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“人情味”。

成都市放开“地摊经济”，但并没有一放了之，而是陆续出台了一系列政策对“地摊经济”进行规范管理，逐步寻找到城市治理与城市“烟火气”之间的平衡，既做好城市治理工作，又方便群众购买日常所需，同时还更好地拉动就业，实现多赢。成都市“国际范儿”与“烟火气”的充分融合，让我们看到了城市治理过程中，基层干部在制定政策时更人性化的一面，人情味更浓了。“人间烟火味，最抚凡人心”，“琴棋书画诗酒花”固然重要，“柴米油盐酱醋茶”才是最基本的民生考量。新冠肺炎疫情之后，如何做好“保民生”工作，成都市为我们打了一个“样本”，值得我们广大基层干部深思学习。

成都的“烟火气”没有让这座“网红城市”失去往日的颜值，反而增添了几分平易近人之美，同理，有“烟火气”的干部，也一定会得到更多群众的称赞。

2015年8月12日23:30左右，位于天津滨海新区塘沽开发区的天津东疆保税港区瑞海国际物流有限公司所属危险品仓库发生爆炸。 截至9月10日上午9时，①遇难人数：164人，全部已确认身份，其中公安消防人员23人、天津港消防人员75人、民警11人、其他人员55人;②失联者：9人;③住院治疗者：244人，其中危重症3人、重症3人，累计出院554人2015年9月3日24时，事故受损住宅处置协议共签约9420户。爆炸事故牺牲消防员家属获230万抚恤金。其后续理赔、事故追责等一系列工作仍在进行中。

2015年8月16日，李克强总理在“8·12”火灾爆炸事故救援指挥部召开会议，他强调，这起事故涉及到的失职渎职和违法违章行为，一定要彻查追责，公布所有调查结果，给死难者家属一个交代，给天津市民一个交代，给全国人民一个交代，给历史一个交代。这次事故伤亡重大，教训极其惨痛。国务院立即成立调查组，要彻查原因，依法严格追责、严厉问责、严肃查处，对涉及玩忽职守、失职渎职、违法违规的，要一究到底，坚决处理，绝不姑息。

2015年8月27日，天津爆炸事故追责结果初步揭晓，最高检通过新华网公布，天津市交通委主任武岱等11名厅官被立案侦查，并采取刑事强制措施。另有瑞海公司2名犯罪嫌疑人被刑事拘留、2名犯罪嫌疑人被监视居住，对提供安全评价报告的天津中滨海盛安全评价监测有限公司及相关人员以涉嫌提供虚假证明文件罪立案侦查。

11名被查厅官中，10人涉嫌玩忽职守罪，1人涉嫌滥用职权罪;其中包括天津市安监局副局长高怀友、天津港(集团)有限公司总裁郑庆跃，两人曾出席事故发生后的新闻发布会 。

评论：事故发生，全国人民的心都被深深地牵动，一个个鮮活的生命瞬间生死离别。他们在这场灾难中无辜死难，无辜牺牲。他们在在这场事故中，用永逝的生命为国家的生产安全敲响警钟。究竟是什么原因导致爆炸发生，为什么危险化学品的库房会设置在港口附近?造成了不可弥补的损失?试想，不是部分官员为了一己之私，怎能将危险化学品仓库地址规划在老百姓的周围?而如今，却让人们付出了生命的代价，才换来这血的教训。作为党员干部，要在其位谋其政，怎能为个人私利，不顾百姓安危?不顾百姓安危，最终落得是害人害己。

“贪污腐败”误国误己。我们一定要坚定理想信念，严守政治纪律，讲正义，讲正气，思想上与当高度一致，这是廉政文化建设的灵魂。树立正确的权力观，树立正确的幸福观，时刻保持清醒的头脑，洁身自好，守住底线，主动防范，堵塞各种制度漏洞而不是放任或者故意钻制度的漏洞，小处着眼，防微杜渐，筑牢思想和行动的防线，不给任何腐败行为以可乘之机。这样类似天津港时间才有可能不会再次发生，100多条生命才不会无辜死去。

我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

———题记

人，生来，是要模仿的。从牙牙学语，到蹒跚学步，我自幼就不懈地模仿别人口中那些“好”的技艺，习惯，甚至是——性格。

幼时，在父母眼里，毋庸置疑，我内向而怯生。遇到生人，我连头都不敢抬，甚至在路上遇到熟人，我都下意识地想逃避。母亲对我的性格无奈而担心，总劝我外向些，期望我能与同伴同样开朗健谈。原来，外向即完美。

自那以后，我努力试着变得“外向”。我强迫自己抬起头，扬起嘴角与陌生人微笑招呼，即使眼里藏着深深的胆怯;遇到熟人，我笑着迎向前与他们主动说话，虽然无比窘迫。我每天都练习自然的微笑，模仿开朗的同伴，希冀与他们同样健谈。

终于，我似乎变得外向了。我学会了笑，学会热忱地聊天。母亲为我的性格的“转变”感到惊喜和欣慰，我也成为了其他家长口中“别人家好性格的孩子”。我自以为掌握了外向的一切秘密，自以为怯懦已离我远去。

可有一次，我对自己产生了怀疑。一位同学借走了我的伞，一把我非常喜欢、非常珍惜的雨伞。次日，她却还了一把完全不同的、破旧的伞。当我告诉她伞还错了，她笃定道：“没错，就是这把伞。”我有理说不出，憋得双颊发烫，委屈的泪水在眼眶中打转。真想在无人处悄悄哭一场。“没事的。”心里忽然有一个声音轻语，“你是个外向乐观的女孩”。于是我隐忍内心，假装无事，继续和她，和大家嬉戏笑闹。可是，当夜幕笼罩大地，卧于窗边，望着那令人捉摸不透的漆黑，四周寂静无声，内心深处盘旋着一种不确定、不自在，甚至有一种无以言表的压抑，让我莫名无助困惑。这，是我喜欢的自己吗?

后来，在听歌时，我无意间捕捉到了一句歌词：“我脚下的影子，从来不肯试着像谁。

如今，我再也没有了当年的不安与无助。不必学着像谁的好性格，我会开心，会大笑;也会悲伤，会流泪。我像是一个矛盾混合体，是老师口中的“粗心大王”，也是同学口中的“搞笑担当”，还是邻居口中的“内向娃”，更是妈妈口中“犟驴子”。这些都是我，是多彩的我，像夜幕中的烟火，缤纷绚烂。而我就在其中，绽放属于自己的光芒。

人，生来，是要模仿的，可人和机器的区别在于：人是独特的，是复杂的，正因如此，夜空才能灿烂，人间才会多彩。

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

疫情突如其来，居家隔离的日子，忙碌却平淡。唯母亲每次端上桌的色香味俱全的菜肴，能立刻让我居家的些微落寞烟消云散。

这个周末，母亲订的肉在一阵急促的敲门声中送到了。母亲将肉分出一块儿，准备用来包西葫芦肉馅水饺。家中面多，我们又爱吃，母亲也喜得多包几回饺子。母亲和好面，调好馅，我们就开始包了。父亲负责擀面皮，我和妈妈负责包。突然间意识到，我们一家人在一起包饺子的时光，竟是这般稀少和珍贵啊!父亲工作多外出，我学业繁忙，每次都是母亲一人忙活。这次因疫情，竟使我们一家人享受到只有过年才会有的美好时光。

取、挖、合、压、修五步过后，一个圆肚子的可爱的小胖饺子就包好了。我看着手心里不太周正的饺子，听着父母谈说的笑语。夕阳西下，我将饺子摆到托盘上一抹淡橙的余晖里，瞬间，心灵便被治愈了。

饺子全包好了，母亲去下饺子，我便在倚在厨房门口瞧着。不久，就听到了饺子在锅中翻滚的声音，随之饺子的香气也在厨房里飘散开来。母亲站在灶台边，手拿漏勺，认真的盯着锅中，任由翻腾的白气扑在她的脸上。一种莫名的感动在我心间流动，记得姥姥曾说过，母亲也曾是个极受宠爱的孩子，在我没出生前，十指不沾阳春水的。可现在，她俨然就是一个动作娴熟的家庭主妇。此时我才明白：居家隔离之后，家中的菜越来越少，母亲是如何费尽心思，挥动锅铲在“滋滋啦啦”的烟火中使其变成色香味俱全的餐桌上的菜肴的。

饺子煮好了，我赶紧端上餐桌，母亲一边解下围裙，一边微笑地对我说:“快尝尝快尝尝，好不好吃!”眼中尽是慈爱与温柔。我夹起一个，一口下去，美味清新的馅料，伴随着温热咸香的汤汁，在口中散开。在流过齿缝舌尖的阵阵清香中，我感到了温馨与幸福。抬头远眺，窗外已是万家灯火，每家的厨房餐厅都晃动着人影。忽忆起我曾做过一个隐士梦，想寻一片清幽，远离纷乱的人间，在一张方桌，一壶清茶，一把古琴，一本古籍中，潇然于山水间。抿嘴一笑，心中却道：“若此，你可舍得了这爱意浓浓的人间烟火?”

人间烟火气，最抚凡人心。一日三餐，柴米油盐，就是一半诗意的人生，在平凡的生活里，慢品蔬菜瓜果香，感悟人间岁月长，岂不美哉!

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

今天，当我回到北五环外的家的时候，天色已近黄昏。北京这几天的傍晚特别美，云雨之后，一抹晚霞映红了半个天空，而那些或黑或赭的云团，则镶上了一道金边，也许，这就是传说中的乌云边。据说，见到乌云边的人都是幸运的，而更多的人，都在阳光射穿乌云之前就已经放弃。

有大半年没回过儿时的家了，这个曾经轰轰隆隆的工厂大院，记录了我16年的懵懂时光。一切都还是那个样子，坐在那张熟悉的书桌前，我开始写这篇文字。这书桌比我的年龄还大，是父亲用工厂的废旧材料做成的。多年以后，那侵透过我汗水的桌面已变得微暗，但左上角用小刀刻出来的两个小字却仍清晰可辨——“范儿”。我知道这开头，但我却并没有想到这结局。

15岁的那年，我穿过大半个城市，去上我的高中。这是一所不错的学校，而我则是一个体育特招生。我偶尔上上课，更多的时候是在打球。我从未担心过自己的前程，因为我的前程早已注定。打球，打更多的球，我从未去探索其中的意义。我漫不经心地过着每一天，唯一的苦闷是和儿时的小伙伴们分开了，这也正是父亲送我到这所离家很远的学校的原因。

终于有一天，校园里有人开始谈论一个名词——高考，就如同古人谈论科举。我没有太把它当回事，但是父亲却开始要求我提高成绩。为了不至于太丢人，我只好上更多的课，打少一些的球。我的记忆力很好，分数也增加得很快，但是我从没有觉得开心。

当人被迫陷入某种困境之后，一定会以恶习来发泄。我的恶习是骑车。作为我提高成绩的条件，父亲给了我一辆二手的250摩托车。我总是在清晨6点的时候，骑着它飞驰过北京的街头。我甚至骑着它到了遥远的沈阳，那时候还没有高速公路。在我逃学两天回到学校后，父亲拿走了我的车，还有我的人。我被锁在家里，就是现在我在的这个屋子。

浑浑噩噩地睡了几天之后，我终于醒悟。高考不是我的范儿，千军万马过独木桥不是我的范儿，快乐肆意地生活才是我的范儿。我在书桌上刻下这两个字，我要选择自己的人生，让死记硬背和政治说教都见鬼去吧。我决定与父亲谈判，这是我第一次，与父亲平等地交流。后来，后来的事你们就都知道了，我去了艺校，并且开始拍戏。

虽然生活远没有我想象中的那么顺利，但是我还是感谢我的选择。在以后的日子里，我还做过服装生意，尽管不算是特别成功，确实一个很好地体验。我甚至学会了磨心形的石头，他们在我的店铺里总是特别受欢迎，很多女孩子最终因为这些石头买下了我的衣服。再后来，我的戏越来越受欢迎，我有了更多的选择，我做出了更多的选择。有工作有生活有爱情，每一次选择都不一定是最佳，但我珍惜每一次选择的权力，并且始终听从我的内心。最终，我有了我的范儿。

心一但用了，就会留下痕迹，深深浅浅;

梦一但做了，便会有些幻想，明明暗暗。

每个人都有自己的范儿，每个人都有——选择的权力

我认为如果没有烟火味，人生不过是孤独的旅程，因为烟火味是滚滚红尘中温暖热闹事物的化身。它是连接我与新年的纽带，更是我过年的独家记忆。在我眼中，烟火味是欢喜，是传统，是团圆，是传承。

“过了腊八就是年”，__年腊八烟熏的腊肉格外好吃。那天，我和爸爸来到楼顶。迎着和暖的阳光，我抬起头，轻轻呼吸，鼻子里顿时充溢着烟熏肉的香，心里随之升腾起朦胧的暖意，这种特别而又亲切的感觉是“来如春梦不多时”的，我想这应该是过年的前音。我走近腊肉一看，一两缕烟被和暖地催逼出来，袅袅上升、定格，弯弯曲曲如美人婀娜起舞的身段，接着又慢慢渗透进肉里。被熏成土黄色的腊肉泛着油光，像薄纱一样紧紧地贴在肉上，闪闪发亮，也有一滴滴成型的油，像晨露那样剔透诱人。这是烟火味吧，我心里想着。爸爸轻轻蹲了下来，仔细地看着微微熏黄的肉，然后轻轻抚摸着用来生烟的谷壳。多么美好的氛围，我心里不禁发出感慨。新年准备的特色美食就是这样通过父母勤劳的双手，经过一道道复杂的程序制成了。因此，食物便被赋予了更深刻的含义。或许是朴实无华的腊鱼、腊肉、腊鸡，亦或是极富特色的腐乳、坛子辣椒等，这些看似平凡的美食其实都藏着家的密码、爱的密码、年的密码，它们也是我对于“年”的记忆符号。

纵使儿时的记忆消散，当美食入口，我也会忆起过年时萦绕在舌尖心头的暖意;纵使它们研磨成泥，我也吃得出每一口食物都是滚烫、炽热的爱，它们将永远奔流在我的血管里。我也知道这是过年的烟火味，更是勤劳美德对下一代的传承。

“东风吹暖老街树，三衢九陌凝烟雾。”热闹的街，飞扬的身，足音轻叩奏响青石板的街。店铺大大敞开，拥人们入怀。小年前后，正是打年货时。我们一家也上街蹭个人气。西斜的太阳，照出黄澄澄的光，洇染无数笑靥，行人来来往往，脸上喜气洋洋、如沐春风。我们边走着，边品着街道上炒栗子的甜糯、炒花生的咸香、牛羊肉串的香辣、奶茶的甜美、水果的芳香。家家店铺内人言谈笑，这是烟火味，也是浓浓的年味。再往前走几步，是几家挂满红对联、福字的店，因为有了这一抹明艳色彩的点缀，年仿佛是一个开朗活泼的姑娘，顶着红彤彤的脸蛋。它的喜庆味道深深感染着我。

临近大年三十，大家全部的精力都投入到了过年中。贴对联、贴福字、包饺子、放烟花……我想贴到门口的不仅是春联，更是对新的一年美好的愿景;包进饺子里的也不仅是肉馅，而是浓浓的亲情与熟悉的烟火味。这些温馨美好的传统文化浸润着每一位中国人的心。__年我也参与了这些活动，看着家装点了满满的年味，一朵朵香远益清的传统之花也开在了我的心田上。

团圆是最具烟火味，也最温暖人心的。大年三十已经到了，“华灯初上夜未央，万家灯火城四畔”。我们家中欢愉声四起，屋外爆竹声响不停。最火热的团圆在饭桌上进行着，大人们满捧高举酒杯：“来来来，举杯，新年快乐!”一双双眼睛里荡漾着团圆的喜悦，每一次目光的交汇，都是心与心精彩绝伦的对话。这就是团圆，这时的一切相偎相依，烟火味填满了世界的间隙。

我喜欢过年、期盼过年，因为过年所独有的烟火味是那样美。有了过年，或怀恋、或等待、或走进，都可抵岁月漫长，慰藉人们的心灵。我深深爱着过年的点滴，谢谢它赋予我别样的烟火味!