仿照手指写经典19篇

假如我有一根无所不能的金手指，我会拿它去做许多有意义的事。我会去帮助那此贫困失学的孩子们，让他们和我们一样能坐在舒适教室里吹着风扇学习。

假如我有一根无所不能的金手指。我会让我学会最先进的克隆重技术，再用我的克隆技术克隆出世界上将要灭绝的动物或植物。比如说熊猫，它们在世界上已经只有2000多只左右了。而且它们有许多也将要死亡了我们能这样看着它们全都灭亡吗？不，我不能。因为看到了它们灭亡，就等于看到了世界灭亡的前兆。我会将它们克隆出许许多多的，要让它们不会灭亡。

假如我有一根无所不能的金手指。我会把全世界变得哪里都不会有污染的情况。大家知道近几年来，有许多地方都遭受到了不同的污染。有的地方的大气层和臭氧层破了洞。使那里下起了酸雨。有的地方的河流被工厂排出的废水和人们日常生活的污水污染了。每当我们走那儿附近的时候，就会闻到浓浓的恶臭。还有，河流里的鱼同时也受到了感染，人们吃了它们会就会染上各种不同的疾病，要是严重的话，还会有生命危险。有的人甚至吃了这些被感染的鱼后，还会得癌症。

假如我有根无所不能的金手指，我会变出另一个可以让我们赖以生存的“地球”。；因为现在我们所处的这个地球上，已经有许多人口了。据说，在19世纪到20世纪的这段期间，地球上人口暴增，一共增加了几十亿的人口。几十亿呀！该是一个多么大的数目。不仅如此，这个地球上所拥有的自然资源是有限的。人们又无节制地开采，使地球上本来可以再生的资源枯竭了。如果再这样下去，我们没有了这些自然资源，就会全部灭亡在这个地球上的。所以，我们需要另一个“地球”。

假如我有根无所不能的金手指，我会让世界上的一切都变得美好，让我们过上幸福的生活。

我有一双万能的小手，它们每天帮我做许多事情，我每天都离不开它们。它们可以帮我写字，看书，画画，扫地。

它虽然可以帮我做很多事情，但是它们也会吵架，它们在争论谁当老大？

大拇指说：“我是第一个指头，能帮助我们握住东西。”所以我当老大。

食指说：“我的工作虽不如大拇指，却比大拇指复杂，遇到危险的时候都由我去试探或冒险。”所以我当老大。

中指说：“除大拇指外我是力气最大一指”所以我当老大。

无名指说：“我是小拇指旁边的手指，它是爱的象征。”所以我当老大。

小拇指说：“我代表了一个人的社交与表达能力。”所以我当老大。

它们争论不休，谁都想当老大，可是谁都有道理。

我觉得它们都是老大，因为它们谁也不能离开谁，它们都是好朋友。

302班陈恒妍

在小河边附近有一座城堡，里面有一位贪婪的国王，他有很多的仆人与一屋子的金银珠宝，可是他一点儿也不满足。

在他为金银珠宝而烦恼的时候，有位游历天下的仙子路过城堡，看见愁眉苦脸的国王。小仙子上前问道：“国王陛下，我能为你做些什么吗？”国王说：“我想要一只金手指，无论碰到什么，它都会被变成金子。”话刚说完，国王就看到自己的右手中指变成了金手指，国王兴高采烈地跑到了书房，他把所有的书都变成了金子做的，同时书房里传出了他的笑声。

国王觉得还是不够满足，于是他就跑到森林去，把树木变成金子做的，让仆人运回皇宫。可是就在他得意洋洋的时候，擦了把汗，这时让他意想不到的是；他立刻变成了金子做的雕像。

小仙女游历路过看到变成雕像的国王，她摇了摇头。

秋姑娘匆匆地接过了夏姐姐的班。

秋姑娘的金手指一挥，大树阿姨穿上了金黄的睡衣，小草弟弟躲进大地母亲的怀抱，小朋友们换上崭新的秋装，快乐地玩耍。

秋姑娘的金手指一挥，我们围坐在餐桌上。爸爸狼吞虎咽地吃着黄澄澄的桔子，我津津有味地尝着甜甜的石榴，妈妈慢慢品尝酸酸甜甜的弥猴桃。

秋姑娘的金手指一挥，我们一家人站在山顶上，看着连绵起浮的群山，吹着凉爽的秋风，坐在小小的缆车里，我感觉自己就像一只小小鸟在空中飞翔。

我想对秋姑娘说：“你的金手指给我带来了欢乐，我多想留住你的金手指。”

我读了丰子恺的《手指》后，有了很大的启示。

《手指》这篇文章主要是讲了：每个人都有十根手指，一只手上的五根手指各有所长，各有所短，他们有不同的姿态和性格，但只要他们握成一个拳头，那就根根有用，根根有力量了。

《手指》这篇文章告诉了我们一个道理：“团结就是力量。”在我们的生活中，有许多事都说明了“团结就是力量”这个道理。例如：拔河比赛，在拔河比赛之中，大家只要团结起来，齐心协力往自己这一方拉来，最后，一定会获得胜利。足球比赛和篮球比赛也是这样。可见，只要团结起来，我们的力量就会从小变大。雷锋不也说过：“滴水只有放进大海里才永远不会干涸,一个人只有当他把自己和集体事业融合在一起的时候才能最有力量。”

在自然界中，蚂蚁是最小的动物了，但有许多人觉得很奇怪：为什么蚂蚁这么小，却没有被它们的天敌消灭呢?其实，蚂蚁之所以没被消灭，是因为：蚂蚁们虽然小，但是它们团结了起来，组成了一个集体，它们的力量也就增强了几十倍。在抗日战争中，我们国家的人数和武器与日本侵略者相比，简直是天壤之别，可是到了最后，胜利却是属于我们，这是为什么呢?其实，是因为全中国人民都团结起来，一起对付日本侵略者，最终获得了胜利。这些事例都说明了：“团结就是力量”这个道理。

团结就是力量，团结力量大，这是铁一般的事实。

那节课，我班的语文老师没有来，我来到了班里看自习，突然我看到坐在最后排的“小灰灰”，眼神呆滞，没有写字，而是在津津有味地吮吸着自己的手指头。

作为班主任，要想提高学生的素质，我觉得应该先培养学生良好的习惯。我想，训斥只会给他的心灵带来伤害，简单地说教可能又起不了太大的作用。我要想个办法，既不能伤害他，还能给他留下深刻的印象……于是，我灵机一动，要发动全班学生的力量，来帮助这个有着不良习惯的孩子。

我清了清嗓子，对同学们说：“大家回头看一下刘××，看看他在干什么？”

同学们都齐刷刷地向他看去。有的学生就嘀咕起来，“他在吃手头！”“他在家里也咬手指头！”

“同学们，静一静。我们来帮他想想办法，改掉这个坏习惯，好不好？”同学们异口同声地回答：“好！”

“我们可以把他的手指上写上‘禁止咬手指’的文字提醒他。”

“我们可以把他的手上套上一个方便袋，阻止他咬手指。”

“我们把他的手上抹上辣椒油。”

“我们可以当面提醒他。”

“我们可以做动作来羞羞他！”

“我们可以……”

同学们七嘴八舌地提出了自己的办法。还有的学生提出了一些特别坏的主意。我及时进行了引导，“我们应该用一些好办法来帮助他，而不应该想一些馊主意”。

刘××听到同学们的建议，不好意思地低下了头，眼泪不住地在眼里打转转。

“通过今天的建议课堂，我相信一定会给我们的刘××留下深刻的印象，我们都希望我们的刘××越来越好，是不是？”

“是！”

“我们的刘××不可能一天就能改掉坏习惯，希望我们都能对他能多一些宽容与耐心，做一个优秀的监督员，让他每天都能进步，同学们给他鼓励的掌声吧！”

教室里传来了雷鸣般的掌声……

课后，我上网搜到了关于孩子咬手指的原因：孩子情绪紧张、父母对孩子缺乏关爱、孩子体内缺乏微量元素、有蛔虫病等。我及时与他的父母进行了沟通，原来他家有兄妹三个，父母天天忙着干买卖，对孩子疏于管理。父母了解到情况，非常感激，说一定会抽出时间与孩子交流。

在后来的课堂上，我也几次看到他把手指又放到嘴里面，我就向他伸伸手指，给他一个特定的眼神，提醒他纠正自己的坏习惯。

课间、饭空，只要我有时间，我尽量多找他谈谈心，聊聊天，拉近与他之间的距离。

我发现课上孩子咬手指的次数越来越少，我也打听其他同学的监督情况，同学们也说见到“小灰灰”咬手指的情况几乎没有了。

我认为教师的职责不仅仅是教书，更应该育人。要育人，就要从小事做起，从培养孩子的每一个细微的习惯做起，从点点滴滴做起，更要注意自己的方式、方法，要做到“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。

夜如此宁静，万物都渐渐睡着了，一切都是那么的安静……

此时，大拇指舒展着身体，愁眉不展，叹了口气，说：“哎，干了一天，好累啊！也该休息休息了。”说罢，闭上眼睛，躺在了床上，打起了呼噜。

其他指头也纷纷应合道：“是呀！是呀！”

食指抱怨着，说：“哎，上次主人削苹果的时候还把我弄伤了，这道伤口不知道什么时候才能好啊！每天都要握笔写字，弄得我腰酸背痛。做食指，是多么辛苦。”他摇了摇头，轻轻抚摸着伤口。

话音刚落，中指插嘴了：“你们算好的了，我不比你们好，我每天都要弓着腰，俯下身来用脖子支撑，脖子每天都酸得不得了，有时睡着了，还会被酸醒！看，这里都起包了，好都好不了！你们只用顶着就好了。”无奈，它怅望着天花板，思考着什么。

这时，大拇指听到了他们的对话，坐起来说：“我也很累的，主人每次写完作业，就要写字帖，一写就是一个小时。主人还把我往恐怖的嘴里塞，啃得我面目全非，啊，我那张帅气的脸啊！无名指，你怎么有这么好的待遇啊！是不是成了VIP啊，帮我也弄一个呗！”

“谁说的，我也和你一样好不好。主人老是往我身上缠皮筋，连呼吸都困难！”无名指理直气壮的反驳大拇指。

弱小的小拇指发话了：“我那么小，不引人注意，老是被主人嫌弃，说我没用。他还把我伸进恶心的耳朵里挖耳屎。”他把身上的污垢清除完后发出恶心的声音，“咦……”

“哎——”大家愁着眉，苦着脸，摇了摇头，为这个主人发出叹气声。

他们又一起躺下，安静极了，他们就这样静静地睡着了——在这个夜深人静的夜晚。

悄悄地，悄悄的，春天已经带着使者——燕子，飞回了人间。

万物都睡醒了，悄悄地张开了朦胧的睡眼，沉睡了一个冬天的万物开始拥有了生机。溪水跳起了舞，鸟儿又呼朋唤友地买弄起了清脆的歌喉，连太阳也知道怎么害羞了，你瞧，它的脸一天比一天红了。

柳树、樱花、迎春花争先恐后，竟相开放，首先开放的是迎春花，十三四瓣虽然小小的，但在阳光的照耀下，闪着金光，真是只能用“万绿纵中一点黄”来形容；在初春乍到之时，柳树便按耐不住寂寞，它的枝条早已伸得长长的，芽儿随着枝条的伸长节奏，开始羞嗒嗒地冒了出来；住在河边的老柳树，把自己长长的“头发”伸入了水中，鱼儿们绕着这水中的柳枝不停地嘻戏，顺便不忘品尝一下这春天的昧道。最美的要算那樱花了，漫天的花瓣把这美丽的春天装扮到极致，粉的像霞，白的似雪；粉的透射出活泼、高傲，白的又显得那么文静、高雅。小鸟们完全被这美景陶醉，发疯似的在树枝上又叫又跳。

“清明时节雨纷纷”，没错，下雨在春天是最平常的事了，它们细细的，像牛毛，似花针，清凉的雨水总能清除冬天的污垢，不信你看，每当下起雨时，你总能看见一个个未戴雨具的人们在雨中漫步，草地在春雨的洗涤之后，变得更加翠绿……

春天似一首浪漫的诗，叫你百读不厌。

春天似一幅美丽的画，让你浮想连翩。

春天似一首动听的歌，使人听后回味无穷。

作者： 高梓涵

我们每个人，在学习方面有五种文具——铅笔、橡皮、尺子、旋笔刀、铅笔盒。

铅笔在文具中，是细细长长的。别人涂不出色。他在五种文具中，是最费力的。例如写试卷，所有题都是他自己写出的。

常和铅笔合作的是橡皮，他可不算美，大部分身体都是矮而胖，都是肥肥的。他的工作虽然没有铅笔那么累，但是做什么事都不能少了他。拿笔画画，画错了，要用它擦。他是最容易摔到地上的。

在五种文具中，尺子是最像一个军人的，他的腰杆笔直，而且他的身体是最长的，他也是比较硬的。

在五种文具中，旋笔刀是最厉害的。他也是最胖的，他是和铅笔配合的，铅笔累了，会让旋笔刀给他做按摩，而铅笔屑则是给他的报酬。

铅笔盒的用处可大了去了，咱们晚上睡觉，文具不也得睡吗？他们的家就在铅笔盒里。

每个文具都有长处——写、擦、画直线、旋、存。这些长处组成了一个整体，他们一起成为了我们的好帮手。

今天上作文时，管老师告诉我们今天要比赛拔河。“啊!这么小的地方怎么拔河呀?”刘昱懋惊讶地说。“对呀。”我们大家都看过拔河比赛是在很大的地方比赛，教室里这么小怎么比呀?这是管老师神秘地笑了笑，补充了一句说：“手指拔河。”“哦!我知道了!我知道怎么拔河了!”杨翰杰兴奋地说。我们全都伸出了食指拉了起来。我也和旁边的周婉妮拉了起来，顿时教室里像开了锅似的，同学们叽叽喳喳地议论起来。管老师说：“快点练一练。”有的同学合同桌拉来拉去，有的同学右手拉左手自己练习。

忽然，管老师说道：“第一轮比赛现在开始，比赛的同学分别是刘昱懋和杨翰杰。”因为他们都是小个子同学。只见杨翰杰和刘昱懋雄赳赳，气昂昂地走上讲台，他们两个的食指紧紧地钩住。管老师喊道：“预备!开始!”一声令下，激烈的比赛开始了。两个同学的手紧紧地钩在一起，第一轮下来他们两部分胜负。第二轮比赛开始了，刘昱懋使出全身地力气向自己这边拉，眼看杨翰杰要输了，然后他使出全身力气，可是已经晚了。这一轮的擂主是刘昱懋，“耶!我胜利了!”刘昱懋高兴的欢呼起来。

刘昱懋的了擂主后，黄震东向刘昱懋发起了挑战，黄震东还轻轻地搬了搬手，刘昱懋看了看黄震东也搬了搬手指，比赛开始了，黄震东飞了九牛二虎之力才把刘昱懋打败。擂主又变成了黄震东。

可是，这次黄震东就倒霉了，因为黄震东这次的对手是廖文彬，他可是我们班的大力士，结果当然在大家的预料之中，廖文彬不费吹灰之力就把黄震东PK下去了，成为了新一轮的擂主，大家都为他喝彩。

这次真是既快乐又好玩。

半夜，大家都在床上熟睡着。突然，小主人最心爱的玩具被一阵悄悄的议论声给吵醒了。

一种粗粗的声音宣布：“现在我们来议论一下自己的苦衷吧！”

玩具一看，原来是五指正在谈话呢！大拇指挺了挺身子，有点伤感的抱怨道：“每天我都因为写字而不能活动身子，总是导致血液不通。”

大拇指话音刚落，食指就咆哮起来：“我比你惨多了，我不仅要使劲压着笔，而且我经常被门夹，还有，小主人拔河时，我排在最前面，是全面摩擦，有时皮都被磨破了！”

“轮到我说了吧。”中指清了清嗓子，“小主人一练字，再加上食指压在上面，别提有多重，都压出了包。冬天，那个包一裂开，小主人就把裂开的那层皮啃掉，啃得我又痒又痛，真是气死我了！”中指气得大发雷霆！

食指刚要评论，无名指就开始发话了：“哎！小主人练那个转转笔的时候，在我这里就是过不去，主人就使劲练，练得我口吐白沫……”

“什么？你们在说什么？”玩具终于开口说话了，五指们害怕玩具会去向主人告状，都赶紧提心吊胆的装作去睡了，看见玩具也没再多说，五颗悬着的心在瞬间放了下来！

大拇指指挥大家睡觉，过了许久，一缕阳光从窗外照射进来，照在了一夜未眠的大拇指身上，它高挺着身子，心里默念：“希望明天更加美好！”

作者： 刘浩宇

我们这个学校的网络班，每个人都有一台电脑。

鼠标在电脑的左方，因为他长得非常的像老鼠，所以人们就叫它为鼠标，在电脑中它是最重要的，因为电脑屏幕上非常需要用鼠标来做事情。例如打开文件，总需要用他来帮文件开启，杀毒、加速什么的，都需要他来干活，可是讨好人们的事，却轮不到他。例如打开文件后，人们感叹的是电脑的速度，而不是鼠标。

常与鼠标合作的是电脑屏幕，每次人们看电脑的时候， 都必须请他来帮忙，负责你看到的只是黑乎乎的一大片，他去有鼠标不具有的功能，显示东西和一些文件夹的所在地方。

电源的地位是最高的，在别处根本看不到他，也不管他，可是让电脑启动的功能全是因为有他的帮助，可以说，如果没有电源的话，那买来的电脑和鼠标之类的，全部都成为了没有用的东西了，可见电源的地位是多么的高。

如果这三者合一的话，电脑可以说是非常的完美无敌了。

快乐（3）班尚文茜

今天，老师给我们玩了一个游戏，叫“手指算术”。

开始做游戏了，老师先给我们讲了游戏规则：手指触碰相加所示数字，得出结果，最先算出10得胜。我和黄奔一起玩，我们俩人一起来出1根手指，我先碰他，我的手指变成了2，他又碰我的两根手指变成了3，我们俩人四目相对，好像上战场的将军。我先发制人，把黄奔给赢了，黄奔不甘示弱，于是，下一局，黄奔就把我给赢了。

然后，我又和邱丹琪比，她先把我的一根手指给碰了一下，变成了2，我又用1碰了她的2，变成了3，她又用2碰了我的3，就变成了5，我又用3碰了她的5，变成了8，她用1碰我的8变成了9，我再用1碰了她的9，变成10。我赢了，真高兴。

通过这个游戏，我学会了专心、细心观察，心手合一，这样胜出的机会就大了。

《手指》一文，反复读来，耐人寻味，启的匪浅。小小五指在我心目中的形象突然变得高大而光彩夺目。

小小五指虽然形象各异，胖瘦高矮不同，但他们却不分强弱，互相尊重，互相支援，他们只是默默的‘耕耘’，无私奉献，却从不夸耀自己和索取什么。他们是一个团结战斗的集体，无论粗活细活脏活累活或大事小事，都能高质量地完成。手指的精神，向我们揭示了“团结就是力量”这一永不变的真理。

想想去年春节前，在我国南方发生了特大雪灾，其程度之严重，范围之广，持续时间之长，是历史上罕见的。然而，在党中央领导下，上下一心，军民一心，迅速战胜了灾害，创造了抗灾，救灾的奇迹。这一事实，足以证明了团结的力量。

我还想起了以前参加拔河比赛时，由于几个同学观点不一致，比赛开始了，前一个同学卖力的拉着，可是后面的同学一个往左拉，一个往右拉，不能形成合力，结果输了。这一事例也从反面告诉了我们不团结必然会失败的道理。

人群的全体同手指的全体一样，只有团结一致，才能战胜一切困难，办好一切事，我们的社会才会变得更加美好、和谐。

俗话说：“榜样的力量是无穷的，”我们要学习手指们的精神，激励自己健康成长，不断进步!

童年是一朵花骨朵儿，娇艳稚嫩;

童年是一架纸飞机，无忧无虑;

童年是一张旧照片，回味无穷;

童年是一株新发的小草，欣欣向荣;

童年是荡气回肠的音乐，让人心旷神怡;

童年是色彩斑斓的花园，让人流连忘返;

童年是意境深远的油画，让人惊叹不已;

童年是滋味甘醇的美酒，让人回味无穷;

童年是旋律优美的音乐，让人听之动容，

1、描写经典润童年的封面情境作文

2、经典润童年作文450字

3、小学4年级经典润童年作文

4、小学生经典润童年征文

5、小学生描写青岛变化的作文(共三篇)

作者： 申嘉宁

我们每一个人，不论走到哪里，身边总是携带着--五官，它们永不离开我们的身体。脸上的眉毛、眼睛、鼻子嘴巴和耳朵都具有不同的优点和缺点。

先说眉毛吧，她虽然位居于脸的最上方，但有时却会被头发遮盖。她的作用说大不大，说小也不小。……

眉毛的下面是眼睛，他能为其他兄弟姐妹们去“探险”，看看周围有没有“可疑”物品，如果脸上失去了她，那可是麻烦了。

再下面就是鼻子了，他虽然位居于脸部的中央，可长相却不那么尽如人意，可他却是最能吃苦耐劳的了。你可千万别小看那两个小洞，如果没了它们，他可就不能用鼻子呼吸了，也不能够嗅出各种各样的气味了。

这就是我们的五官。

闲时审视自己的手指，发现手指也是一个小社会，且高低贵贱界限分明，各有各的品格，各有各的性情。

拇指是王者，虽模样笨拙，站的位置又最低，但因其随和中庸，和任何一个手指都合得来，所以自然受到拥戴。王者毕竟有王者的威严，虽和每个手指都保持亲密关系，却从不和别的手指站在一列，独处一隅，保持几分神秘。当然王者的身价也尊贵，同样是手指，倘若受了伤害，伤害拇指的伤残级别就要高一级，如同王侯的葬礼要隆重于士大夫一样。

食指是谋士良臣，在四个手指中和拇指交往最多，关系最近，大凡是精细活计，都由食指同拇指搞定，只有粗活重活才动用其他手指。食指聪明智慧，但有重大决策，皆由食指开动脑筋指明方向，等大功告成，方由拇指郑重按下指印；若遇违法乱纪之事，往往由食指出面指手画脚，等风平浪静再由拇指出面表示嘉奖。

中指是文人高士，长身玉立，孤高自傲，除了与笔墨丝竹打交道时显得风流倜傥，平日郁郁寡欢，像个失意的诗人。但中指代表了一双手的美感和精神，唯有完美的中指才能成就一双纤纤玉手。中指最长，因此碰壁时就受伤最重，如同历代的文人一样。

无名指是一个世俗者，它不像中指那样要求名分，却非常注重实惠。无名指是爱和财富的象征，由它来戴上戒指见证一个人的婚姻和荣誉。连名字都没有的无名指，像一个披金戴银的贵夫人，慵懒地享受着一生。

小拇指是女人，娇小，矫情，虚荣，喧闹，时不时跷成兰花状以显示自己的存在。小拇指虽派不上大用场，但却能干一些诸如挖鼻孔掏耳朵的体贴活儿，因而备受宠爱；倘若男人只能留一个长指甲或女人只能留一个红指甲，便必定是小拇指。但是，如同女人在男权社会里没有地位一样，遇到生死关头，首先作为牺牲的便是女人。古语云：宁可断其一指，不可伤其十指，这一指，定是小拇指无疑。

五个手指中，除大拇指外，四个手指互不合作，颇像中国人善于搞内讧。但遇到外敌入侵时，五个指头便会紧紧握成拳头，毕竟，五个手指还是长在一个手上。

盼望着，盼望着，烈日来了，夏的脚步近了。

一切都是兴高采烈的样子，热情地欢快起舞，知了叫了起来，水绿起来了，太阳的光芒烈起来。

荷花偷偷从水里钻了出来，粉粉的嫩嫩的，小湖上池塘里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，浅浅一笑，含苞欲放，游几下泳，跳几支舞，湖清亮亮的，荷粉嫩嫩的。

梧桐，柳树，古柏，你不让我，我不让你，都化为绿荫赶趟。闭上了眼，绿荫下仿佛已围满了人群。

夏天的小径，像幽静又寂寥的亭廊。走在石板上，清凉舒服，给炎夏送来一丝凉意。径旁的杨柳如姑娘般甜甜的笑着，嫩绿的丝绦垂下。小鱼儿时不时会从径边的湖中冒头换气，探出头来深吸一口，又“扑通”一声蹿进水中，激起层层涟漪。

雷雨是最寻常的，只下一小会儿就会停下，可别恼，看像星星，像珍珠，像葡萄，圆润而又晶莹，人家窗边好似挂着珠帘一般。夏夜的傍晚，开着小小的灯，泛着点点黄晕的光。人们并没有急于回家，而是搬来了小椅子，轻轻地谈论，还时不时会抬头看看星空。

夏天像一个幼童，天真可爱。

夏天像一个姑娘，成熟美丽。

夏天像一个长者，慈爱安详。

2007年12月23日，风华正茂的平面设计师王甲被确诊为“渐冻人症”（肌肉萎缩侧索硬化症），这是与癌症并称的绝症，世界知名的科学家霍金就罹患此症。

王甲发病两年，先是说话模糊，进而失声以至吞咽困难，从左手握不紧杯子、步履艰难，逐渐扩展到右半身失去力气、全身肌肉萎缩……虽然承受犹如被逐渐冰冻的痛楚，但凭着一根力量尚存的手指，王甲坚守着挚爱的设计创作。

病着的穷人精神的富翁

在阳光弥漫的小房间里，王甲正聚精会神地观看心爱的NBA球赛。消瘦的身体几乎全部陷在座椅里，脚上一双红色的耐克鞋格外醒目。对面的墙壁上贴着几幅王甲患病前的照片，阳光俊朗。一幅海滩上的留影更有些炫耀地露出健硕的肌肉。

而此时王甲骨骼支棱的脸上，瘦得只剩下两只黑亮的眼睛，就靠着眼睛的眨动，我们开始了最简单的对话。聊到冬运会，“喜欢周扬吗？”王甲眼睛瞬时一亮，“东北老乡呢。”眼睛用力一眨，自然流露出对家乡人的骄傲。随口讲个笑话，王甲第一个笑了起来，愉快的神情让人很难想象面前的他是位绝症患者。

正聊着，王甲忽然开始不断地眨眼。母亲一次次猜测着，但仅凭眼神怎么也无法猜透他的用意。父亲也加入进来，一次次尝试，直到看到王甲眼皮上方不自主地抽动，母亲方明了，儿子是痒痒了。她一边给儿子搔痒，一边心疼地解释：“这是中药的副作用，前些日子满身都起了湿疹，那罪遭大了。”

终于，眼部的皮肤又舒展开了，王甲深深地叹了口气，有些歉意地看了妈妈一眼。

日常生活的每一件事已然成为不可能完成的任务，曾经几分钟就能轻松做好的一个设计更如悬崖高耸。头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩，还有语言都难以精确传达的种种意蕴，只能靠眼神一点点示意鼠标移动到合适的位置，眨眼为“是”，不动则是“否”。千百次地猜测确认。当倾尽全力也无法将设计落实，王甲会紧紧咬牙，胸腔起伏，喉咙呜呜作响，如困兽犹斗。

就这样艰难地坚持着，王甲在病中完成各类设计作品近百件，见证了这个沉默的、重病着的青年内心涌动的社会关怀。他为5·12地震设计的两幅公益海报《泪》和《中国的脊梁》，被一家杂志选用。尽管生病后本不富裕的家庭经济更加窘迫，但王甲还是选择将赢得的3000元稿酬全部捐给了灾区。

一张站票开启“北漂”生涯

曾经，他是怀揣梦想、只身闯荡北京的“北漂”青年。2005年，一张站票，十多个小时的颠簸后，东北师范大学平面设计专业大三学生王甲来到首都寻觅实习和工作的机会。他只带了一个小包和不多的现金，就凭着初生牛犊的一股冲劲儿和年级第一的专业成绩，仅用3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。

在一间不足5平方米、楼梯犄角的三角形简陋地下室里，王甲开始了忙碌的“北漂”时光。从自在的大学生活一头扎进陌生艰苦的环境，王甲却觉得那段日子充实而愉快。

2006年6月，回校完成毕业设计后，王甲在2000人的面试中脱颖而出，进入中国印刷总公司的设计部工作。正是这个月，英国物理学家斯蒂芬·霍金在人民大会堂进行了“宇宙的起源”主题讲座。彼时，谁也不会想到这位天才物理学家患有的罕见疾病，与这个大男孩儿会有什么联系。

“他精力充沛，又追求完美，为了一个满意的设计可以说是不顾一切，通宵加班都是常事，常常一宿没睡早上用冷水洗把脸就又开始工作。”同事兼好友肖晋兴回忆道。在很多同事眼中，王甲属于单位很“醒目”的一位，有些“臭美”，衣着讲究，打篮球、踢足球都是健将级别的。同事陈普一次去王甲租住的房子，没有窗户的小房间里，王甲弹着吉他的迷人歌声让他印象格外深刻。

王甲身上也盛满了80后“北漂”的迷惘、奋斗和梦想。他曾在一年里搬了几处地下室，每天早晚都要在高峰时段拥挤的地铁里消耗不短的时光，努力想为父母搏一个更好的生活却难免有些急躁，对于爱情也是期待又抗拒。

幸运的是拥有一份心爱的工作，“一个鼠标，一杯茶，一支画笔，一个空白的本子，在一个看得见又摸不着的世界里打拼，在没有颜料的画室里进行创作，每天都觉得自己很匮乏，又很充实”。中国印刷总公司曾在法兰克福书展备受好评的中国风展厅、北京市卫生局曾贴满大街小巷的“预防流感接种疫苗”温情招贴都是他的得意之作。他还主持设计了中国印刷博物馆的数字馆。

像男人一样战斗下去

认识王甲的人，一开始都无法相信健壮如牛的他身体会出问题。发病前的一个月，他还在单位运动会上以100米12秒37的成绩赢得冠军。但从2007年9月开始，王甲开始感觉嗓子发堵，说话有些吃力，当时并没在意。到了10月末，连续几天，早上刷牙时牙缸都直接从左手脱落，走路也没力气，他这才想到去检查。

12月23日，王甲的病情确诊，肌肉萎缩侧索硬化症。绝症，尚无有效治疗手段。头脑始终清醒、感觉依旧敏锐，却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失，直至无法吞咽、呼吸衰竭。

父亲几乎一夜白头，母亲急速地消瘦。王甲在短暂的崩溃后，选择坚强面对。“我愿意去创造个奇迹，这是我从小就喜欢做的事。死刑不是别人宣判的，往往是自己。我无疑成了父母最大的精神支柱，我不能倒下，我要用我的青春和爱点亮这个家庭，因为我是这个家的希望。”

确诊后，王甲仍坚持在治疗的同时继续工作。踉跄的步伐和夹杂手势的模糊话语常惹来诧异的目光，他总是淡淡地一笑而过。但随着病情恶化，4个月后，王甲不得不与公司解约。

王甲可称得上是最配合的病人，火灸、梅花针、拨筋……只要有一线希望，无论多苦、多遭罪，他都欣然接受。

熟悉王甲的亲友都感觉，过去那个热血沸腾有些毛躁的大男孩儿蜕变得坚定从容。母亲提起儿子，辛酸中带着骄傲。生活中，每个人都会经历情绪的低落，更何况是重病在身的王甲。实在烦躁或是难受了，他只能闭上双眼，紧咬牙关，自己和自己较劲儿。

尽管心态一直坚定乐观，顽疾还是以摧枯拉朽的方式，一点点吞噬了他青春健美的躯体。如今，全身瘫痪的他只剩下右手食指力量尚存。就凭着一根手指，王甲每日都要在电脑前操作几个小时，坚守着自己热爱的设计创作，追求完美的个性一如既往，一点儿细节不满意都要反复修改。

王甲打字的时候，母亲先将他推到电脑前，轮椅上放上特制的木板，再把右手放到鼠标上，为了将最有力气的右手食指固定在按键上，母亲和王甲来来回回地尝试着，一点点挪动着手指的位置。终于，鼠标发出“咔”的一声，王甲呼出一口气——他终于可以开始书写了。只见他的眼神在屏幕上缓缓移动着，母亲在一旁配合着移动鼠标，正确了，王甲就轻轻按下确定键。时间仿佛凝固了一般，20分钟后，屏幕上出现了如下的文字：“我每天都在盼望一天天好起来，可以照顾自己，报答我的父母，只要还能呼吸，决不放弃。”

“我被大爱包围”

“大甲好，叔叔阿姨好。”三位满带笑意的女孩儿走了进来，很自然地坐到王甲身边，开始关切地询问起来，并很自然地为他擦拭嘴角不时流出的口水。

其中一位姓沈的女孩儿介绍，她上周已经来过，这次又拉上合住的小姐妹。同是“北漂”的她们对于王甲之前的经历特别感同身受。“觉得他目标明确，很有理想，生病后这么大落差，一般人早就放弃了，他还一直坚持。”虽然交流起来很困难，但问起对王甲的印象，三人异口同声提到王甲的笑容：“他的笑特别灿烂，是那种由心而发对你的笑。”

还有一位，王甲称她为“虹妈妈”。自从一年多前从网络上了解到王甲，她就带着无微不至的关怀经常来到这个家，每周探访几次，为王甲喂饭、穿衣、擦洗、按摩，每次出门治疗，也由她负责接送。

有时候她和王甲母亲一起扶王甲起床——先用双臂支撑起他无力而沉重的躯体，再合力将其安置在椅子的合适位置，调整颈部靠垫，接着将手臂轻轻拉直，那份儿娴熟流畅只有在日复一日的照料中才培养得出来。

王甲母亲有两本日记，记满了每一位爱心人士的探访经过和捐助的钱物。她轻轻抚摸着日记本，动情地说：“这是一份沉甸甸的精神财富，那么多关爱也让我们更有信心。”

“你给我点滴甘露，我还你淡淡笑颜与坚定眼神。”心思细密的王甲牢记着每一份真情和温暖，并用独特的“设计的语言”表达内心的感恩。

最近，王甲每天花五六个小时整理资料，制作网页。他最大的心愿就是能设立“渐冻人症”病人的专项基金，并为此努力着。

星期天，天微微亮，我还没睡到自然醒，就被一阵吵闹声吵醒了。原来五根手指早早地起来在比谁的本领大。

只听到大拇指神气地说，“在我们五个里就数我最粗最壮最有力气了，你们四个谁也比不过我。而且老师夸你们的时候总是竖起我来。”说完以后，它非常得意，以为自己是最厉害的。这时，中指不服气地说：“为什么是你最厉害呢？我可是咱们队伍中最长最细的了，凭什么说你最厉害，我才是高富帅。”其它手指又争论了起来。无名指说：“我可是最神秘的，谁也不知道我的名字，而且帅哥美女们最爱把金灿灿的首饰戴在我的手上，你们有我美吗？”食指说：“我可是最重要的，写字、吃饭都得靠我，我才是最厉害的！”拇指和中指说：“没有我们的配合你一点用处都没有。”只有小指没有发话，因为在它们五个中它是最短小的，中指挑着舌头尖刻地说：“你是最没用的，我要把你赶出去！”说完，就立刻把小指赶了出去。

手掌妈妈发现少了一个孩子，就问最调皮的中指，说：“中指，小指到哪里去了？”

“妈妈，小指已经被我赶出去了”

“你为什么把它赶出去？”

“因为它是没有用的呀。”

“什么？你竟然说小指是最没用的？因为她的小巧用处可多呢，它可以钻进小小的洞里，拿东西的时候，不废一点力气，快点把小指给我找回来。再说，只有我们攥起拳头的时候力量才是最强大的。缺了你们哪一个，我的拳头也不会攥的结实。所以，你们五个谁也离不开谁。”一场争执就这样被手掌妈妈平息了。

这个故事让我明白了，众人拾柴火焰高，作为大拇指班的同学更应该友好团结，互相帮助。