三体死神永生讲的是什么汇编20篇

读了《永生的眼睛》，我明白了一个道理。红橙黄绿青蓝紫，这绚丽的七彩颜色，这美好的大千世界，都是眼睛给予我们的。可对于那些盲人，这世界却是昏暗漆黑的，他们没有光明和白天。

《永生的眼睛》的作者是美国人琳达。讲述的是里弗斯一家三个人捐献角膜的感人故事。文中的伟大的父亲说："你所能给予他人的最珍贵的东西莫过于你自身的一部分。" 因为自身的器官确确实实是属于自己的，而不是身外之物。这位父亲把自己和家人的角膜捐献给他人，让盲人看见了世界的真实模样。这说明他们具有的是一种无私的奉献精神，这里的"珍贵"之处不仅是"物"更是"人品"，琳达一家人的事迹将永远激励和感动着后人。

我不禁想起了一段往事，它让我记忆犹新：那是一个炎热的夏天，我放学回家写完作业，兴高采烈地跑出去玩耍。忽然，我看到一位约摸六七岁的小姑娘正在焦急地在路边走来走去，时不时地还抹去额头上淌下的汗水，我一问才知道她在等父母接她，已经等了快一小时了。因为她平日都上课外班，今天临时有变化不上了，而父母不知道。我心里很清楚自己带了手机，完全可以帮助这位小姑娘，让她拿我的手机给爸妈打个电话，但又一想还要费我五角钱的手机费，算了吧。于是我没有帮助她还故作同情安慰她说："哎，你可真倒霉，你就在这老老实实地等着你爸妈来接你吧!"没想到那位小姑娘却说出让我大吃一惊的一句话"谢谢你!大姐姐，你快回家吧，不然你的爸爸妈妈该着急了，我没事的!"

在回家的路上，我不停地想这件事，想起小姑娘甜美的笑容，我的眼泪掉下来了!读了《永生的眼睛》，我明白了"多帮助别人并不是坏事。"真的，虽然在帮助别人时会有付出或者损失甚至牺牲，但当被你帮助的人对你由衷地绽放笑脸说声"谢谢"的时候，你收获了多少幸福!我现在深深地认识到了帮助别人的快乐，懂得了奉献精神，我会在今后尽我所能去帮助一切需要帮助的人!

1553年10月27日，瑞士日内瓦刑场上火光冲天。著名的西班牙生理学家塞尔维特被教会用火活活烧死，年仅42岁。塞尔维特所著的、刚印出的《基督教的复兴》一书，也被扔进火堆、烧成灰烬。塞尔维特为什么会被活活烧死呢?因为他大胆地指出了盖仑著作中的错误。盖仑认为，血液是肝脏制造出来的，它通过血管流向全身，被身体各部分吸收，再也不会返回。塞尔维特用事实揭露了盖仑的谬误，首创了血液肺循还理论，并把这一理论写进了一本宗教著作《基督教的复兴》中。然而盖仑是古希腊医学“权威”，他的医学理论统治医学界达1000年之久。塞尔维特被教会指责为“冒犯神明”。塞尔维特为真理献出了自己的生命。他的学说像黄金一样是烈火所烧不毁的，他的斗争精神在烈火中永生。

提示：追求真理是要付出代价的，他们的鲜血浇灌着科学进步的足印。献身精神。追求真理。

这是一张真实的照片：1937年2月8日下午，上海火车南站人群拥挤、热闹非凡。大家都带着行李，携家带口，急急忙忙地想逃离这已被日本鬼子占领的地方。

突然，几架日本轰炸机“轰隆隆”地盘旋在火车站上空，拥挤的人群如炸了窝的蚂蚁一般向四处逃散，他们有的撕心裂肺地吼着；有的如兔子看见了恶狼一般惊慌失措；有的带着家人在火车站狂奔；还有的干脆直接坐在地上大声哭喊。

过了几分钟，拥挤的人群停止了涌动，他们一个个血肉横飞、死无全尸，这惨不忍睹的画面让人永生不望。这繁华的城市在一瞬间的狂轰滥炸中骤然坍塌。在这个时候，能看见的只有断裂的天桥、扭曲的铁路、残破的房屋和满地的碎砖碎瓦。

这时，被废墟埋着的铁路上传来了嘤嘤哭声。原来，这是一个被父母“抛弃”的孤独的婴儿，他坐在铁路中间无助地望着周围的一切，他的身上布满了血迹，头上沾满了污痕，身上的衣服早已破破烂烂了。他张大了嘴巴，号啕大哭。他怎么也不会明白，为什么刚刚还在逗着他玩的爸爸妈妈在一瞬间就变得血肉模糊了呢？为什么刚刚还阳光明媚的城市现在就变得硝烟滚滚了呢？为什么刚刚还人流拥挤的城市就变得尸横遍野了呢？这究竟是为什么？为什么？为什么？

看了这张照片，我不由得向全世界的人民呼吁：战争是魔鬼，我们只要和平，不要战争。

我喜欢罗辑，倒不是因为他算是三本《三体》中的主线人物，主要是因为白蓉让罗辑写了一本书。

罗辑，一个混日子的清华大学教授，一个对什么都无所谓的风流公子，一个人类的救世主、威慑纪元的创始人，一个伟大的宇宙社会学、黑暗森林理论的创始人，一个威严的、尽职尽责守护地球很久很久的执剑人。

对罗辑，我很敬佩。能枯燥地呆在一个房间里边，独自一人守护着地球。而在经过了无数个纪元的变迁，罗辑从特权无数的面壁者，到被所有人鄙夷的面壁者，到突然想到黑暗森林理论，到独自一人威胁三体拯救地球，到交出威胁权，到再次得到威胁权成为第一任执剑人，到成为人们敬仰的执剑人，到人们过上安逸生活视他为魔鬼，到太阳系要灭亡时人类文明的守护人。罗辑所做的一切足以让人肃然起敬。罗辑最让我敬佩的是，明明自己玩世不恭，但是却一个人直面三体，直面孤独，默默守护着地球文明。

当然，这些都不是我单独写罗辑的原因，如果这是这些，我只会在在对《三体》的整体感想中写，正如我上边所说的，我单独写罗辑都是因为白蓉让罗辑写了一本书。

故事的情节大概是这样的，白蓉让罗辑写一本爱情小说作为她的生日礼物，让罗辑书中的女主角，“完全抛开自己要写的内容，去想像她的整个人生，想象她人生中的每个细节“。后来罗辑想象出了一个虚拟的人，然后并沉迷其中，然后从小说中出来之后就对世事毫无兴趣，直到面壁计划开始。

这个情节让我想到《雪鹰领主》里边的一个人，他在幻境中历练，然后沉迷幻境中了，出不来，然后碰到了东伯雪鹰，东伯说了一句话，你怎么知道幻境不是真实存在的。

我比较小的时候，我想成为一名作家，这个想法直到我上高中还一直存在着，不过我妈竭力制止我这种想法。在高中的时候，我写过一本小说，小说里边的每个人物都疯狂影射着我认识的人。小说的男主角叫羽凡，是我希望我自己成为的样子，羽凡的师傅叫惠明，是我觉得我自己的样子。当我往后写的时候，我就发现，我竟然自然而然地把羽凡的人生轨迹写的和惠明一样，后来，我发现，我越来越觉得小说里的每个人就是生活在我身边(不过我塑造的时候就是以身边人为原型写的)。不过最后我把小说里边的所有人都写死了，江湖换了一批新人。把那本小说作为了高中的告别。

罗辑很幸运，面壁计划让他走出了小说世界，更是让他找出了他小说里边塑造的人，厮守半生(后来成为执剑人，他妻子离开了他)，在欧洲美丽的小镇中和心爱的人过了一段幸福的时候。我敬佩罗辑也羡慕罗辑。

下一部分将写一些关于《三体》正本书的感想。

一个人的生活，虽然很自由，但是非常无聊。在我身边的，只有那只烦人的狗，天天无聊地喝着水。

我多么想让小主人回来看看我。我坐在一个小主人用木头和羊毛做成的小垫子上，望着窗外的景色——窗外的景色多么美好：小鸟站在枝头上唱歌；太阳公公在扇着一把扇子；柳树姐姐在得意地扎着自己的辫子……到了晚上，月亮可能吃多了，挺着圆圆的大肚子。而在天上，星星不停地眨着眼睛。我想到了一位大作家的诗，那是《水调歌头》中的一段：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。

我还记得我的内衣上刻着我的名字“哈妮”。我也还穿着小主人用丝绸做的小裙子，这个裙子是用了粉红色花枝装扮成的。站在我左边的松饼（那只烦人的狗），正在啃着骨头。我猜想小主人一定不会回来得太晚。“我很幸运……因为我是用花楸木做成的，所以我一定非常幸运……”我在心里反复这样想着。但是，过了好长时间，小主人还是没有回来，我睡了……

第二天早上，我走进小主人给我做的小房子里，小房子的外面有一层蕾丝和一些小花边。我的床是用樟木做成，听说樟木树可以防小虫子。小房子里还有我的小桌子，小主人经常和我一起在桌子旁喝茶。我渐渐地又睡着了，我好像听到了一阵阵呼唤着我的声音，又好像感受到了抱起我的那温暖的双手。我突然醒了过来，原来这是一场梦。

如果那双温暖的手能永远抱着我就好了，如果小主人一直能在我的身边，和我一起欣赏着那圆圆胖胖的月亮，那就好了。

当5.12四川大地震降临时，是人们关注的焦点，无数人的目光聚集在四川，奥运圣火传递也因此而暂停，经过预测，这个地震是个自新中国成立后发生的最大地震，给四川带来了巨大的灾难。

地震发生后， 救援人员立马赶到现场，对废墟下的幸存者进行搜寻，经过努力，发现了一名可爱的小女孩，只见她半身被压在废墟下，在她咬紧的牙齿中、头上晶莹的细汉中，大家可以看出这个小女孩忍受着巨大的疼痛，而她，却对救援人员笑笑，坚毅地说：“叔叔，我没事，你们先救别人吧，我还行！”当这个小女孩被救出来时，她的双腿受了巨大的伤害。人们被她感动了，为她的懂事感动了，这个小女孩是坚强的，是勇敢的。

救援人员又搜出了一个小男孩，他的右手被石头重重的压住，有几次想抽出都没成功，大家不知道他想干什么，后来他又艰难的举起左手，对着镜头、救援人员敬了一个队礼，许久，他放下了左手，他的这个礼，饱含了他对救援叔叔们浓厚的谢意，也许此时此刻，他，只能这样感谢叔叔们了。

同样是一个小男孩，当他被埋了一百个多小时后，被人们救了出来，当他刚刚被救出来时，他笑了，而让人意想不到的是，这个小男孩被救出来的第一瞬间，他说：“我要喝可乐，冰镇的！”许多人看到这一刻，一定会轰然大笑；当然，也有人会为小男孩这一举动而感到欣慰，他很乐观，一直保持着一个信念：一定会有人来救我！所以他很坦然。现在，这个曾经让我们哈哈大笑的孩子已经飞向了自由的天堂，让我们祝福他吧，祝他快乐！

这次大地震中有这无数希望，无数生命，他们坚持下来了，我要对灾区那些受难的人们说：“记住！只要你活着，就有希望！！”

……

[永生的希望优秀作文素材

如果将丘索维金娜现有的人生一分为二的话，那无疑2002年是一个分水岭，就在这一年，丘索维金娜的大儿子阿里什被诊断患上白血病。这对于丘索维金娜无疑是晴天霹雳，但更现实的问题是，去哪里弄一大笔钱拯救儿子的命? 02年之前，对于丘索维金娜来说天堂向左，而02年瞬间地狱向右，最重中之重的是，当站在人生十字路口时，丘索维金娜发现尽管自己曾经身在天堂，但死神的大门在向自己的儿子敞开时，天堂是如此的远，地狱却是如此的近。

【评语】：人生当中，总会遇到两难的境地。在姥爷弥留之际，倒底是听从姥爷的吩咐完成老师的作业，还是去看望姥爷最后一眼？这似乎是一个难题。本文主要记述了作者人生当中的一次情感历程，这次历程给作者留下了心灵阴影。这充分的反应出了作者那对姥爷深沉的爱。

【正文】：

那一次，暗月无光；我在黑暗中伴着月光奋笔疾书；那一次，我的心像刀割一样痛；我的心里下着雪，冷得连拿笔的手都在打颤。那一次，我永生难忘。

记得那是上五年级的时候，也许是由于即将升学，老师就加大了治学力度。上午，课文背不会别想回家；下午，作业写到深夜，灯火几乎昼夜不息。那天，老师让我们崩溃，四篇课文，加上词语还有资料书上的全解，全部抄写五遍，我当时就蒙了，背着沉重的书包进了家门。不知怎么，我的心总是感觉到格外的阴沉和压抑，不管了，作业写不完明天还要重罚呢？于是，我拿起笔写了起来，可是，手却一直在抖，眉头也在怦怦地跳，我努力克制自己，平静自己的心情。就这样写啊写，写啊写。

不知过了多长时间，窗外突然变暗了，母亲走了进来：孩子，你姥爷的病犯了，你姥姥想让他再看你一眼，但是他说学习重要，没让你去，我来告诉你，你愿意去吗？说着话时，妈妈压低了声音。我的心猛然一震，望着那么多作业，还有苍茫的夜空，去，还是不去，去，不去，终于，手中的笔没有落下，那一夜，灯火变得明亮，那一夜，姥爷永远离开了我。小时候，姥爷经常给我讲故事，陪我玩，让我懂得了不少知识和道理。我想：现在我的前面有个无法穿越的阴影，但是我的背后一定是无限的光芒，因为姥爷说过：只要你面向困难，心里充满光芒，阴影就会被光明所照亮。

在暑假里，我读了《三体》这部科幻小说。作者是中国科幻小说的里程碑人物刘慈欣。

《三体》摘得了世界科幻的最高奖项——雨果奖。整个故事大气恢宏，天体物理知识与曲折的情节完美结合，看完让人大呼过瘾的同时，也会掩卷沉思。

当两个世界用光年来表示距离时，我深深感到自己的渺小。一切的一切，都只是树叶上一颗晶莹的露珠，转瞬即逝，都是微不足道的。

除了曲折的剧情，小说中对人性的讨论更加引人入胜。

当地球ETO的精神领袖叶文杰向地球那个遥远的、未知的陌生世界发出电磁波，让三体文明来取代地球文明时，她对人类或说是人性的绝望在我的脑中久久挥之不去。身为大学教授的父亲在文化大革命中被红卫兵活活批斗而死，不肯低头成为了红卫兵拼命武斗的理由。自己在生产建设兵团看见大兴安岭的数目被身边的一个个团员锯倒，自以为找到知音却被背叛入狱……他所遭受的这些重创我没有经历过，更无法去想象。经历了这些事情，他终于在一个血色清晨背叛了人类。单纯并不困难，困难的是你经历了许多事，还能保持单纯。

文中有一句给我留下了深刻的印象：在疯狂面前，理智显得是软弱无力的。很多人本是十分理性的，但在疯狂面前都选择了放弃，但罗辑没有。他本是一名哗众取宠的大学教授，却在联合国大会上被选为面壁者。顶着巨大的压力，运用自己的智慧，他终于悟出了黑暗森林理论，创建了黑暗森林威慑，用这种几乎是同归于尽的方法成功威慑住了三体入侵者，维护了人类的尊严，是地球避免受到三体人的侵占。之后又作为地球的“执剑人”保护地球五十一年，几乎是被奉为神灵，却在最后被控诉多年前队黑暗森林威慑进行的实验毁灭了一颗恒星，毁灭了一个文明。我不由得感叹人性的善变。当别人需要你时，可能会尽其全力去奉承你，对你客客气气，当你失去了作用时，你就成了一颗没用的棋子。另外，罗辑在这里被控诉毁灭了一个文明，那么，我们是否有权利去剥夺一个生命呢？生命是不可侵犯的，尊重和爱护生命是一个文明或一个有良知的人的道德底线。

人类之所以能延续到今天，不仅是因为科技的发展，还有爱。爱就是人的人性，这点在主角程心身上得到了充分的体现。他的两次抉择：不暴露三体文明的位置与让星环城想太阳系联邦政府和太阳系联合舰队投降，都是她的人性的体现。

然而，她的选择，一次让人类面临被三体文明侵占的的危险，另一次让人类失去制造光速飞船，躲避黑暗森林打击的机会。看起来是出于人性的选择却导致了悲剧的结果，是不是他的选择错了呢？我想不是，人没有任何选择是正确的，因为你永远无法知道另一个选择是否正确。

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”文中的这句话十分经典，没错。在末日战役中，太阳系联邦三个舰队5000多艘恒星级战舰，为了展示所谓人类的尊严与力量，全部出动去拦截三体文明一个小小的探测器，这就像是高射炮打蚊子一样，小题大做。可正是人类的傲慢与对三体文明的轻视，试5000多艘星际战舰被一个大小不如三体舰队十分之一大小的探测器毁灭，而且还是采用人类海战最古老的方式——撞。人类因为傲慢而失去了太阳系防御的全部力量。骄傲是最可怕的陷阱，而这个陷阱往往是自己挖下的。在我们的学习与生活中，对好成绩的自满，对夸奖的骄傲，有时会使人摔一个大跤。谦虚而不是自我是最好的姿态。

《三体》中还有许多经典而富有哲理的话。“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”“没有永恒的敌人或同志，只有永恒的责任。”“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”

读一读《三体》，不仅是一波三折的情节，其中蕴含的哲理与对人性的思考，感受其中深深地韵味，你一定会被吸引的。

今天我读了《永生的眼睛》这篇文章，我被深深地打动了。

“一个人能给予他人的珍贵的东西，莫过于自己身体的一部分。很久以前，你妈妈和我就认为，如果我们死后身体能有助于他人恢复健康，我的死就是有意义的。”这是文章中爸爸说的话，让我禁不住泪水夺眶而出。他们一家人死后把自己身体中的器官捐献给了需要救治的人。妈妈和爸爸把自己的眼角膜捐献出来，他自己也献出了眼角膜。他们是伟大的人，同时也是值得尊敬和学习的人。得到他们帮助的人是多么幸运啊，因为他们的无私奉献，这些人可以重见光明、获得生命，他们献出的器官在受助者的身体里得到了永生。

现在的中国，大家都追求经济发展，孩子们从下就是家里的小太阳，因此很少有人愿意死后献出身体。很多需要救治的人，因为不能及时得到供体，从而失去了最佳治疗时间，失去光明甚至生命，因此社会需要更多文章中这样的家庭。

一谈到毒品，大家都会毛骨悚然。但又以为毒品离我们很远，遥不可及。殊不知，毒品就像我们身边的一个炸弹，随时可能引爆。

今天下午，老师让我们看了《与死神共舞》这个关于毒品的公益宣传片，让我们再次意识到毒品对社会的危害，再次给我们敲响了警钟。

在《与死神共舞》中，我知道了毒品对人体的危害和它的种类。1885年，中国与英国等国家打了第一次鸦片战争。从那以后，毒品已渐渐侵入中国，毒害人民的身体。十年前，从植物中提取出来的毒品海洛因和冰毒制成的摇头丸成为不良青年的时尚、时髦的标志。如今十年过去了，毒品还在社会蔓延。在这部片子里，我看到了不少吸食毒品的青年家破人亡的事例。其中，一名有着和睦家庭的男子吸食了新型毒品，竟拿长刀刺自己的妻子数刀，并劫持自己的亲生女儿。毒品会使人的神经中枢产生幻觉，并神志不清，做出自己也意料不到的事。可见毒品对人的危害有多大，甚至死亡。

毒品就像是一个杀手，他的摧花辣手摧毁了多少个和睦的家庭，把多少初出茅庐的青年缓缓推入悬崖，截断他们的未来，让他们痛不欲生。在此，我衷心地请求那些吸食毒品的人们不要再错下去了，这是自己把自己往火坑里推啊!请你们就此远离毒品，和我们一起携起手来，共建一个无毒社会!

今天是平安夜，首先祝大家平安夜快乐。

说说我们班连连新鲜事吧!

今天是周四，每个人都看见张小红老师在大门口站岗，因为现在甲流非常严重，所以每天都会有3、4个老师检查早晨的体温，中午是小组长查。可能老是怕和教师节一样到班就哎喷吧，所以7点40多才进来。到班里，真的有人想喷，可是，被老师未卜先知，想到了提防办法。这回，计划一：喷雪喷，不告而终。计划二，也是这天的狂潮：捏爆气球，有联欢的感觉，就算成功吧，不过后来被语文老师的一个“回击”也不战而败了，但比第一次好，完成了61%吧。第三项计划，也是所有学校通用的：送平安果。虽然东西不贵，也就1元钱(一张纸1角钱，彩带1角钱，苹果每家都有，不花钱)但是礼轻情意重，每个都是亲手包的，没有卖的好，但这是一份心意。我没有包，因为，我认为，好好学习，就是送给老师最好的礼物。老师真的收到不少，讲桌都放不下了，曹朕还送老师一串气球，真的好漂亮，他还想送老师一个20多层的平安果，课老师没收，因为太贵重了。

数学老师告一段落，到语文老师了。早晨来，郭主任说：“就你这儿空空的，学生都不送你呀!”“谁说的，我不是还没进班吗!”一会儿，语文老师上班里来了，真的不出语文老师所料，还记得曹朕那个没送出去的平安果吗？这送给了语文老师，语文老师把它拿回教导处(语文老师是主任办公室在教导处)郭主任用羡慕的眼光看着语文老师，痴痴的吐出一个字：啊!

语文老师又回班来了，真不客气，一边跟张敬宇说话，一边收平安果，语文老师也挨炸了，而且都在耳朵根爆破。

中午，一上午的.好事也该结束了，出了一件意想不到的事情：楼道的瓷砖掉了下来，好像因为同学在楼道玩气球，瓷砖里面是空的，就这样悬在半空中，一会儿，他坚持不住了，就掉了下来。老师知道了，问那个同学弄得，可谁都不知道，仅仅有那么几个同学亲眼目睹。这回好了，等着校长挨批吧，不过因为没镶好，所以，找块瓷砖弄上的拉，人不知鬼不觉。

该轮到英语老师了，她是我们不喜欢老师之一，可还是受到许多平安果。

每个老师都很感谢我们，可我却无地自容，因为我没有送，可能因为我比较抠门吧!

一个平安夜，一个难忘的日子，一个开心的天，就这样，一扫而过，让我们带着期盼的心，去迎接圣诞，去迎接新年，去迎接期末考试吧!

最近，我读了《三体》这本书。

本书主要讲了三体星系的人，试图在“降临派”的帮助下，试图占领地球。他们为达成此目的，通过在不同维度对一个质子进行编辑，得到了十分强大的“智子”。虽然极度科幻但仔细一想也很符合逻辑。最终，人们彻底铲除了降临派，并得到了许多重要地资料。

这本书富有强烈的科幻色彩，让我从中无法自拔。那三体世界用来催眠上帝的巨型钟摆，那一个个可以脱水的三体人，那三个在宇宙中无规律运动的恒星，逐一浮现在了我的面前。但是在这科幻中又不失逻辑，让人感到真实。作者在对三体人进行描述时，与大多把外星人写的十分善良，帮助人类。而真正的外星人更可能像《三体》中的一样，对比自己底下的物种毫不留情。然而，对地球人残忍的三体人也是可爱的，它们为了自己的生存，努力探索，并没有消极得等待死亡。这不也值得我们学习吗？

读完了这本书，我不禁得想到，在太空中真的有外星人吗？在茫茫的宇宙亿亿颗恒星闪闪发光，而围绕这些恒星的行星更是不计其数，谁又能肯定在它们中没有一个诞生文明？

当然，以上的一切都是未知的，也许得到答案的唯一方法就是等待了。

一直很喜欢向日葵，高高的枝干，硕大的头端，黄色的着装，尽显亭亭玉立，英姿飒爽。初见向日葵是小时候，妈妈总是在市场买的葵花籽，在庭院的方寸土地上种植，每年我几乎都能看到葵花，也就是这样，我从认识向日葵到渐渐地喜欢上它，不是因为我曾经看到过它的成长阶段，也不是因为从小和它有过近距离的视觉界限，而是，随着物是人非，我喜欢上了它。

一般的向日葵要么是野生的，要么是私家种植的，而向日葵的生长特性具有向光性，向着太阳光线的一面就是向日葵的脸颊，具有种子果实的包裹作用，所有的幼籽、熟籽，都是组成这个圆盘的分子、原子。而每一粒种子从幼小到成熟的过程都是在这个圆盘上经过酝酿才逐渐趋于成熟的，也就是说，这个圆盘式的葵花脸具有孕育生命个体的作用，最让人艳羡的是它圆盘式葵花脸周围还有些许黄色的花瓣，随着脸盘的长大，它也会越长越丰润，颜色也会越来越浓烈，基于这样的外形特征，有些人称它为太阳花，因为它每天都是向着太阳，微笑的绽放自己，在古代的印加帝国，它是太阳神的象徽，也因此有的人认为向日葵的花语是太阳。

曾经见过原野上轰轰烈烈盛放的葵花，它们“泛着太阳的光芒，用向上的姿势迎接那风，那光，那淡淡的水一样的云”，它们在高处，俯瞰着河流，仰视着白云，灿烂地、自由自在地开放，不怕狂风，不惧骤雨，努力向上，心向太阳。

灿烂的葵花，哪怕只拥有一个小小的盘，却总是盼望着太阳的到来。不会忘记家乡小河边上的那株葵花，即使土地贫瘠，处在荒凉与孤寂，它也保持着内心的安静与清澈，骨子里透着一股傲气，唱着属于自己的歌。它自生自灭，没有人理会它们。但它毫不自卑自怜，依然努力向上生长，直到最后长出圆盘，托起太阳。在我的记忆中，葵花的影子逐渐消失的时候，心中的葵花却以它的沉默，包容我的孤寂和忧愁。其实，不只是葵花，所有心中的花朵都是热烈而灿烂、独立而自由的。它们都以自己无私的品性，默默地行驶在我们生命中一段航程里。

每一种生命，都在选择自己生长的理由，可以是卑微的，如匍匐的小草；可以是花，如高昂的葵花。小草，是安于现状的。它们是墨守成规，只有一点阳光，有一点水分，就已经很满足了。灿烂的葵花，是不满足于现状的，它们向往着更远的地方，那就是有蓝天白云的地方。那个地方，拒绝物质利益的诱惑，是超越世俗藩篱的纯洁的地方。

关于向日葵的花语，曾经有着一个凄美的古希腊神话传说，也就是这个传说一直在诠释着它的花语，在古希腊神话中，水泽仙女克丽泰，爱上了太阳神阿波罗，整日凝目观摩阿波罗的踪迹，可是高傲的太阳神看都不看她一眼，更别说一个暧昧不清的眼神了。于是，克丽泰每天在水塘边仰望天空，希望心爱的对象阿波罗驾着金碧辉煌的日车从天空碾过，这样也增添了一寸爱情的希望，时日之久，众神都被这位水泽仙女所感动，可怜地等待爱情一个回眸，众神给了她一个永久的资格，把她化为一朵向日葵，凝望的角度就是太阳神必经的路途，因此，向日葵的花语也由此演变而来，这种守候的沉默，忠贞的爱，最后被真切的定义为向日葵的花语，我想这种古希腊的说法多少带着点烂漫的意味。

葵花是孤独的。它以独立超然的姿态，拒绝谄媚迎合，以开放的花朵自由而热烈地释放着生命的激情。它开放在路边，或者广袤的原野，好像世间的一切悲喜与它无关，葵花是灿烂的。它高大挺拔，一般可以长到三米左右，叶子长得很大，形状像一把蒲扇，它的颈弯成一定的弧度，脸面是一个金黄的圆盘，总是对着阳光微笑。它的花朵是泼洒出来的金灿灿的黄色，显示出生命的热情奔放。它的灿烂，源于高处的自由飞翔的阳光的照耀，源于远处的不为风尘蝶虫打扰的安详。在它舒展的花瓣里，有安宁和纯净，也有朴质和高傲，它远离了假象和伪饰，靠近真实与荡漾，始终闪烁着思索的光芒。

只有在没有遮掩，没有牵绊的情况下，生命才能展现出它真正的本质。

灿烂的葵花正是以这样热烈的姿势拥抱太阳，有无休止地追求属于自己的辉煌。

我们每个人都拥有自己的辽阔而美丽的天空，如何追求高远和灿烂，完全在于我们有没有一心向太阳的内在精神力量。没有谁能够帮助我们长高，除了我们自己。

生命能够强大的原因很简单，就是要有强大的精神内力。唯有如此，生命才能挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵，像原野中的向日葵那样灿烂中得到永生。

在学校里，看《烈火中永生》时，我多少有一些了解。对那段历史也有了一些了解，这部电影给我留下了很深的印象。在看过的几部以红岩英烈为题材的影视作品里，《烈火中永生》是我最喜欢的一个。

在影片开始不久，有一个情节，是江姐见到孙明霞。她微笑着问：“明霞，生我的气了吧?”因为我一直没看过开头，在这个情节以前就没看过了，所以不知江姐为何问了这句话(是否是因为组织没有批准孙明霞去川北?)。但那种亲切的微笑、亲切的话语，一下就把她朴素、和蔼、平易近人的品质体现了出来。

江姐看到城门上挂着丈夫头颅的那一场，我觉得氛围营造得非常好：淅淅沥沥的阴雨、三三两两的农民、高高耸立的城门，直到江姐看清了布告，这一切安排，直接营造了“路上行人欲断魂”的氛围。

在江姐的性格中，最感染我的是她面对一切风险、考验，直至酷刑与死亡时所表现出的那种乐观镇定、泰然自若。这一点在审讯、牺牲时都表现的尤为突出。

审讯那一场，江姐的沉静和徐鹏飞的暴怒形成了鲜明的对比。“上级的姓名、住址我知道，下级的姓名、住址我也知道……”这一段话，听起来庄重无畏。在这时可以感到，那群拥有着各色刑具、身强体壮的特务，在她这样一位看似柔弱的女共产党员面前，都显得尘土一般渺小。灭绝人性的毒刑拷打之下，女英雄毫不屈服，让我肃然起敬。还有一个细节让我久不能忘：徐鹏飞说了一段话，大意是说江姐的丈夫死了，留下个小孩谁来带?再过个三年五载，孩子长大了，怕是连爹妈也不认识。这时，江姐转过头背对敌人，我看到她眼里似乎闪过一丝泪光。我能够感受到她作为一位好妻子、好母亲对丈夫、儿子深深的爱。

牺牲的那一场，几次我都是含着眼泪看完的。《国际歌》音乐响起，悲壮!震撼!江姐换上旗袍，整理衣装时的从容不迫，以及和许云峰共赴刑场，向战友们挥手告别的那种“风萧萧兮易水寒”的悲壮，在我心里凝成了永恒!

看到最后被囚的革命者们冲出牢笼，和解放军拥抱、握手的场面，我有些辛酸。因为这毕竟只是一种美好的理想，心中始终忘不了大屠杀中300多人遇难的惨烈。

在山脚下的一个村庄里，住着一位饱经沧桑的老人。他老伴去世了，两个儿子和女儿也相继死去。他孤孤单单地生活在一间寂静的小木屋里。时不时就有疾病来折磨着他，他的身体太脆弱了。必须依靠乡亲们的接济，老人才可以勉强活下来。 可是，那位倔强的老人不愿接受人们的施舍，他要靠自己的力量生活。于是，他十分努力地干活，想要让自己过得更好。 一天，老人拖着疲惫的身体上山砍柴。费了很大的力气，他才砍好一担柴。 老人艰难地挑着一担柴往家走。天黑了，他实在挑不动了。他放下柴，想休息一会儿。他想生活为什么对我如此不公平呢?他想到了死亡：“对呀!死亡就可以解除我的痛苦了!”于是他便开始呼唤死神。 不久后，死神来了。死神问：“你为什么呼唤我?从来没有人主动找过我。” 这时，老人忽然觉得生命是那样的宝贵，不能轻易失去它。于是，他编了个理由，让死神走了。

也许，我们只会在生命将要终结的时候才感到它是多么的珍贵，失去时才会体会到其珍贵所在。每个人的生活中都有很多困难和挫折，只要鼓足勇气，勇敢面对，就一定能够战胜它们。任何时候都不要选择死亡，因为，生命是最珍贵的!

在透洁无暇的窗户里，一尘不染的窗帘在房中轻飘着……

重症监视房里，一位年过花甲、白发苍苍，满脸皱纹的老人静静地躺在洁白的病床上。危在旦夕的他，身体就如泡沫一般，一碰就碎。

这时，清晨的第一缕阳光照在他脸上，他的脑海中的记忆就像放电影一般，呈现出来……

“叮铃铃”一阵放学铃从广播室中传来，同学们争先恐后的跑去食堂，个个精神抖擞，神采奕奕。

唯独一位小男孩，孤零零地坐在楼梯角落，肚子发出咕咕声音，他摸了摸自己的肚子，低下了头。

这时，一阵香喷喷的味道在他鼻尖围绕，他回头一看，原来是好朋友。

朋友把香喷喷的饭递到他面前，拍了拍他的肩膀说：“吃吧，我今天钱带的多。”他看着朋友，狼吐虎咽地吃了起来，眼泪渐渐夺框而出……

想着想着，他不禁叹了口气。

又过了许多天，老人突然心脏病突发，死神渐渐来到。

手术室中，死神围绕着整个手术室，令人望而生畏的深邃眼眸让气氛凝重起来。

开始正常的心跳，慢慢地变弱，最后“嘟”一声，老人已无力回天。

死神还是把他的灵魂永远勾走了，永远，永远……

王泽栋

夜里，我正在写作业，突然，灯光逐渐变暗，眼前出来了一个人。

那个人身披黑斗篷，头戴骷髅头，面具，手拿大刀，吓死我了，我问道：“你――你是谁？”那个人说道：“我是死神！”

突然我到了一个黑暗的世界，旁边都是岩浆死神。他们带着我来到一个很大的洞穴，一走到门口，我就闻到了一股血味儿，我赶紧捂住了鼻子。越往里面走，越黑。这时死神打开了一个骷髅手臂，做出一盏灯，周围才明亮起来。死神指着一位死者说道：“这名死者是一位裁缝，他被一辆大货车撞死，临死前他最想说的一句话我写在了他的身上，你自己看吧。”我看了一眼，把那句话读了出来：“如果我不违反交通规则，就不会死了！”

死神带着我观看了每一位死者在临终前的遗言，字字醒目。

突然一阵亮光照在我的身上，我睁开眼一看，原来我在家里呀！

人们在基座旁发现了一块小小的石碑。它几乎被野草完全埋没。碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。上书：红岸基地原址。

《三体》简述了外星文明与人类文明的事。在这本书中，刘慈欣完美地把中国五千年历史与宇宙一百五十亿年现实融合在一起。其中，《三体》以游戏的方式呈现，将历史串联，不同的朝代，不同的国家，不同的人物，但目的都相同，为了拯救他们所在的文明，让人们不再受乱纪元严寒酷暑的生活，不断寻找恒纪元出现的时间。而真正的三体判年则有三个派别：降临派、拯救派、幸存派。

可如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德准则吗？往小处说，这是科幻迷们感兴趣的话题，往大处说，它可能关乎人类文明的生死存亡。这是一个很有意义的问题。在二十世纪七十年代初的国内科幻作家是倾向于肯定回答的。那时的科幻小说中，外星人都以慈眉善目的形象出现，以天父般的仁慈和宽容，指引人们这样迷途的羔羊。但在我们的印象与理解内，外星人并不和善。况且“人之初，性本善”之说在人类世界都很可疑，放之宇宙更不可能真的皆准。

给我印象最深的人当属叶文洁，一开始，我并不以为她是主要任务，但也是她，给红岸基地带来了贡献，在进入红岸基地数年后，她成为了第一个读到来自宇宙另一份世界信息的人类。而这信息，来自距我们最近的恒星系，半人马座三星。当我读到这处时，我的呼吸都滞住了，我看任何一本书籍，都从未如此紧张过。她十分不幸，父亲惨死，母亲疏远，丈夫去世，最后到了晚年，连唯一的女儿也离她而去。

一开始，她为了生存，留在红岸基地，那意味着她将一辈子都有可能出不去。曾经人类文明的命运就在她一念之间。她如果按下发射键，发射源将被定位，地球将遭到入侵。以上是半人马座三星回复人类的话。但叶文洁痛恨人民和党，于是她按下了信息发射键。是的，她回复了。却又在下一刻按下了终止键，转动方向杆改变了天线指向。正在飞往太阳的信息是：到这里来吧，我将帮助你们得这个世界。我的文明已经无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。

我不知道她当时心情如何，但庆幸的是，她并未那样做。在她一念之间，就能改变人类以及人类文明的去向。

后来，三体世界与地球叛军之外的人进行了第一次联系。信息闪现了两秒，仅有五个字“你们是虫子”！在这漫长的人类文明中，人们竭尽全力消灭虫子。但它们并未灭绝。把人类看做虫子的三体人似乎忘了一个事实。虫子从来就没有被战胜过。而人类文明也在无数人类的影响下一直进行。

隔了很久，才提笔写了这篇读后感，将这套书看了一遍又一遍，里面有很多专业术语才算弄清了一点点。

真的读了几遍之后便不自觉地仰望星空：那漆黑的夜空上，浩瀚的宇宙中，一定存在许多生命体；可能有感情抑或没有感情；人类是反复无常的生命体。因为有了感情就批判没有感情的生命，认为他们阴冷邪恶，殊不知自己多么渺小无知虚伪狡诈。正是因为有了感情便生出许多欲望，犯下许多罪孽，还自诩正义和平，倒不如没有感情。生存是生命体的本能，没有善于恶之分，读几遍《三体》一直是这种感觉。感情折磨着人类，使他们恐惧哭泣相互指责甚至兵戎相见。为何不抛弃感情只遵生存这第一要义活着呢？

人类有感情就注定了他们不敢面对宇宙真实的黑暗。杨冬知道了宇宙的真相，所以自杀了，而是那个拥有感情的自我。当全人类知道真正的死亡，就知道你渺小的连尘埃都算不上。你的纬度是有别人决定的，你是高级生命体的提线木偶。纵使有感情，也会一直被高级生命所操纵，而高级生命还会被更高级的生命操作，无穷无尽。宇宙的真相究竟是什么？怕是早已陷入重重迷雾无处可寻了吧？

宇宙的真相是什么？作者大刘说是一座黑暗森林，有不同的纬度，生命体互相厮杀，看似平静的死寂其实一片忙碌。但这真的是宇宙的真相吗？任凭那些生命体为所欲为，还不是必须有物质吗？这些生命体可能自己也未曾触摸到宇宙的真相，不过在一个纬度中做着厮杀的游戏。他们都有智慧，最终也像那些做着物理运动的星球一样，但他们做的是物理规则的对面，生命规则。

宇宙的真相究竟是什么？人类在探索过程中早已迷失自己，如同三体危机黑暗森林打击一样。人类是独特的，因为他们的人文，人文不能为人类制造光速飞船制造掩体黑域，但却可以帮助人类保持本心，保持他们的独特性。同样因为人文的不足，三体麾下的众生都遵循了生命规则，抨击罗辑崇拜程心，恐惧死亡丑态百出，沦为几乎非人境地，对此本身毫无察觉。

宇宙的真相到底是什么？我没有大刘想的那么复杂。我认为是物质与生命遵循更高规则的一个组合。虽然大刘对人类如此轻率地探索宇宙略加批判，但我觉得不然，应该去探索，正所谓朝闻道夕可死矣。如果宇宙的真相正如黑暗森林一样充满残酷和不堪，带着求知的愉悦去探索这个黑暗的世界会不会好些呢？人类总是无形中与太空画上一条泾渭分明的界限，认为地球才是家，其实宇宙何尝不是家呢？不过没有“开灯”罢了，她绝不是陌生残酷之处。在我们思维所及之处，哪个都可以是家，而这些家有的可能冰冷黑暗，但绝不是冷酷残忍，相反他们都很可爱。

这是我仰望星空的起点，我会一直仰望下去。

夜已经很深了。

他踌躇哀伤，已完全没有了睡意。一阵凉风袭来，案桌上的灯火摇摇晃晃。正像他此刻的心情——摇晃不定。他似乎听到了牢房外面，那片茂密的竹林的响声。

此时万籁俱寂，大汉牢房里仍有灯光。

他后悔了自己对皇帝的直言。惹怒了龙颜的他，沦落至此，但他还执拗的认为自己没有错，大将军也没有错。他多么渴望皇帝可以原谅他，大家可以理解他——他或许只是一时冲动。

他站起了身子，只拍了拍泥土，望着牢笼，陷入深思。他感到了人的无能和弱小，像蝼蚁一般，只能被动的接受时间的判决。这几千年历史中，人就是朝菌就是蟪蛄，被滚滚大潮淹没。时光毫不留情地走了，又有多少人像星星一样生活在后人心中？名利、事业，都是过眼云烟，何必在乎呢？把所有的委屈和抱怨都汇成了眼泪，缓缓地流了下来。

他年轻，他不甘，他不服，可是谁又能改变太阳的强光？他深深地低下头。

牢房里破旧的门吱吱作响，又惊醒了思考中的他。他慢慢地走到墙角，他坐上了一张简陋的木床。父亲之命尚未得尽，孩儿怎能不前行？他重重地叹了一口气，他不得不重新审视眼前的两条路：要么用高昂的钱财来赎救的一个错误。他没有，他朋友也没有。倾尽所有也远远不够。他被迫放弃了这一条安全之路。又或者接受耻辱的宫刑，丢掉所有的颜面，可以获得一条生路。他慎重地思考着最后一条路。父亲之嘱和自己之职尚未完成，现在最需要的就是时间，就是贵比千金的时光。现在他放弃了脸面，才有可能争取历史时间和后世的公平评价和敬仰。他要在太阳的光线下骄傲地生活，绝不苟且时光。他点了点头。

天终于亮了起来，远处的鸡鸣格外刺耳，牢房也射进了几道光柱。经过一整夜的深思，汉代史官司马迁在一张状纸上，郑重地按下了自己的手印——他决定要在时光中永生。

几千年后，中国当代伟大的作家周树人慨然赞颂：史家之绝唱，无韵之离骚。学生们也高声诵道：人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛！