无形的东西是什么意思（推荐20篇）

星期天，我想观察蜗牛怎么吃东西。

我捉来一只蜗牛，那只蜗牛壳是棕色的，上面还有一道深一道浅的纹路，有着油亮的光泽，和它的壳肉白白的肉形成明显的对比。蜗牛长得还有点像田螺，有两双触角，一双长，一双短，每个触角的顶部还有圆形的凸起，圆溜溜的，真是惹人喜爱。

我把它放在盒子里，扔进一小角菜叶，一小块面包，还倒了点可口可乐。蜗牛一开始来到陌生的环境，很警惕，不敢动。过了一会儿，它似乎觉得这里不是很危险，自己可以出来了，就伸出它的触角，左探一下，右点一下，哈哈，它终于发现了我放进去的3种食物了。它经过一番探索，似乎做了决定，它选择了面包。蜗牛慢慢向面包进发，然后开始用餐。它很快吃完这一小块面包。我猜，吃完面包的蜗牛觉得口干了，所以我看到它向可口可乐那边爬过去。但是，蜗牛似乎有点不喜欢这种带气体的水，它走到可乐边上，又停下来，然后又靠近一点，如此反复几次，蜗牛总算喝了一点可乐，但是我觉得可能也没有喝。最后，蜗牛还是把多汁的菜叶吃了。

我出去玩了，回来以后，发现桌上的一张纸有点不对劲，那张纸的一角被蜗牛压着。我拿起来一看，呀，是蜗牛把纸吃掉了一点!我很惊讶，回想起科学课上老师说过，蜗牛有时候是会吃纸的。哈哈，原来蜗牛是真的能吃纸的，太有趣了。另外，我还发现，蜗牛吃东西的时候，脑袋里有点东西在慢慢移动，其实这是蜗牛吃进去的食物，因为食物到胃里面要经过它的脑袋。

蜗牛真有趣。

[小蜗牛吃东西小学生作文

在小时候，我又一次突破了自己，成为了爸爸妈妈的小帮手。

那时，爸爸让我去买做一道菜必须的东西，让我在门口的超市买。那个时候我才刚学会骑自行车，骑得还并不熟练。我非常害怕，生怕摔倒了，而且我们还是小区的最里面，到门口的超市还是有一段距离的。再说，我那时候非常怕小狗小猫，我们小区里还有人养了几只。这个对于我五颗星的挑战，起初，我也是不想完成的，但是爸爸的鼓励和我心中的一个念头我尝试了这个挑战——“为了美食，拼一拼！”

我骑着自行车上路了，一路上心里边胆战心惊的，生怕突然蹦出来一只猫或者一只狗，而且还害怕摔倒了。于是，在心跳加速的几分钟后，我终于到了小区门口。接下来，我还要经过一个关卡——过马路。我按照爸爸教给我的，先看左右两边有没有车，再通过。于是，我过了马路。然后我就又骑着自行车回到家里。

回到家里，爸爸正在家门口等着我的凯旋归来。我兴奋地回来了，跟爸爸热情的拥抱，我居然完成了这次挑战，真伟大！

20xx年11月9日 星期五 天气 晴

早上8点，我们就从兰州出发赶赴六百余公里外的陇南市武都区，开展联村联户帮扶工作。中午到达天水，午饭后从天水出发进入陇南辖区，公路盘旋缠绕，怪石嶙峋，石山荒城，连绵不绝。

车外很冷，心很热，一坐坐石山，一个个隧道，成(县)武(都)高速公路正在紧张施工中，兰渝铁路以隧道群穿越渭河与洮河分水岭;经岷县穿越黄河与长江分水岭，而后线路靠山取直以隧道群避开岷县至陇南之间的崩塌、滑坡、泥石流等不良地质地段;沿小岷江、白龙江东岸至陇南市，以29.7公里长隧道穿越西秦岭，于洛塘河东岸以隧道穿越裕河、毛寨省级自然保护区南缘至广元市;经苍溪沿嘉陵江东岸行进，通过阆中、南部、南充、武胜至重庆枢纽。

兰渝铁路最早出自孙中山先生的《建国方略》，新中国成立后，有关部门多次对这条铁路进行了论证、勘测和设计等前期工作,2005年和2007年，三省市人民政府先后两次向国家发改委提交修建兰渝铁路建议书。

兰渝铁路建成后，由成都至兰州比经现有线路(宝成-宝兰线)缩短里程139公里，节约时间近3个小时。由重庆经本线至兰州比经现有线路(成渝-宝成-宝兰线)缩短里程511公里，节省时间10小时。修建兰渝线，既分流宝成线部分运量，打破该线路的瓶颈制约，减轻其运输负荷，又能缩短运输距离和时间，提高输送能力。而且兰渝线穿越中央军委确定的嘉陵江战备航道，通过兰青线还可与拟建中的青藏铁路相连，对巩固西南边疆具有潜在的战略价值.

桥的种类有许多，有横在溪水上的独木桥，有舟船相连再铺上木版的浮桥，有跨过大江大河的斜拉桥等等。可你知道无形的桥吗？

无形的桥其实就是友谊变成的，它存在于心灵与心灵之间，民族与民族之间，国家与国家之间。这样的桥越多、越普遍，我们这个世界就越和谐、越美好。

友谊的桥梁可以使朋友之间的矛盾化解，可以使两方之间的战争平息。“俄罗斯中国年”就是一个很好的例子，中俄两国人民本着加深友谊的信念，在2007年举办了“俄罗斯中国年”，把两国之间深厚友谊的“接力棒”传给了下一代。就连我们小孩子最爱看的动画片《猫和老鼠》里，杰瑞和汤姆是天生的“死对头”，但有时候它们也是一对好朋友、好伴侣，一起对付它们共同的敌人。这些都是友谊的功劳啊，是友谊连起了他们（它们）的心灵。

人生如歌，友谊是乐曲中最动听的乐章；人生如画，友谊是画面中最美妙的色彩；人生如诗，友谊是诗篇中画龙点睛之笔；友谊是一抹彩虹，染饰着我们的生活；友谊是一洼清泉，润泽着我们的生命；友谊是一盏明灯，照亮了我们的路途；友谊是一座火炉，温暖了我们的人生。

同学们，让我们有自己善良的心，构筑起一座座友谊的桥梁！

人一辈子总会有许多开心的事，快乐，是一个人不可缺少的东西，那么你现在快乐吗？前一阵子，我刚回了一趟老家，那几天的我，可谓是乐不可支，那几天一是给哥哥婚礼捧场，二是可以开心地赏风景。婚礼当天大姐让我接婚车，气喘吁吁的我正要赶去结婚车，突然，我发现路旁有一辆车，便傻乎乎地跑到车前，趴在窗车窗上看，姐夫说：“你看啥呢？婚车还没来呢？”后来我又去前面小路上等着，前面隐约有几辆白车，我便往前跑，我追呀，追去确实还是晚了一步，当我跑到婚车前新娘的鞋早就“跑”了，我有点遗憾，我虽然我没有抢到鞋，但还是挺开心的，我们也都沉浸在快乐中。

我的快乐不但在娱乐还在于享受美食。从老家回到北京时，我的明星哥便请我吃了闷锅米饭，看着那满满的一锅肉，我都要流口水了，终于开吃了，我左吃一口右吃一口，嫂嫂还对我妈妈说：“你家迎迎能吃这么多呢，这吃饭给她开心的！”妈妈也时不时笑话我：“你都快成猪了，你还吃，快给你改属相了！”我一次性吃了两碗米饭，哥哥和嫂嫂都目瞪口呆了，他们说：“迎迎，你吃这么多，不撑？吃的开心不？”我乐滋滋地意犹未尽地说：“太好吃了，太香了，一点也不撑。我肚子里呀，有条船！”大家都被我逗得笑起来。

妈妈对我说，快乐是她可以销售；爸爸对我说，快乐是多挣一些钱；大姨对我说，快乐就是一家团团圆圆；妹妹对我说快乐就是有好吃的好喝的，好玩的；我想说快乐，就是一个人，每天可以活得充实，活得无忧。

现在的你快乐吗？

家，简单一个字，能引起无数人情感共鸣，因为家是每一个人最初的记忆，也是人们最终的归宿，莫尔说，为了寻找想要的东西，我走遍全世界，回到家找到了。“大作家梁晓声又说：“每个人都有现实的家园，书本可以构建一个精神家园。家，真的是一个充满内涵，又充满温暖的词。”

家里总可以找到温暖人心的小事，让我开心。

点灯这件事很常见，但是我总是忘记。

一天晚上，夜很黑，静得可怕，但小区的灯依然亮着，我正在写作业，没有点书灯，妈妈在旁边写材料，没有看我，爸爸回来了，一脸疲倦，刚想在沙发上坐一会，一看我写作业没开灯就叫了一声：“崔梓烊起立!把灯打开，站着写。”爸爸有点生气了。然后走到妈妈身边小声地说，孩子是一个家的中心，如果家的中心视力下降了，那家庭的视力也就下降了。视力下降不仅影响孩子的下一代，还会影响孩子的运动成长，我可不想让他的后代成为四眼。“妈妈，听爸爸这么一说，觉得有道理，嗯，我得舍去一点自我的时间，为大家庭着想。”以后我一写作业，妈妈就叮嘱我开灯注意眼睛，我很感动。

董卿说：“家一个有温度的词，它不仅是我们身体休息的地方，更是我们心灵停靠的港湾。倦鸟归林，鱼翔浅底，落叶归根，这都是对家的渴望，也是生命在追寻着一种归宿。”

所以我觉得一个真正的融入家庭的人，一定热爱家庭，我喜爱我的家，就算爸爸打我骂我，妈妈总把我和别人比，我也能理解，因为这些都是在磨练我的意志，都是为我好，所以家庭一定要开开心心。我送大家一副对联，上批：该吃吃，该喝喝，啥事儿不往心里搁。下批：该走走，该动动，身体健康多快乐。横批，开心就好。

一个人在人生中不免会经历许多挫折和失败，而自信在这时得到了人们的选择，如果你选择了自信，那成功就会在不远处随你而来，如果你选择了另一种，那只能说抱歉，成功会毫不犹豫的离你而去，给你留下永远失败的记忆，让你到了人生的最低谷，永远也不会得到属于你自己的那份成功，所以，请你记住，自信是你在成功和失败之间的转折点，需要你慎重的选择，好好的把握!

一件事当你做失败后，不要怕，从头再来，把失败当作你脚下的基石，只要努力的踮起脚尖用自信把自己抬高点，相信自信可以战胜一切挫折与失败，用自信点亮成功，有自信克服失败，用自信战胜挫折——这就是你成功的秘诀!

有些人总是不相信自信的力量，总是在最低落和失败到极点的时候放弃，其实在你放弃的前一秒想到自信，那你就会得到另一种截然不同的结果——成功!

有些事，总是在你最不想放弃时选择丢弃，无奈让你觉得这是唯一的办法，可这恰恰是一种懦弱，不敢面对现实的表现，如果就因为这些小事而放弃最终的目标，你不觉得你和失败做了一场赔本的买卖吗?你不觉得你和成功一起变成穷光蛋吗?如果回头想想，你当初要是自信点，把失败看作是一块小小的绊脚石，那份当初应该属于你的成功现在不就在享受吗?可是世界上，没有后悔药，世界上只有你做了而不后悔的事，记住，当你后悔了，连最有效的药——自信，也救不了你的后悔，所以只能说，自信是你在不后悔的前提下选择的!

记得马云叔叔曾说过：“今天很残酷，明天更残酷，后天很美好，但大多数人死在昨天的晚上，看不到后天的太阳，”是的，人就是这样，只要你勇敢的去克服、面对，战胜今天、明天残酷的现实，那后天的太阳一定为你升起，可如果你不这样做，那你只能“死”在明天的晚上，永远看不到后天为你升起的太阳!

自信点，因为生活需要自信，自信点，因为成功需要自信的努力，自信点，因为失败需要你用自信来克服，自信点……成功就是你的!相信自信，相信自我，记住——我能行!

一幅巨大的恐龙照片下写着这样一句话：在地球上消失了的不会适应变化的庞然大物比比皆是。那人呢?人算是什么东西？是相对蚂蚁来说的庞然大物，还是恐龙脚下的小小蚂蚁?是我们自己所说的高级动物，还是一群其实什么也不知道的笨蛋?是我们可爱的地球的户口本上的主人，还是一群可怜的自然的奴隶?哎哟，人到底是什么东西呀!

自从人类在地球上产生，它就是个不伦不类的东西。说它是猴，可它不会在树枝间跳来跳去，说它是猿，胳膊又短了点儿，还不爱做捶胸脯的优美动作。

这种东西生来就具有破坏性，它居心叵测地制造了能毁灭一切东西的火，就像今天它制造了原子弹一样。它想尽了一切办法去攻击其它无辜的动物，悠然地穿梭于食物链的各个营养链上——只要是能吃的，什么都吃。且这种本事是一代更比一代强，如今世界上的动物除了耗子，都快成珍稀动物了，一天到晚还保护呢，停手不就得了嘛!还不要脸地说是人家动物不能适应变化。它无休止地在向自然索要，要她郁郁葱葱的绿色变成煮食美味的黑色木炭，要她一条条美丽的河变成污水的载体，要她蓝蓝的天空变成布满破洞的抹布，要她本来湿润平坦的地面变成陷阱样的漏斗。甚至它们还在一天一天地挖着坚硬的地球，妄想把她身体里的每一样元素都榨取出来——只要自己过得舒服。只要自己过得舒服，人这种东西愿意做一切事情，用自己老祖宗发明的工具把地球的脑袋剃得缺一块少一块，有的地方还流着脓、冒着黑烟!地球在呻吟，在叫喊，下一个消失的庞然大物会不会是地球本身呢?因为她不能适应疯狂的人类呀!据说人不在乎这回事——它们还惦记着到火星、太阳什么的上面去接着住呢!看来，人类非到把宇宙变成粉末不会停手!

人算是什么东西?我现在还是不明白。

[人算什么东西优秀环保作文

当你有梦想的时候，不要去想其它多余的部分，而应努力去实现梦想，就这样!

一个精心准备了一宿的演说者，如果在演讲时总是担心哪里说错，那他便不能集中精力，他的演讲注定只能以失败收场;一个上前线打仗的士兵，如果总担心敌人的子弹何时会穿过自己的胸膛，那他只会死得更早;一个芭蕾舞演员如果在跳舞时总是害怕摔倒，那她注定不能为观众献上精彩的表演。

这一切的一切，都要求我们，减去多余的部分!

如果你是演说者，就请减去对自我口才的疑惑，你的演说会很富有激情;如果你是战士，就请减去对死亡的恐惧，胜利的军功章终将属于你;如果你是芭蕾舞演员，就请减去对失败的担忧，你的害怕终将被热情的掌声所淹没。

减去你多余的部分!

当NBA巨星科比•布莱恩特在接收中国中央一台高端访问时，面对主持人水均益关于“第一次站在NBA球场上是否紧张”的问题时，科比笑着回答：“是的，前一天晚上，我就想着自己因为表现糟糕而受到观众的责难的情景。但我马上告诉自己，什么都不不要想，努力前进。结果证明，我的表现远不及自己想像得那么糟。”正是科比睿智地减去了胡思乱想所带来的庸人自扰，才有了他NBA处子秀的技惊四座!

美国著名的房地长大鳄唐纳德•特郎普在上世纪90年代因为金融风暴的影响，负债好几亿美元。他甚至在街边指着一个乞丐对他老婆玛拉打趣道：“他比我富有好几亿!”一片萧条的曼哈顿房地产业，一位又一位巨头倒下。面对媒体的口诛笔伐，唐纳德减去了对前途的担忧，减去的对现状无奈的情绪，专心致志于工作。果然，他东山再起，再次成为世界房地产的首富。后来，唐纳德自己回忆道：“当时我真的很痛苦，但我顶住了压力，我不再去想现状是多么的糟糕。”

淡淡的几句话，再次向我们透露出这样一层哲理——减去多余的部分，轻装上阵，去赢得应有的荣誉和财富!

当幸福来敲你家的大门时，你是否会因为内心的自卑和胆怯，怯懦地站在门后面而不敢开门，待到幸福走远了才敢开门恋恋地看着它的背影而后悔失落?

如果是，减去你的自卑和胆怯，带着微笑开门，紧紧拽着幸福的手，别放开，让它一辈子和你待在一块!

什么都不要想，去做!

吴雨溪

今天，妈妈让我去买苹果。为了得到妈妈的夸奖，我觉得我应该快去快回。

妈妈很忙，没时间去买苹果。所以，当我听到妈妈让我去买苹果的时候，我高兴地一蹦三尺高。妈妈竟然让我去买苹果，那可真是一件大好事啊！

妈妈给了我十元钱，告诉我买完苹果剩下的钱找给妈妈。我拿起钱，一溜烟就跑没影了。妈妈让我慢点跑，我没听见。因为我跑的太快了，所以没听见妈妈对我说的每一句话。我跑着跑着，就跌了一跤，我摔的很疼，但我没有哭，我拿着钱向超市走去，完成了买苹果的任务。

通过这次买水果，我懂了做事要有速度，不要拖拖拉拉的道理。

莎士比亚曾说：“ 爱情就像是生长在悬崖上的一朵花，想要摘就必需要有勇气”。

然而有些人却一直的颓废下去，他们常说：“恋爱的女人是傻子，而失恋的女人是疯子”。没有一点自己的看法，一些人却把自己的人生交给了另外一个人掌舵，支配自己所以的想法，一切思想的意识。愚蠢的想法却把自己所有的一切交给他人掌握，在我的意识里，永远都讨厌这样的女人。在她们的潜意识里，这才是她们里最幸福的时光!夕阳是多么的好，然而这一切美景将转瞬即逝，不久会被那夜幕所笼罩。

就像风筝断了线，鸟儿折断了翅膀。美丽的梦成了破碎的歌谣，一首歌的时间能给我们有多少的憧憬，有多少的幻想。不知道时间的倒流能倒转时间的轮回。

听了不想听到的流言蜚语，常常都是在我们不在的时候说三道四，可惜这样的话刚好传到了我的耳边，曾经说过一句话“人不犯我，我不犯人，人若犯我，必将犯人”。

待续的日记还停留在这里，不是没有时间去完成，而是不想写下去了。未完成的日记直到今天才更新了。

上电脑课，所有的课程都已经结束了。差不多要期末考了，挂科是在大学生中最遗憾的事情。不让自己的所有考试科目在自己的成绩表上挂了一个“补”字。平时不烧香只能临时抱佛脚。

湛江的天气很久没有下雨了，一直都处于在和暖的状态，一件秋天的衬衫就行，今天起床的时候风很大，有点冬天的寒意了，但是这样的天气不会持续很久。转眼间就阳光灿烂，风和日丽。很久很久都没有见过一滴雨了，只见窗外的红木棉花正开的灿烂，在湛江随处都能在冬天看到繁花世锦的红木棉，而在河源只有春天才能看到木棉树和木棉花开的春天，这时候河边或是地上在你眼前晃动的只有木棉花随处摇曳满地飞舞，一簇簇的花瓣都是你眼中美丽的景色。

今天的天气比以往都要灰暗都要深沉，就像是今天的心情一样复杂和难捱，对于一些人和一些事都是这样的一个看法。听着音乐端坐在电脑旁自己却不知道在做写什么。最近老是听汪峰的歌，觉得他的歌词写的蛮好的，而且也好听。挨近90后的人，不喜欢的事情很多了。不喜欢一些脑残的明星，很造作，没有一点激励我们上进的心。然而绯闻却比珠穆朗玛峰的还要高还要惊心动魄，但是这些都已不再是吸引我们的眼球了。已经过了那个追逐的年代，在我看来，这都不是自己所要追求的。追星的年代只留给了90后和00后的孩子们了。所谓的周杰伦，蔡依林，快男快女，山寨版的张柏芝这只是他们追星的一种形式。很庆幸自己夹在80后与90后之间徘徊。与90后只差数几个月而已。

很迷茫很消沉，什么都不知道从何做起。想放假想回家，最终的目的是回家，离开家有好几个月了，好想回家。

关掉音乐下了QQ。想回家!!!

春节就要到了，街上到处是购买年货的人，可热闹了！我们班高老师带着我们几个同学一起到街上体验一次做“买卖”的滋味——在佳洁广场售卖漂亮的多肉植物和红包袋。第一次卖东西，我还有点紧张呢！真不知道自己当“小老板”会是什么样子？心中充满了无限的期待。

来到广场，我和我的小商品们进行了初次“见面”，它们颜色不一，一个个长得很可爱，就像胖嘟嘟的小娃娃。老师和我们说要当小老板，就要多了解它的特性和市场价格。经过老师的讲解，我才知道原来多肉植物形状绽放的花朵一样，却是植物的茎或叶或根。因为这些可爱的植物居住在干旱的地区，他们需要特殊的土壤，也不需要经常浇水。这些多肉们还有不同美丽的名字：有的叫“蓝色惊喜”、有的叫“莎莎女王”、还有的叫“马斯库”……开卖之前，我们商定了价格，准备大显身手了。

瞧，义卖开始了，在一张漂亮的小方桌上摆上所有的多肉和红包。我的同学小栎栎，他兴奋极了，灵活的像一只小猴子转来转去，大声喊了几声：“卖多肉啦！卖多肉啦！”，挺有卖家的气势。可是刚开始的尝试并没有吸引周围的顾客没什么人来看，大家都有点挺心灰意冷，不知道该怎么办？而我有点胆怯也有点紧张，看到人来人往，有点不好意思开口，总希望有人过来瞧瞧看看。后来高老师给大家一个建议：“既然出来体验，就要学会如何开口和交际，要大胆放开一些，同时也要有礼貌，看见叔叔阿姨要问好！”。大家相互鼓励，放松了一些，不再那么拘束了。而我也给自己暗暗加油，不断深呼吸放松，让自己迈出突破自我的第一步！经过大家的努力，果然不多时就有一位年轻漂亮的姐姐走了过来说：“我要一盆”，大家激动万分，抢着说：“漂亮姐姐，您要哪盆啊！”“给我来盆蓝色惊喜吧”。就这样我们终于卖出了第一盆多肉植物，于是我们用同样的方法继续我们的“买卖”……

时间过得好快，转眼就到了傍晚天快黑了，虽然我们几个人很努力，可是多肉植物和红包袋没卖出多少，原来做“买卖”是这么不容易！想想爸爸妈妈上班也一定很辛苦，我要学会不铺张和浪费，好好珍惜他们的劳动成果！真是非常有意义的体验！

“肥”在古汉语中最初指肌肉丰满、皮下脂肪厚，可以说人，也可以指动物，还可以引申为土地富饶。如：《孟子·梁惠王上》“庖有肥杜虎符肉，厩有肥马”指的是牲畜的肉肥;《礼记·礼运》“肤革充盈，人之肥也”指人的肥。

而“胖”最初是和“肥”无关的。古人在杀牲畜时，一般是把两肋分开放，称肋骨处叫做“半体肉”，也就是“胖”。后来，人们感觉“肥”这个词有不尊敬的意思，况且又和动物联系在一起，于是就用“胖”代替了“肥”，来称呼某人丰满肥硕了。

啄木鸟今年上三年级了，它最不爱上的就是数学课。

啄木鸟的妈妈开了一个森林超市。星期天，妈妈告诉它：“今天我要去照顾外婆，你能帮我工作一天吗?”“当然可以。”啄木鸟高兴的都跳了起来，因为当售货员是它一直以来的梦想。

妈妈刚走，山羊伯伯就来了。它拿了一块面包，说：“一块面包多少钱?”啄木鸟想了想说：“2元”。山羊伯伯给了它5元钱，啄木鸟搞不清楚自己应该给山羊伯伯找多少钱。最后还是山羊伯伯提醒了它：“你应该找我3元钱。”

山羊伯伯走了一会儿，猫女士来了。它要两条毛巾，一条毛巾1。5元，啄木鸟又不知道应该收它多少钱了，猫女士也算不清楚要给啄木鸟多少钱，正好被门口系鞋带的山羊伯伯听见了。它走进来说：“你应该收它3元钱。”

山羊伯伯和猫女士走了，啄木鸟的好朋友叮当狗走了进来。它要五个弹力珠，一个弹力珠5角钱，5个弹力珠多少钱呢?啄木鸟说是3元钱，叮当狗说是2元。啄木鸟说：“长颈鹿老师给我们教的乘法口决上面不是有吗?五五三十。”叮当狗说：“你胡说，老师教我们背的乘法口决是五五二十，你个长嘴巴鸟，我们平时关系那么好。现在我来你家买东西，你不给我优惠，还多算我一元钱。哼，以后我要和你绝交。”叮当狗一生气，连啄木鸟的绰号都喊出来了。

它们俩个谁也说服不了谁。于是，它们嚷嚷着去学校找长颈鹿老师。老师正在批改作业，听完它们俩的倾诉，连话也没说，抬起头来指了指黑板。啄木鸟和叮当狗这才看到黑板上一行整齐的乘法口决，第二行第一个就写着五五二十五。它们俩个的脸都红了。

晚上妈妈回来了，它问：“啄木鸟，今天当售货员感受怎么样?”啄木鸟低下了头，说：“妈妈，我以后一定要好好学习数学。”妈妈说：“孩子，小学学习是打基础，任何学科都要学好。”啄木鸟点了点头，认真地说：“嗯，妈妈，我知道了。”

我们自小成长在母亲温暖的羽翼下，母亲就像一个避风港，但我不时感觉到，这个“避风港”外面还包围着一层强大的气息……

我小时候的衣食都是有妈妈爷爷一手包办，可到了10岁的时候我突然很想吃一顿爸爸做的饭，于是年幼的我向爸爸表明了自己的心意，他也一口答应了。

只见爸爸在我11岁生日前夕，天天泡在厨房里，虽然我看见爸爸有些手脚无措的样子，但我还是看着乐。

9天之后，那是我唯一在家吃饭的生日。

那天真是开心，满一桌都是爸爸亲手烧的菜。有菜，有鱼，有肉，有汤。顿时，全家都弥漫着香喷喷的味道。

“爸，好吃!”我边吃边说，爸爸一边把我喜欢吃的菜放进我的碗里“好吃多吃点。”

无意中，我发现了爸爸手上一道小小的疤痕，当我问父亲的时候他只毫不在乎地说“没事，前些日子油溅到手上而已。不用担心，微不足道……”

现在想起爸爸当时的一笑而过，想起他不羁的回答我才知道无形的父爱也同样伟大，他就是“避风港”外那股强大的气息。

每年的12月22日前后(12月21日～23日)，太阳黄经达270度时是二十四节气的“冬至”。冬至日，太阳直射南回归线，北半球白天最短，黑夜最长，数九寒天从冬至开始。

冬至，是我国农历中一个非常重要的节气。早在2500多年前的春秋时代，我国已经用土圭观测太阳测定出冬至来了。它是二十四节气中最早制订出的一个。

我国南方大部分地区各地日出到日没有10小时左右。冬至以后，随着地球在绕日轨道上运行，阳光直射地带便逐渐北移，使北半球白天渐增长，夜晚逐渐缩短。冬至日虽然太阳高度最低，日照时间最短，地面吸收的热量比散失的热量多，冬至后便开始“数九”，每9天为一个“九”。到“三九”前后，地面积蓄的热量最少，天气也最冷，我国民间有“冷在三九，热在三伏”的说法。

在我国古代对冬至很重视。冬至被当作一个较大节日，曾有“冬至大如年”的说法，而且有庆贺冬至的习俗。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”人们认为：过了冬至，白昼一天比一天长，阳气回升，是一个节气循环的开始，也是一个吉日，应该庆贺。《晋书》上记载有“魏晋冬至日受万国及百僚称贺……其仪亚于正旦。”说明古代对冬至日的重视。

现在，一些地方还把冬至作为一个节日来过。北方地区有冬至宰羊、吃饺子、吃馄饨的习俗，南方地区在这一天则有吃冬至米团、冬至长线面的习惯。有的地区在冬至这一天还有祭天祭祖的习俗。还有一些以冬至天气看后期冷暖的谚语有：“冬至出日头，正月冷死牛”、“冬至有雨明春暖”等。以冬至风向预测后期天气的谚语有“冬至南风百日阴”，“冬至一场风，夏至一场暴”。以冬至冷暖预测后期天气的谚语有：“冬至冷，春节暖”，“明年暖得早”等等。

我们假定阅读这本小书的人已经有了使用文字的相当技巧。请不要见了“技巧”两字，就觉得高不可攀，十分害怕。也请不要见了“技巧”两字，就联想到一长串的形容词，一些古怪的不常见的字眼，乃至一些拗口的似白话非白话的句子。所谓“技巧”，并无神秘性。你不用害羞，说：“我哪里够得上技巧。”事实上，能够把自己的意思明白说出来，就是技巧。连自己心里的意思都说不明白的，不是也常常可以遇到的么?要是又能够把自己的意思按照自己那时的情绪说的或委婉，或坚决，或洋洋然满是乐观，或低沉而悲愤，那就是技巧的程度又进一步了。只要你不上当，不迷信写在纸上的定要是书上的字眼和句法，只要你大胆把口里怎样说的写到纸上来，那你就没有理由不相信自己也相当的把握到技巧。

在我们的生活中，经历过许许多多的酸、甜、苦、辣、咸。在校园中何尝不是呢?

那件事，还得从一个阴雨绵绵的天气说起。我见这雨如丝线般大小，出门便没有带伞，心想下午放学时不会下大雨。

时间如一列火车般飞速驶去，转眼间到了社团课时，这时，不知老天爷怎么了，忽然“变了脸，”“哗哗哗，哗哗哗，”随着一片暴风，一场暴雨也下了起来，不一会儿，地面上健起了水。“怎么办呢?我没有伞，而且现在同学们都走光了，没人借我伞。”社团课在我的心心念念中过去了。

雨下得越来越大，我实在没有办法，只好把书包顶在头上，冲了出去，“啪，啪啪，”我的书包湿透了，在此时，一顶大伞撑在了我的头上，一回头，是我的好朋友“郭凯文，”他就像一堆白雪中的一块碳，眼神是那么坚定，又是那么柔和，嘴角向上翘起，对着我微笑着。我怔住了，觉得自己身在暴雨之中，却又处于温暖的太阳之下。此时我心里不禁涌上一股暖气，仿佛每个细胞都在颤动着，手与脚都在抖动着，不是因为冷，而是因为暖，我感受到了!感受到了他送给我得一颗暖阳，感受到了我与他之间的友谊桥又变长变高，感受到了无法用语言形容的一种温情!抬起来了，他那纯净的手;伸过来了，他那温暖的手;碰到我的肩膀了，他那神圣的手。雨水一颗一颗地打在伞上，确实一颗又一颗地打在我的心里，滋润着我的心。

我们走到了校门口，是时候说再见了，我们俩越走越远，他的声影在我眼中慢慢消失，但那份甜甜的友谊在我心中保留。

人生中有许多个第一次，但是我第一次买东西的情景让我记忆忧新。

一天妈妈给了我50元钱，让我自己一个人去景文超市买一个篮球和一个巧克力。走之前妈妈说：“记住看路上的车、买什么东西。”我激动的说：“放心吧妈妈，我会记住的。”

到了景文超市，我找不着路。就东跑跑，西看看，还是找不到篮球和巧克力。我疲劳的问服务员：“篮球放在哪里?”一名服务员亲切的说：“走到哪，向哪拐，再向哪走就看到了。”因为服务员说的是东西南北，所以我刚向前走了两步，又转过头不好意思的说：“我不知道哪里是东西南北?”服务员又奇怪的问：“小朋友你这么大了还不知道方向?”服务员笑着又说：“走到哪里，向哪里拐，再向哪里走就找到体育区了，”我按照指示就去体育区拿到了篮球。我知道巧克力在哪，我就很快去拿了巧克力。

结账的时侯我在担心的想：电脑会不会算错、坏了，没有显示出找的钱，但是我的担心都没有发生。因为我给了服务员50元钱，篮球30元、巧克力15元，找了我5元。

在路上我在想回到家妈妈会不会表扬我?爸爸呢、姐姐呢?

经过这件事我好像长大了许多，也体会到了妈妈的辛苦，下次我一定要帮妈妈买东西。

念

最刻骨铭心的思念，是人，在天边；而情，存心间。——题记

当一朵花有了思念，它便学会了等待，期许另一朵花的绽放；当一条鱼有了思念，它便学会了跳跃，去追逐心中的海洋；当一个人有了思念，她的心便会长出翅膀，飞向思念的方向……

眼前还浮现出你不舍的笑脸，耳畔还回响着你不舍的声音，而一切恍如梦境。但你确实走了，去了远方。

还记得那天，我拿着满分的试卷回家，“妈妈！妈妈！”我的声音在屋子里回荡。看着空无一人的厨房，我才想起，你已经离开，去了一个陌生的地方。我的呼唤也显得那么悲凉。

看着您穿戴过的围裙，听着您最喜欢的音乐，看着手中攥着的满分试卷，心情却无比失望：十天了，您怎么还不回来？心中荡漾着的思念如水般将我淹没。

接下来的日子，我像一只被打晕的兔子，找不到家的方向。早晨，不再有人叫我起床；中午，没人提醒吃饭，晚上……

又过了一周，我回家做着作业。“叮咚叮咚”的门铃声响了起来——是您回来了吗？我飞奔过去开门。不，面前竟然是以为陌生的男子：“您好，您的快递到了。”我落寞地接过包裹，看着寄件人的姓名，眼睛“倏”地亮了——竟然是您！

飞快地打开包裹，映入眼帘的是一双精致的粉色手套，一条毛茸茸的围巾和一封信。信中是您的字体，我贪婪地读了一遍有一遍，不知不觉已经泪流满面：你身处异乡，何尝又不是时时刻刻牵挂着我？思念，抑制不住的思念又一次席卷了我。

看着您的照片，读者你的信，我进入了梦乡。在梦里，您终于回来了……

静待一树花开，盼您叶落归来。母亲，您知道我对您的念吗？

在这个世界上，有一种游戏，有关于生命的游戏，名字叫生命中最重要的五样东西我记得在小学五年级时，当时的语文老师同我们做过这个游戏，具体情况记不得了，就记得，当时有好多人都哭了，那时候的心理，家人最重要，并没有太过强硬的梦想，所以，五个，都是家属的名称，我还记得我最后留下的，是我的弟弟。这次，我又遇到了这个游戏。

说实在的，我有些惧怕它，因为它总能让我的心揪的很痛，但是没办法，我只能抬起头，面对它。

阳光、空气、水、家人、手，这是我在经过了两年之后的变化，也是我现在生命中最重要的五样东西。

阳光，我第一次将它否决。其实阳光就等于我的眼睛，因为如果没了阳光，一切都是黑暗，在你的视野里，也不再有任何东西。也就是说，我把我的眼睛给丢掉了。

空气，我第二个将他否决。如果阳光等于眼睛，那空气就一定等于鼻子。因为是空气将一切味道传入人们的鼻子，没了空气，人们必死无疑，但是死好像不存在于这个游戏，所以，我丢掉了我的鼻子。

水，经过深思熟虑，我决定了第三个否定它。没什么想法了，心开始揪了。脸上装作的平静，心里却是翻江倒海。

游戏到了最高潮，只剩最后两个，我迟迟没下笔，因为太过难决定，最后我是闭着眼睛，默默地将家人一道一道的涂去，我留下了手，有关于我的未来，我的梦想。

我觉得我很自私，舍去了家人，留下了自己。

其实在我画去家人的时候，我有想过，也有冲动要把手也画掉，但是我清楚，这是游戏，既然是游戏，就有游戏规则。既然玩了这个游戏，就要遵守游戏规则。

所以我就强忍着心中的痛楚，将家人画的干干净净，我认为，最痛的，不是结果，而是过程。直到老师把我叫了起来，我刚说出第一个字，泪水变自顾自地、肆无忌惮地、一滴一滴地、若无其事地打到桌子上，再溅起来，最后落下。

等我艰难地说完我要说的，旁边的同学问我，你为什么要留下手？因为它能陪我一辈子，帮我干完所有的事。

我可以想象到，家人的去世，但我想象不了，如果有一天我没了手，我会成什么样子。