春日的笔记作文【实用20篇】

又是一个转眼间，寒冬已逝，春天悄悄地来到这个世界。春天，是美好的季节，是充满诗情的季节；春天，又是一个生机勃勃的开始。

我怀着好奇的心情去寻找春天，品味春天。啊，我找到了，我找到了春天！远处的群山连绵起伏，一扫严冬的点点白雪，变得苍绿了。近处，地上的小草也悄悄地探出了脑袋。它们看起来嫩嫩的，绿油油的。树上，肥胖的新叶，像一个个刚刚睡醒的胖娃娃，坐在树枝上，享受着春风拂面。各式各样的野花也睡醒了，她们伸了伸懒腰，抬起头，争先恐后地纵情怒放，红色的、黄色的、蓝色的、白色的、紫色的……真是百花争艳，姹紫嫣红。这些花虽然不名贵，但它们用自己的点点色彩点缀着这初生的、崭新的大地，竭尽所能将自己的一切奉献给大地。听！鸟儿又开始啼啭了！喳喳，喳喳，喳喳……她们是春天的小精灵，吟唱这一曲曲动听婉转的歌。蔚蓝的天空中，有她们展翅飞翔的身影啊！春天来了！

我坐在一块草地上，迎着明媚的春光，和煦的春风，开始浮想联翩：啊！春天！你一定是一位美丽的仙子吧！追寻着严冬的脚步，你又来到了这里。你先将雪娃娃送回了家，嘱咐他们要听妈妈的话，接着，便开始装点大地。温柔的太阳是你闪亮的眼睛，徐徐的微风是你爽朗的笑声，潺潺的溪流是你走经的痕迹……你一来，大地就变得五彩缤纷。

不知什么时候，下起了雨。我赶紧跑回家。趴在窗口，我又陶醉在这春雨里。这雨轻轻的，听不见淅沥的响声，像一种湿漉漉的烟雾，轻柔地滋润着大地，不禁让我想起了唐朝诗人杜甫“随风潜入夜，润物细无声”的诗句。春雨过后，太阳出来了，一片晴朗。整个世界像刚洗过似的。我推开窗户，猛吸了一口空气——雨后的空气真新鲜！

春天，我发现她如此的美丽，我又发现她太短暂，有没有这样一扇窗，能留住一纵即将远逝的春光？

春悄悄地踮起脚尖，偷偷地跑到我们身后，猛地拍一下我们的肩膀，转过头去，我们才注意到春的身影。如梦初醒，原来我们心心念念的春天已经来了，就在我们身旁。

树枝上抽出了新芽，那枝条上一个个隐隐约约、若隐若现的绿色小点，正是生命的象征。阳春三月，正是桃花怒放的好时节，粉中带白的圆形花瓣尽可能地伸展它们的身躯，细嫩的花蕊笔直向上，尽可能地想让自己靠近天空；樱花、杏花毫无保留地释放着自己的美，淡淡的花香“垄断”了我们的嗅觉。

公园里，挤满了人，散步的、遛弯的、晒太阳的，好不热闹，人们迫不及待地拿出相机记录春天的点滴，鸭妈妈领着一群小鸭子悠闲地凫水，时不时将它们扁平的嘴探入水中，大白鹅三五成群，任人们怎么唤它们，都不肯“摆渡”到人们这边来，细长的脖颈有时突然扎入水中，好像看到了什么浮生物，脚蹼将水拨向两边，只留下一条水纹和背影，让人们叹为观止。

操场上，更是热闹无比。暖暖的阳光斜斜地洒在人们身上，它不似冬日阳光那样冷漠而没有温度，也不像夏日阳光那样使人燥热难熬。春日的阳光如母亲的手，柔柔地抚摸着人们。不管是打球的还是聊天的，每个人都是红光满面，沐浴着春日独特的阳光。

清明节马上就要到了，不知今年是否如往常一样，让我们领略“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的美景呢？

今天，我有心拜读了《鲁滨孙漂流记》书中曲折的故事情节深深吸引了我，那精彩纷呈的内容向一只无形的手，紧紧抓住了我的心，使我无法把眼睛挪去。

这部世界文学名著讲述了一个又一个另人称奇的故事，鲁滨孙那坚强的意志，灵活的头脑，坚定的信念和始终如一的追求……这些序上所写的更加深了我的好奇心，于是我迫不及待地翻开了它。

鲁滨孙自小便渴望航海，可由于父亲的反对，母亲的苦苦相劝是鲁滨逊无法去航海，可一次偶然的机会他终于告别家人开始了自己不平凡的航海生活……

他每每遇到困难总是想办法克服，想办法解决。还记得我们书上《滨逊漂流记》的感慨中，就可体现出他是多么的坚强，多么的乐观。

坚强，乐观这两个字人人都会说，而且不用短短的几秒钟，可又有多少人能够真正做到呢?就拿我们曾经上过的一篇课文《玲玲的画》来说吧?画中的主人翁玲玲就没有鲁滨逊的乐观。在她的画卷上有几个斑点，她便大哭起来，她爸爸见此情形便过来问：怎么了?玲玲把事情的原尾说了一遍。她爸爸说：“这为何不是一件好事，你可以把这儿画一条可爱的狗吗?”玲玲照做了，第二天的比赛上，玲玲竟获得了一等奖。

文中的玲玲这样做，可书中的鲁滨逊却是这样做，他把他在岛上遇到的好事和坏事对照起来看，从而找到聊以自慰的事情。

读了这部书后我明白：真正的人生，只有经过艰苦卓绝的斗争之后才能实现，遇到困难必须把好处和坏处对照起来看，从书中找到聊以自慰的事情。

看《小王子》的时候，没有读言情小说的内心跌宕，更没有读悬疑小说的“求知若渴”，只是慢慢的，像溪水一样静静的流淌。不管怎样，溪水也是美丽的，偶尔出现的插画多少会有些惊喜，时不时的一些小哲理也会让内心有所触动。当我耐着性子将整本书读完的时候，我居然会有种淡淡的伤感。明明像是给孩子看的童书，我怎么没有收获灰姑娘的完美结局感呢?

我焦虑不安的去寻找这份悲伤的来源，到底是这本书的那一部分让我这个成年人难过了呢?哦，应该是最后一部分，主人公讲完了他和小王子六年前相遇的故事。六年了，每一个细节他都记得那么清楚，他担心小王子的星球会不会被绵羊吃掉，这对他而言是非常重要而正经的事情。他常常会看着天上的星星，因为小王子就在某个星球上笑，看星星就像看到了五亿个小铃铛在微笑。他画出了小王子在地球上消失的地方，希望去往非洲沙漠的朋友如果碰到了小王子能写信通知他。他那么深切的思念着他的小王子，那个把他驯服的小孩。

哦，不对，最让人难过的应该是倒数第二部分，主人公和小王子真正分别的那一刻。在地球上已经生活了一周年的小王子要回到自己的星球了，他安慰他的朋友说“当你抬头看夜空的时候，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上面笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑，那时你将拥有会笑的星星。”小王子总是能用简单的话说出大人看不见的道理。

《小王子》除了伤感，就没有别的了吗?如果非要问还有什么，我会整理下情绪，和大家讲讲小王子和狐狸的故事。在这一部分中，狐狸说出了很多让人相看恨晚的话。比如，他告诉小王子“如果你训化了我，那我们就会彼此需要，你对我来说就是独一无二的，我对你来说也是独一无二的”。当小王子说要去结识更多的朋友，了解更多的事情，狐狸说“你只能了解你训化的东西”。当小王子要离开去远方的时候，狐狸告诉了他一个秘密“看东西只有用心才能看到，重要的东西用眼睛是看不到的”。

当我读到上面这一部分的时候，我想到了爱情。这个世界上有那么多男男女女，而爱情就是彼此驯化的。对于你爱的那个人来说，他是那么的与众不同，因为你曾走进他的生活，为他的喜怒哀乐而欢乐悲伤过。“正是因为你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。”狐狸的话套用在这里再适合不过了。

说起玫瑰花，就不得不说小王子为什么要离开自己的星球了，原来是因为他和自己的玫瑰花闹别扭了。玫瑰花喜欢随口说些让他不开心的话，现在的小王子后悔不已，他说“我应该看她的行动，而不是听她的言语。她为我散发芬芳，点亮生活。我不应该离开她，我应该看出藏在她那些小把戏后面的柔情”。

当小王子遇到狐狸之前，他还遇到过国王、虚荣的人、爱喝酒的人、做生意的人、掌灯的人和地理学家。对于这些所谓的大人，小王子都觉得他们奇怪极了，他们做着“正经事”，但在小王子眼里，真正的正经事却不是这些。

当我从后往前的将《小王子》又翻看了一遍时，我才发现正文之前分明写着这是一本献给大人的书。大人啊大人，往往急不可耐的想要看到精彩的情节来完成这篇读后感，却忽略了读书本身的意义。

这真是一本给大人写的书，因为对小孩子而言，都是写理所当然的事情，无需看书去明白和体会的。而大人们，在逐渐世俗生活中好像忘记的当初的自己，习惯了用眼睛去看，却不记得如何用心去看了。

在一个风和日丽的日子，我去泗水河边春游。在路上，我看到了盛开的鲜花、刚刚探出脑袋来的小草……

来到那里，那里的风景很美，绵延不断的青山直入云霄，隐隐约约地看见山顶上星星点点的花朵开得正艳，一片犹如火焰般的红，一片犹如葡萄那样紫，一片好似樱花盛开的粉色，一片又好似满枝金桔那样的橙。放眼望去，这一片花海，好像一道道灿烂的晚霞。清澈的泉水犹如一条丝带从两座青山之间滑过，一直流入如碧玉盘一般宁静而透明的湖。岸上又是一片姹紫嫣红，那树枝好像承受不住千万朵花开得繁盛，被压得很低，湖面也倒映着繁花盛开的美景，愈发让人爽心悦目。

我正陶醉在这一幅如画般的美景中时，春风拂过，那大片的花在风波动，犹如海上的浪潮，我仿佛闻到了阵阵扑鼻的花香。

啊！春天来了，春风和煦，明媚的春光照在大地上，万物呈现一片生机，形成了一幅秀丽的山水图。

除了在某方面要能够创造自己的价值外，还应该博览群书，多接触各方面的事物，像傅雷，不仅仅是一个翻译家还是一个文艺评论家，从书中还可看出他对音乐、对绘画的修养也极为之高，多了解一些东西可以让你的生活更丰富，可以让你多认识些不同领域的人，可以让你的人生更有乐趣，这样就能够让各种情绪与心情有更多的表达方式。

其实最令人佩服的还是他始终严格要求自己，能够在各方面时常自省，始终相信只有这样才能成为一个有修养并永远对得起自己的人，也只有这样才能让自己有所改变，不断促进自我，他时常提到自己的妻子这些年来的改变，这些包括了对艺术的理解，还有他们对儿媳弥拉的不断引领以至后来的巨大改变，深深让我觉得人无论何时都要严格要求自己，不断促进。

当然，同样期待将来我角色改变之后再看这本书的感触。

深夜，春雨悄然而至，在屋檐上斜斜地织起一面薄纱，披在林子上，花草间。几个更时后，又默默离去，留下一片“花重锦官城”。清晨，看着滋润后的万物，生机勃勃，更胜从前。叶，翠色欲滴；花，国色天香；木，英姿挺拔；生命，在复苏，在归来，在积蓄着新的力量。如此春光下，如何不读书？

温和的春光，伴着轻柔的微风，与我迎面相拥。小林间，草木菁菁，几丛野花携着萋萋芳草，绘出一幅春花芳草图，红绿相配，美而自然，不显妖艳。枝头处，好鸟相鸣，宛转悠扬，自成乐章。有如此春景春乐相伴，不读书，岂不可惜？坐在长椅上，耳畔清风徐徐，亦有江水奏乐；指尖轻触泛黄的纸页，墨香四溢。看文章时，如同欣赏这娇媚春光一般，旁的那些，尽不去理会，独去寻那精华处，体会“观文之大概，不求甚解”的快感。

不知觉间，皎皎夜空中，只白云一片，孤月独明。借着月光的辉映，在谧静中，以书的姿态畅游。面前，溪流宛转，叮咚不绝。身后的寂寞花林，那白天里的万紫千红、芳草绿叶，在月光下，都淡去，化成银白色，不强烈，亦不低俗，朦胧淡雅，在寂静春夜中享受着“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰”。如此《春江花月夜》下，不读书，岂不可惜？

春天，是一年中美好的初始，是一个活泼旺盛的季节。让我们在这娇媚春光下、繁花似锦中，一起欣赏春日与文字间的融合，一起寻找生命与智慧间的精彩。春日，正是读书天！

他是个小学5年级的学生，家境不错，父亲自己开公司，做股东。母亲是个标准的家庭妇女。

他成绩不好，每次考试名落孙山，大手大脚花钱，请客，购物。总是摆着大哥大的姿势。

老师也多次教训过他，通知过他父母。但他对于一些警告都成了耳旁风。依旧我行我素。

5年级毕业的暑假，他同自己同学一起去玩，在欢乐之际，他病倒了。同学立马把他送到医院，通知他父母。父亲出差在外急着赶回。

母亲赶到医院，他的同学说：“阿姨，你儿子和我们一起玩时，突然失重倒地了。”“哦，谢谢你们。你们先回去吧，爸妈着急了。”……

母亲一个人陪在他床头，看着他的脸，粗糙的手轻轻抚着孩子的额头。急。

不会儿，医生进来了，对孩子母亲说：“你儿子得的是胆囊癌，但是恶性的，很严重，手术也可以做，只是成功几率很小。它以恶化了胆囊炎。顶多手术后可以再活1年。”母亲紧握医生的手：“一定要治，一定要治。”

他躺在病床上听到了，和母亲一样，哭了。……

“孩子，你可以的，要坚强，你还可以活很久，很久，很久。”母亲手擦拭他的泪水。

手术完成了，父亲也暂时放弃了自己的事业。陪着孩子。

“爸，妈。能不能再让我去读一个月的书。”都哭了。“可以，可以。只要你喜欢。我们都满足你”

新学期开学，计算他的剩余时间顶多还有10个月。

“爸，妈。我考了80。我在全班排中等。”他对着一个月的月考，流泪了，他想要读书了，他找到了书的乐趣，他没有用跟多钱的，没有同自己同学更多的欢笑。每次放学自己埋头苦学，苦记。

还有9个月时间……

他同父母去了很多地方，游玩了很多景点。走过所有亲戚。

他每次都想哭，但每次都忍住了。他变得坚强了。

但一次下大雨，受寒，他父母将他送往医院，他脸色发青、语句混杂，抢救无效——死了。……父母累倒在了地上，在家属的扶持下才艰苦回家。

办完后事了，父母在整理他的房间时、发现了一封信。

拆了看：

爸妈，我爱你们。我感觉我好难受。我或许就要死了。呵呵，谢谢你们在这1年陪着我，它使我感觉到了爱，我的天空顿时晴天万里。或许我无法亲自将它送到你们手中，或许你们发现这信时，我正在天堂笑着你们的脆弱，动不动就哭，比我还没用呢。

爸妈，我先走了。我没用，总是不好好学习，胡乱花钱。我不懂事，也让你们在学校没人见人，说什么你们的孩子富二代了不起似的。我也总被老师们说我冥顽不灵，根本不是学习的苗子。但我在那一个月中，我证实了自己并不笨，我可以，可以拿第一。但我没时间了。我也没办法了。

爸爸，你能不能多在家陪陪妈妈?你总是忙，总是出差在外，我每次和妈妈在家，我和妈妈一起吃晚饭，一起看电视，总是少了你。你使我缺少了父爱，我恨你!但是，这一年中，你又重新让我感觉到了父爱。我一直在珍惜，在收藏，在回味。我想把这种感觉带走，但我不能，我无能为力，我只有把它记录，每天都记录。呵呵，爸爸，你说我是不是很没用。

对了，爸爸。妈妈还总是说她一个人在家总是很孤独。我想不单单是妈妈一个人在家吧。妈妈还说t她每天都在等我放学回家，尽管我回家也是吵吵闹闹。但她怡然自乐。总是眉开眼笑的。所以喽，爸爸，我不在的日子你要多陪妈妈。

妈妈，你能不能不要总是抱怨爸爸忙?或许爸爸真的是三过家门而不入，但他也是为了我们的生活。他让我们生活的更好，不愁吃穿。而你总是在吃晚饭时对我发牢骚，说什么“你父亲总是在外，也不回家来看看。他就住在外面吧，也不用回家了吧。”我不说话。我也不想说。我怕我那时会掉泪。我恨你，妈妈!但是，妈妈，在这一年，你应该感觉到爸爸对你的爱了吧。

爸妈，我走了，我不在的日子。爸爸，你能让妈妈伤心，不能让妈妈孤独。妈妈，你不能总是抱怨爸爸。

我们一起出门游玩，我总是很快乐，因为在我印象里，从来没有过一家人一起过。我很快乐，看着别人只是和自己父亲或母亲，我总是会咧嘴微微一笑。谢谢你们，爸爸妈妈。

爸爸妈妈，我下辈子不想再做你们的孩子了。我只会让你们更伤心，让你们只能眼睁睁的看着别人一家子的幸福美满。要不，你们忘了我吧，再给我生个弟弟。但是，爸妈，我最后恳求你们，不要告诉他他曾有过一个庸碌无能的哥哥。让他好好学习，让他继承爸爸的家业，照顾好妈妈的身体。

爸妈，时间不早了，我先睡了，期待明天天亮时还能够看到你们，还能吃到妈妈做的早饭，还能听到爸爸的哼歌，还能看到小区下面宿管爷爷的太极…呵呵。我爱你们。谢谢!我会在天堂保护你们。但是不许比我还脆弱，不许哭!拜拜!

爸爸妈妈，我爱你们!爱你们!我还不想死……还想得到你们的关爱。

“喳喳喳”听了那么长时间的鸟鸣，终于有机会到林间走走了。那是我们在一次游玩时偶然发现的“天堂”—白杨林。

站在林子口凝望这片树林，元方一排挺拔的白杨直冲云霄，蓝天白云，空气中弥漫着醉人的花香。地上，树根旁都冒出了一晨嫩绿，隐隐约约还看得见其中夹藏着的小野花凑近一闻，还有花草的香味和泥土的芬芳。

沿着小路直走，看见一座废气的草屋，那现在已成为了我们的秘密基地。小屋旁也长满了花草，春天，真是一个美的创造者呢。

“绿”是春天的主题曲。这里的一切都有绿色，那郁郁葱葱从未停止生长的浓郁白杨；那满地青青嫩嫩的小草，那一片绿色，使我们的心情变得愉悦。

春天还能给我们意想不到的。它不像夏天那样炎热，反而骨子里透着凉爽；它不像秋天金黄，但还是不失本色的翠绿；它不像冬天那样寒冷，暖洋洋地催人心醉。春天淡淡的，但不乏趣味盎然。

春天是个放风筝的时节。我们拿着各自的风筝，在田野里，看那风筝越飞越高，跳着，笑着，就像一群得到糖的小娃娃。再看那田间，绿油油的小麦向我们微笑，天上到处都是风筝，真是一派其乐融融的景象。

春的色彩是柔嫩的；春的味道是芬芳的；春给人们的感觉是惬意的，舒适的。我们躺在碧绿的草地上，感受着大地带来的那股泥土的香气，混着丝丝青草味，只感觉自己瞬间融化了，与大自然融为一体了。轻触着大自然的脉搏，感受大自然的心跳。

返璞归真，回归自然！春天—我们去踏青！

“埋在春的泥土里，滋润了大地开出下一个花季，风中你的泪滴，滴滴落在回忆里，让我们取名叫做珍惜……”

耳机里传出《春泥》这首歌优美的旋律。春天是个多好的季节啊!万物开始复苏，小草开始长出了嫩芽，大树也长出乐繁盛的茂叶，还有我们家乡的田野上也长出了野花，农民伯伯们也在农事做着各种准备。真是“一年之计在于春”啊!

记得儿时的春天是最好的，在很小的时候，一到春天小朋友们就成群结队的在一起玩耍，在田野里追赶，在池塘里钓鱼。田野开满花，我们就枕着花儿休息，在田地里用着泥巴来打仗，每个人回家都是被家长骂。但是我们从没有畏惧过，儿时的时候玩是大于一切的。每次被家长呵斥的时候才想起来家长的嘱咐，然后就将伙伴们一个个拿来当挡箭牌。回想起来总让人忍俊不禁……

当然我们也不会光做一些让家长担心的事情，毕竟女孩子要比男孩子要安静那么一点的。我们女孩子经常会玩过家家，这个当妈妈，这个当爸爸。每次大人们看见都要咧开嘴对我们笑。那些儿时的记忆，我记得非常清楚，你们还记得吗?我的伙伴们。

现在我们都长大了，转眼间都各奔东西了。儿时的美好回忆也只能停留在心间，成为那春日里的回忆。现在我提及这些，你们会怎么样呢?是会心一笑，还是轻蔑走过?是啊，正如你们所说，再回忆，再美好也回不去了，你终究会忘记的。我们都已经回不去了，但是!我相信它会再我们心中挥之不去，不可磨灭!因为，那是我们最单纯、最快乐的时候。

一切一切都在变化，周围的人和事也在跟着变化。又是一年芳草绿，依然花重锦官城。在这美好的季节，我们都在为自己的前程而奋斗，面对着复杂的课程、繁重的作业和生活的压力。可当春天阳光温情的拥抱我们的时候，那些脑海深处的回忆又浮现在眼前，成为我们前进的动力，让我在向前的路上，永不退缩。

风，舞动成风。景，处处皆景。春日好风景，给人以欣喜。春日好风景，给人以温暖。春日好风景，给人以力量。

风

“吹面不寒杨柳风”，二月携着一缕微风悄悄地来了。我不禁想要到郊外，探寻春的足迹。杨柳迸发出了新芽，抽出了新枝，她大胆地跑到湖边上，和着春风，照着“镜子”——浓装淡抹。好一个爱美的家伙！“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”小草蹑手蹑脚地露出个小头，好像在和哪位姐姐玩捉迷藏。草儿们挺淘气的，围着湖打转转，嫩嫩的，绿绿的。旁边路上的榕树也不甘落后，经历了寒冬的“洗礼”，拍掉身上的灰尘，也换上了新装——迎春呢。瞧，这位老爷爷的胡须一根一根地垂到地上，我要拔一根玩玩，他还不许。如今的他亮出了星星点点的绿。你别说，发现这些小小的绿叶，还真叫人欢喜呢。微风轻轻拂过，杨柳，榕树一个抚着古筝，一个弹起吉他，发出了悦耳动听的乐音。小草摇头摆尾地拨出它特有的频率。

好一缕春风，好一派生气勃勃，好一个绿色大家庭。

景

有情皆是景，有景皆有情。年初，一些乡镇遭受冰冻灾害。这不，学校号召大家向灾区捐款捐物。同学们纷纷献出自己的爱心。这可害苦我这个负责人了。所以，我要向大家“控诉”他们的“两宗最”：

最热心。俺班的曾姓少年不仅捐了“压岁钱”，还把自己过冬用的棉衣带来了。在他的影响下，一批批棉衣，棉被陆陆续续地集中到我这里——害得我大包小包地拖到办公室。

最积极。捐款开始后，班里最常见的就是几个同学排着队，一手拿笔，一手拿钱——来我这捐钱呢，数目一个赛一个高。有的同学把口袋翻了个遍，硬币都捐了出来……

“天地无情，人有情。”爱，成了一道亮丽的景色，温暖了整个中国。

风景

春风相伴，好景相融，风景与共，天地传情。让我们用眼睛装裹春日的风景，用爱心包住无情的冰冻，用信念唱响春日的好风景。

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

“嘿呦嘿”一声低沉的吆喝划破宁晓，伴随着沉重的呼吸，老伯年老的身躯紧裹着单薄的衬衣，在寒风中踽踽独行。初春的早晨，微凉。“吱吱”，上了岁数的三轮车也发出低喘，他枯瘦的腿缓慢地蹬着脚踏，车上，是满满的青菜。

已至七八点，才陆续有人买菜。老伯安详地坐在政府所划定的区域内，斜倚在树脚，悠哉地跷起二郎腿，从破破陋陋的布袋里，颤巍着摸索出一根烟，点燃，烟气氤氲，仿佛共同营造这一方不慌不忙。“老伯啊，您这菜是怎么卖的？”提着布包的阿姨微微弯下腰，特意凑近了问道。见有了妇女买菜，他利索地灭掉烟，抖抖积赘的烟灰，“两块五一斤！”嘶哑的嗓音稳重有力。“嗯…您这菜看上去是蛮新鲜的，我对您放心，但可不能忽悠我哦。”她笑着打趣道，那洋溢的笑容像极了春日初升的太阳，温暖明媚。“那当然了！”言简意赅，老伯爽朗地一挥手，将满满当当一袋的青菜递到阿姨手中。暖阳已缓缓悠过远方高楼，温情脉脉凝视着这里，是这儿和谐美满的社会生活吸引了她吧。

出于好奇，阿姨前脚刚走，我就立马窜到前面。总听闻城管的野蛮粗鲁，丝毫不给来城谋生的小贩们一处歇脚的地方，而为何老伯却悠哉悠哉不怕被赶？“爷爷，您难道不怕城管来罚您么？”“我看哪个城管能罚我！我背后可是有国家政府的支持，国家政府！”他先是一愣，随即豪放地长笑，激动地站起身，黝黑沾泥的双手有力地猛拍着胸脯，“我们不怕！”那瘦小的身躯是挺得那么直那么硬，面色略显红润，深陷的脸颊使五官轮廓分明，深邃的眼眸坚定着，仿佛看见生活的希望与美好就在不远处招手。或许忆及了当年往事，目光黯淡了几许，“想当年…”

当年的日子对于大伯是真的煎熬。天刚拂晓，便卖力费劲地从偏远的村庄运来新鲜菜蔬，挤破头地抢占一方席位，一刻不能松懈，免得一不留神就连车带菜全都被城管鲁莽地拖走。城里人更是对他投以不屑的目光及轻蔑的语气，讨价还价，他只能卑微的点头称好，因为那微薄的收入是一个家庭的将梁柱，一个村庄的希望。

所有为谋生计而来城卖菜的农民都是如此。

他的声音越来越微弱，越哽咽，抬头，才觉老伯已眼泛泪花。那花白的发丝密密匝匝布满了头顶，浅浅的眼窝盈满了热泪，没有打理的胡子似乱草在风中飘动。岁月的皱纹如沟壑，纵横交错之间，流淌了艰辛与苦难。一瞬，我想起了在乡村的外公。但他又立即释然地笑了，苍黄的牙齿大大方方的显露。金灿的阳光洋洋洒洒挥舞而落，老伯迎接阳光无私的厚济，那个淳朴真诚的笑容，像极了光下美丽的花儿。

我知道，他是为自己能够安稳快乐的生活而乐，是为自己被尊重以待而乐，是为社会和谐美好而乐，是为国家体恤农民，实行惠民政策而乐，他更是为自己是一名中国人民而骄傲！

我远在乡村的外公也是一民农民，因为惠民政策，一日比一日过的舒坦安定。他每次来城里，都会说“瞧啊！那儿又建了一座高楼！”喜悦之心溢于言表。

若说人民，社会，国家就如春日的朝阳，那么我将坚信，太阳会逐步高登，阳光会越来越温暖强烈，会普照中国大地。我们中国定会繁荣昌盛！

阳春三月，春光明媚。小草从土地中探出了脑袋;河边的柳树舒展开了嫩嫩的新芽;公园里，各种各样的花儿竞相开放;微风拂过脸颊，扑面而来的是一丝丝春的气息。今天，万里晴空，是个踏青的好日子。

早晨，我们经过很长时间，终于到达了东钱湖。一下车，我的眼前豁然开朗，一个清澈的湖出现在我眼前。波光粼粼的湖面上悠闲地划动着几艘小木船，为青山绿水增添了几分生趣。我们沿着湖堤一直忘前走，突然看见前面有几匹马，便迫不及待地跑了上去。一看，原来是个跑马场。因为生意清淡，几匹健壮的马儿都在草地上悠闲地吃草。见我来了，老板娘极力的怂恿我坐上去试一试，我在老板娘的搀扶下颤颤巍巍地爬了上去，阿姨也不甘示弱，紧跟着我爬了上来。只见一个淳朴的老农拉着马的缰绳，在旁边保护我们，还不住地跟马儿说：“乖，慢点走。”而马儿似乎听懂了老农的话，路上一直都很温顺。下了马，妈妈问我有什么感觉，我一时哑口无言，因为我只有一个感觉：怕。

一天的行程很快结束了，这次春游不但让我领略了祖国的大好山河，还让我增长了不少见识。

从牙牙学遇到妙语连珠，从满跚学步到健步如飞，聪少年不知愁滋味到问君能有几多愁……青春就这样的悄悄走来演绎着青春的欢喜忧愁。有时快乐疯长，激情飞扬，又是沧桑重负，风霜飞降。

青春是一首歌，让你用如火的精力唱出它的生命，青春是一只鹰，让你展翅翱翔生命的天空，搏击苍穹。青春需要汗血的浇灌，需要坚韧的贯穿，需要奋斗的培育，需要创造的拓展，需要苦难的磨练……

有人说：“青春是一朵花给人以花的甜蜜。”有人说：“青春是一颗流星给人以瞬间的闪烁。”而我说：“青春是一个五味瓶酸甜苦辣咸样样都有。”

我认为青春最容易流失，应为我们的大意，时光会悄悄的带走它，应为我们的无知，懒惰会慢慢的消磨了青春。让我们珍惜青春，让青春幻光异彩。

光阴似箭，日月如梭。时间是一去不复返的。就如青春的光彩也会黯淡，爱情的花朵也会枯萎，友谊的绿叶也会凋零。花有重开日，人无再少年。在这生命之花芳香四溢，生命之灯光辉四射的时候争当努力学习的好少年。

暑假里，我读了四大名著之一《西游记》，这本书里塑造了一个又一个栩栩如生的人物形象：神通广大的孙悟空，好吃懒做的猪八戒，忠诚老实的沙僧，救苦救难的唐僧......在这些数不胜数的人物之中，给我印象最深的“齐天大圣”孙悟空，这本书中对我教育最深的章节是“悟彻菩提真妙理，断魔归本合元神”的第二部分。

这一部分讲的主要是：祖师授孙悟空术、流、静、动之法，可孙悟空得知不能长生，于是不想学，祖师听后，假装生气，用戒尺打了孙悟空三下，倒背着手，走入中门，并将中门关了，多时也不出来。听课的众人都来怪罪孙悟空，但孙悟空并不生气，因为他猜到的祖师的意思——用戒尺打三下就是三更，而背手走中门和把中门关上代表不要走中门。孙悟空等到三更时分，从后门进入了祖师的房间。祖师见孙悟空进来，很高兴，于是传给了孙悟空长生之法和七十二变。之后，祖师见孙悟空“腾云”哈哈大笑，说这只能算“爬云”，接着祖师就传给了他“筋斗云”。孙悟空学了这些法术，又苦修七年，终成正果，只可惜祖师料到孙悟空会因大闹天宫而犯下大罪，把孙悟空赶出师门，并告诫他在外面不要说是我的徒弟。最后，孙悟空悲切地离开了斜月三星洞，投花果山而去。

我之所以对这一部分内容感触最深是因为孙悟空通过刻苦、努力学习本领，最后终得成功。特别是当祖师问他过了几年，他竟全然不知，以为只是过了几个月罢了。这一句显出了孙悟空非常刻苦，以至于忘记了时间。再回想起孙悟空护唐僧西天取经成功，可不就是刻苦、努力的结果吗?正是因为这努力，使得孙悟空有了大闹天宫的底气和勇气，有了保唐僧西天取经的能力和信心。正是这努力、刻苦，才让平凡的“美猴王”成为了“斗战胜佛”。如果孙悟空当时不努力不刻苦，就不可能有后来的“齐天大圣”和“斗战胜佛”，那么，他终将是一只平凡的小石猴。

再想想我，如果我的学习不够刻苦、不够努力，我就无法像孙悟空那样习得一身本领，所以今后我要向孙悟空学习，学习他刻苦和努力的精神，争取做个学习上的“斗战胜佛”，当然，我可不能“大闹天宫”.....

刚开始读《格列佛游记》，我还以为这是一部类似于《鲁宾逊漂流记》的冒险小说，之后才知道这是一部想象小说，但奇异的想象只是表面，内在则充满了讽刺。

《格列佛游记》讲述的是英国船医格列佛因海难等原因流落到小人国、大人国、飞岛国以及慧骃国等地的经历。

小人国里的一切都非常小，他们对于格列佛就像玩具一样。大人国恰好相反，格列佛就好像他们的“宠物”一样为他们表演，逗他们开心，还要提心吊胆，以防被弄死。小人国和大人国不仅大小相反，心胸也不同，小人国连年征战，尔虞我诈;大人国民风淳朴，对英国的历史、制度和现状有着很多疑问。第三卷通过介绍再飞岛国等五岛的经历，体现了现代科技有着很大的问题。第四卷更加奇怪，在慧骃国里人兽互相颠倒，没有金钱、军队和警察，马有着高尚的心灵，而野胡则是邪恶的生物。格列佛在那里学到了很多，他越来越厌恶人类社会的种.种恶行，对人类社会做了无情的鞭鞑。

我最喜欢的是第四卷，他批判了人性深处的丑陋和人类社会的血腥，而在慧骃国里，他们都没有欺骗、杀人放火、抢劫一类的字眼，格列佛光是让他们明白这些词的意思就花了好大功夫。他们的社会充满了友爱、和睦，人人都很善良，厌恶邪恶，这就是人们想象中的“世外桃源”吧。

这本书的作者对社会的丑陋做了无情的鞭鞑和讽刺，对人性和社会有着自己的见解，表达了他为世界担忧的感情。

寒假期间，我看了一本书，是英国作家乔纳森·斯威夫特写的《格列佛游记》。我觉得这本书对我很有帮助，最大的收获就是勇于去面对现实中的残酷和美好。

这本书写了格列佛在小人国的途中所做的事，后来，格列佛和自己的仆人一起坐着小船离开了这个国家，然后自己冒险出海，经过风险，最后回到自己的祖国。在途中发生的事太多太多了，有被箭射伤，有被葡萄牙人强行抓上船……

不要以为我没有遇过大风险，接下来我给大家述说一下我的经历吧!有一次，我和父母一起去爬山，刚爬过一半时，只听“轰”的一声，山体滑坡了。爸爸瞬间拉着我和妈妈飞奔下山，还好爸爸反应快。我们到了山下，爸爸刚说要离开这里，我转身一看，一位老人还在往下走，我不管三七二十一，飞快地冲上山，一步一步地扶老人下山。一大堆石头已经砸在我们身边，可不知为什么，我和老人都没被砸到。我想：可能是上天在保佑我们吧!到了山下，老人感谢了我，我说：“每个人在生命中不可能没有被别人帮助过，即使是一只动物也有可能被帮助。”老人夸我是个好孩子，我的小尾巴差一点翘了起来。不久，我们回了家，我看了一下那里的天气和情况，原来，那里那天发生小地震，引起了山体滑坡。这一次真是有惊无险，还意外救了一位老人，虽然有惊吓，可还挺开心的。

我的这一段经历和《格列佛游记》中格列佛被新荷兰的当地土著人用箭射伤后那一段一样惊险，可格列佛运气好，被葡萄牙人强行抓到一艘船上，还受了热情招待，要知道葡萄牙美食可超好吃的。我为什么没这么好的运气呢!

暑假里，我读了一本叫《海底两万里》的书，作者写的非常奇妙，描写了一个神奇的海洋世界，我读后有许多感受。

这本书讲了1866年，海中突然出现了一种身体是椭圆形的大海怪，它体积巨大，动作灵活，磷光非常刺眼，头上长着一个大角。许多船只都遭到了它的袭击。人们传的沸沸扬扬。当时作者是个海洋大学者，他推断海怪是个独角鲸。美国就在1867年派出“林肯”号战舰追击海怪，作者也被邀请上了船。几个月后，船长发现海怪，与它交战，才发现这是一个用钢板做的潜艇。随后作者被海怪撞入海中，醒来时已经在那个“大海怪”的身子里了。作者与潜艇的船长相处十分友好。作者在潜艇上生活的十分快乐。可是过了几个月作者和他的仆人就想家了，他们决定在晚上逃走。晚上，他们坐着小艇悄悄逃走了。作者在海底整整航行了两万里!虽然我不相信这是真的，但是船长助人为乐、嫉恶如仇的性格让我佩服。最后，文章写道：谁能探测深渊的深处呢?我相信能回答这个问题的人只有两个，我和尼莫船长!

书里给我们留下了许多疑问，为什么船长要生活在海底?那天晚上到底发生了什么?一切问题我们都可以知道，因为船长乐于助人!

一个风和日丽的日子，我在家没事儿做，于是就去约几个好友去外面游玩，感受一下大自然的无穷魅力。

我们很快来到了河边，这河水十分地明净，一眼就能看见河底的沙石，你瞧，河里还有好几条小金鱼在自由自在地游着，似乎在告诉我们春天来了，万物复苏，一切的一切都是新的，都是美好的。我们用双手溅起水花在脸上，凉凉的，好舒服哦!给人一种清新的感觉。

洗好后，站起身来，抬头向远方看去，绿油油的田野一望无际，我们的眼前满目是绿，绿得心旷神怡。大地一下子涣然一新，穿上了一件美丽的绿装，告诉人们春天来了，春天正带给大家生机勃勃的活力呢!

我们继续往前走着，小草已经茁壮成长了，花儿向我们点头微笑;向日葵扭动着腰，跳起了美丽的舞蹈。大自然中的全部植物、动物们都在为春天的到来而欢叫，而开心!

春天简直太美了，太神奇了，不愧是“万紫千红总是春”啊!

我被这美妙的景色所陶醉了，到了傍晚时分才依依不舍地离开了这美丽的大自然。

今天我看了一本书，是杨红樱写的《笑猫日记——塔顶上的猫》。

里面人物有：会各种各样笑的笑猫、天真的杜真子、有爱心的马小跳、可爱的地包天、喜欢一个人在白塔上的虎皮猫，还有一群嫉妒心强的资格猫。

故事是这样的：有一只猫突然出现在翠湖公园的白塔顶上，由于别的资格猫都爬不上去，这些资格猫嫉妒了起来。于是他们开始诅咒、进攻、游行。最终在塔顶上的虎皮猫呆不下去了。就这样笑猫和地包天度过了一个有 趣、开心又忧伤的春天。

这本书写得真好。