海南高考满分作文：对生命更完美的诠释（精品20篇）

曾经，看见别人取得优异的成绩而自己却只能在一个角落观望。不甘、落寞。差距究竟在哪里?一样得窗;一样得床;一样得房。差距究竟在哪里?

终于，无意间看到一个故事，主人公想要有所建树。可是他换了很多工作终不能如愿以偿，于是他向一位大师请教。大师听了他的述说拿出一把铁锹和一架袖珍梯子让他选择。主人公果断的选择了梯子。大师说：“原因就在这里，成功需要得是铁锹而不是梯子。”

是啊，冰冻三尺尚且非一日之寒。越王尝胆蒙奇耻大辱卧薪三秋才终以三千越甲吞并吴国。正是所谓天将降大任于斯人，必先苦其心志、劳其筋骨。繁华一瞬间又岂是贪欢求乐之人可得?脚踏实地，以一步为一路。踏实寒霜、承蒙酷暑才能又见一村!唯有历经风雨才能终现彩虹。我脚踏实地，以一步为一路。积土才能成山、积水亦可为渊。风雨终能兴焉!是问不积跬步何以至千里?不积小流何以成江海?璞玉不琢，终不成器。精钢久炼，方才做刀。功夫至深，铁杵成针!我相信——苦心之人，天必不负。有志之士，事定能成!正是他，是太后与皇帝眼中得才子。也是他，是被贬往黄洲的迁客。赤壁路上，他终于饮尽沧桑、洗尽浮华。终于写出了流芳千古的赤壁绝唱。风风雨雨之后，终见气色彩虹!

脚踏实地，以一步为一路!纵观我中华大地璀璨群星，哪一部经典名著不是为雨后之虹?哪一去千古绝唱不历经世事坎坷?盖周伯伦而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，留有《国语》;孙子膑脚，兵法》修列，不韦迁蜀，世传《吕览》;白帝托孤，流唱《出师》;相依为命，述说《陈情》;韩非囚秦，愤笔《说难》、《孤愤》。久经磨难之后，房显盛世华章!踏破铁鞋之后，方才不废功夫!看着莺莺人世间究其正道终是沧桑!生命若不止我辈自当奋斗不息，以章华歌、以达盛世!

一样的窗，成功得人的世界永远不在这花花世界，而仅在方寸之间;一样得床，想要有所建树当以黑夜为伴、枯寂为友。头顶寒灯，手拿纸笔，苦心磨过!一样的房，若要金榜提名，当以此为牢!

脚踏实地，以一步为一路。掌印青萍，不惧艰辛、不畏险阻。历经风雨，遥见彩虹。

Dear Jane, Glad to hear from you and you’re welcome to China in July. The following are some Chinese customs. Firstly, we greet each other by saying “Hello” or asking such questions as “Where are you going?” or “Are you busy?” to express our care. Secondly, when praised, we reply with “Oh, no!” or “I’m over-praised” to show good manners. Next, when receiving a gift, we usually say “It’s unnecessary” besides “Thanks” to show politeness and then put it away. Finally, at dinner parties, we talk loudly and touch glasses when drinking to someone’s health or success to show that we’re warm. Anyhow, different cultures, different customs. If you “Do as the Romans do when in Rome”, you’ll enjoy more of your stay here. I hope what’s mentioned above might be helpful and wish you a good journey. Yours sincerely, Li Hua

亲爱的简，很高兴收到你的来信，欢迎你到中国来，七月。以下是一些中国习俗。首先，我们打招呼对方说“你好”或问这样的问题，“你去哪里？“或者”你很忙吗？“以表达我们的关心。其次，当赞美，我们回答“哦，没有！“或”我为表现出良好的礼貌。其次，当收到礼物时，我们通常会说：“这是不必要的”，除了“谢谢”以示礼貌，然后把它放了。最后，在宴会上，当我们喝到别人的健康或成功的时候，我们会大声地和触摸眼镜来证明我们是温暖的。总之，不同的文化，不同的风俗。如果你“在罗马做罗马人”，你会在这里享受更多的停留时间。我希望上面提到的可能是有益的，祝你旅途愉快。你的真诚，李华

父亲是一个极其平凡的人。他10岁丧父13岁丧母，14岁独自从老家宁乡动身，一路打零工，历时近一年来到湘北。先是帮人看牛，后作区乡通信员，再到公安派出所当干警，最后调供销社工作。

老人又是一个命硬的人。1976年患颈部恶性肿瘤，死里逃生。1978年因血吸虫病引发肝硬化腹水，奇迹般康复。1986年从家里新房子的二楼摔下，至脊椎骶骨骨折。2008年74岁，患带状疱疹等病，以为阎王有请，但最终化险为夷。现身体状况不错，经常骑着一辆除了铃子(没铃)全身都响的旧单车在城里穿行，买菜或者购些日用品、药品等;在家则承担他与母亲老两口的炊事工作。

家父不善言辞，但他的三句话，我没齿难忘。

第一句话，“必须分清公家与私人!”这话说在上世纪70年代末期。那时，我经常到父亲单位上去玩。父亲是多年的商店经理，几乎每天打烊后，都要带领大家一起点数钱币及粮票、布票、油票、糖票、火柴票等有价证券。我总担心钱和有价证券会出问题，谁弄(在我们小镇，“弄”有乘人不备非法谋取的意思)一张到腰包岂不拐了?我好多次都想提醒父亲。有一天与父亲一起回家，我终于把问题提了出来。不想我话一出口，从来性情温和的父亲脸上突变、雷霆大发，全然不顾是在小镇的大街上，“只有你有那样的坏思想!弄钱弄票是犯罪!你要好好地改造自己的思想，以后参加工作必须分清公家与私人，不然以后会成为国家的罪人!”当时不到16岁的我被骂得措手不及、乌龟不眨眼睛，然后是泪眼婆娑。幸亏是在街上，父亲才没动手教育。父亲这么教育我和兄弟姊妹，也是这么做的。父亲工作期间多与钱物打交道，从未出过差错。

第二句话，“老实人不会吃亏的。”1984年起，父亲改任基建仓库保管员。1986年我们家做房子，没占单位半点便宜;借用仓库十多根杉木支撑模板，工程结束及时归还。在将杉木从二楼撤下准备运还仓库时，父亲从楼上摔下。记得有个亲戚从仓库买几包水泥，想多拿几包回去，被父亲严词拒绝。单位上一些人认为我们家建房肯定占了公家的大便宜。仓库就父亲一个人管理，要作弊确实不难。但在父亲因伤病提出提前退休、对仓库进行盘底交接后，一切真相大白。仓库账目清楚，实物齐全，升溢16万多元。16万元的升溢，这在当时的一个基层供销社可是天文数字。后来供销社主任亲自上门慰问父亲，说差点冤枉了一个好同志。父亲笑道，“我建房借了一大半。我宁可欠账，也不能拿公家的一包水泥、一根钢筋。一个是图个心安，二个是为崽女带过好头。”主任走后，我小心地问父亲，“您一生清白、老实。您说说，做老实人好吗，划得来吗?”父亲望着已是高中语文老师的儿子，语态出奇的平和，“做老实人好啊，划得来啊!我一个外地人，独自到异乡生活，能够扎下根来，在一次又一次的政治运动、经济整顿中能不受挨跘(本地方言，意为打击、伤害)，靠的就是老实。你想，我管基建仓库，要弄些建筑材料并不难。但是那太危险了，小则受处分、被开除，大则坐牢。何苦啊!亏点账，慢慢还，我不行还有你们兄弟姊妹嘛。老实人不会吃亏的!我几次大难，你贺伯伯都预言说，‘像老聂这样的老实人、大好人，死不了!’这次从楼上摔下，刚好落在沙子上，稍微偏一点必死无疑。你贺伯伯听说我受了重伤，来看望我，不是当着你们母子的面说，‘那么几娘母不要急，老聂绝对不会死!’你贺伯伯跟我同事多年，关系很好，对我十分了解。他为什么一次次坚信我不会早死?是因为他坚信‘老实人不会吃亏的!’”

第三句话，“把我的骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼!”看到城郊大大小小的山丘和农村的一些良田里，墓碑林立，父亲很是反感：“死人为什么要跟活人争地?这么争来争去最后我们的后人种什么，吃什么?”他要跟胡总书记或者温总理写信，建议中央重视殡葬改革，在所有党员和养老金享受者中强制推行火葬，而且最好不留骨灰、不建墓地。老人非常赞赏一些佛教群众的做法，死后把骨灰洒到江湖与水族众生结缘。他强调他死后，“把骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼!”

父亲的话，让我读懂了他平凡而多舛的一生，更让我有了人生的标杆。第一句话时时警醒着我，公私分明，清白一生;第二句话时时鼓舞着我，脚踏实地，老实一生;第三句话则时时鞭策着我，无私无我，豁达一生!

顶礼我父!阿弥陀佛!

当孔融让梨的故事早已成为千古美谈，当六尺微巷已为众人所称颂。赞扬，面对那一枚枚闪烁着金光的世乒赛金牌，我不禁问道，我们是否应该让出他们，我们到底该让出什么？

诚然，当乒赛的现场奏响一次次国歌，国人是那么自豪，骄傲，然而面对所谓“垄断”的质疑层出不穷，我们也会焦虑，反思，那么，我们又是否该让？

在我看来，我们可以让出技术，而不是让出奖牌，我们可以让出科学的训练方法，却绝不可以故意削弱自己的实力，以求他国获得金牌，粉饰出世界经济水平的一片繁荣多元的假象。

时光匆匆而逝，一百年前的中国刚刚放生了剧变，一次惊天的变革刚刚开始。一百年来，我们感受到了中国生机勃勃的改变，我们要自豪的说，这些改变是靠中国人的手创造出来的，我们何时要求过英美国家让出一片天地呢？

授人之鱼，不如授人之渔。当我们先进的乒乓球训练方法达到世界领先水平时，我们有理由与他国做技术交流，让出技术。而当我们的水稻种植技术，因袁隆平的成果而提高时，我们也主动提出让他为世界水稻种植培养人才。只有这样，才能解决粮食问题，而不只是一味的让出粮食，救济饥饿人口。

孔融让梨，六尺微巷，让出的是一种传统美德，让出的，是一种人性的美好。而让奖牌却非如此，让粮食让钱，让一切一切的物质，仅仅只能救一时之需，甚至有时违背了基本的道德准则。只有当先进的技术为世人所共享时。我们才真的可以看到高水平的比赛，我们才真的可以看到这世上再无饥饿啼哭的孩子，我们才真的可以看到那人们的笑脸绽放在世界的每一个角落。

你让或不让世界都会因此而改变;你让或不让，没有人会强迫。然而当你思考让或不让之前，请一定记得考虑，是让出一时的荣誉，换那世界一时的“荣光”，还是让出技术，让出科学，换那世界阵阵爽朗明快的笑声，换那幸福生活万年长？

[高考满分作文我们是否应该谦让

四季是源于宇宙的最大节日。夏天是四季中最强壮的季节，在这个季节里，各种各样的生命都展现出它们最强壮的一面。我喜欢夏天，虽然没有春天的香味，秋天很深，冬天很长。

如果灾难过后的夏天是一个荒凉、萧条的村庄，漫天飞舞的热气肯定会有助于幸福从四面八方飞来。如果夏天是一个艰苦的日子，天空中的湿气就是他们奋斗留下的汗水。如果夏天是一场战争，那么酷热是让你充实的强大力量。

这个国家的初夏就像一个刚刚醒来的美丽小女孩。她如此安静，她困倦的眼睛似乎睡得不够。但是初升的太阳就像一个不耐烦又淘气的孩子，那些在绿荫下等着激怒他们的年轻音乐家们不停地用他们最尖的声音叫着"蝉"。你看，睡了一夜的河流似乎也无法承受它心中的童心。河水不时像水晶葡萄一样冒着一串串水泡。靠近水港的动作将是“水蛙”，好像它不愿意落后和炫耀它独特的技能。在河岸的两边，偶尔会看到顽皮的孩子向河里扔小石头“溅起水花”。他们似乎都在努力打破这一死寂。

夏天就像一个让你担心的倔强的孩子。

街上的树看起来好像生病了，过去的柳枝似乎已经固定，懒得动，没怎么注意就垂了下来。这条路就像被扫了又扫一样干净，从远处我只能看到闪闪发光的斑块。屋檐下的前灵狗也躺在地上，吐出一双无力的舌头。从远处看，波光粼粼的水面似乎被一层白雾所覆盖。整个村子好像被一个大火炉包围着，又热又安静。

就在夏天，一个接一个，赤手空拳，忍不住在阳光下看：右手拿着一把镰刀，左手拿着一壶水，匆匆奔向田野。他们似乎不再觉得太阳非常热，只是他们的皮肤像碳一样黑。萤火虫在乡村的每一个角落出现又消失，就像森林中老猎人燃放的烟火一样。蟋蟀在歌唱，昆虫在演奏各种伴奏，一首优雅的交响乐庄严地预示着夏夜的到来，而夏夜现在已被黑夜所掩盖。

此时，农村的一切似乎又开始运转了。淘气的孩子们聚集在他们的祖父母周围，恳求他们讲一些故事。“爪子，爪子，爪子，爪子”伴随着邻居们的讨论。

看！多么美丽的乡村夏夜啊。多么可爱的乡村夏夜啊！！

我们可以看到，一张张脸庞虽然稚嫩，眼神却透露着坚毅;一个个虽是“职场”新人，却责任感爆棚，其实他们并不“佛系”。

既然这场疫情无法逃避，便只能“逆向而行”。网络流行这样一句话，“_年前全世界守护‘90后’，现在换‘90后’守护这个世界”。“90后”现在长大了，不管是组建青年突击队还是招募青年志愿者，都要把最精锐的力量放在最需要的地方，而青年的力量就在于那股子不畏不惧的韧劲。鲁迅先生说，青年“所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的”。

如今，面对肆虐的疫情，不管是奋战在一线的医护人员，还是在幕后保障物资运输畅通的“摆渡人”，不管身处何方，不管从事何种工作，都朝着防控疫情的中心点发力施策。这是防控疫情的需要，也是青年的使命担当。“青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”而今，这场全民战役中，青年无疑是一股重要而又强大的力量。

其实，从“请战”到奔赴一线，这条反向行迹恰恰是正向的成长逻辑。疫情交给我们的不是一道选择题，而是必答题，当各种力量涌向武汉，当医疗防护、物资派发、入户宣传、交通疏导、生产生活保障等等需求发出召唤时，青春的力量便会被激发。作家冰心曾写道，“青年人，珍重的描写罢，时间正翻着书页，请你着笔!”正如此，才有一波又一波的护士为了争分夺秒救人将一头秀发剪光，才有一个个不惧风雨的身影在火神山、雷神山医院的施工现场不舍昼夜地忙碌，才有一张张稚嫩却刚毅的脸庞在平凡的岗位上坚守。

作为浙江学子，我将以今之所学、日后之所学，为浙江之建设投入自己的力量，让浙江精神代代相传。

在浙江这块物阜民丰的土地上，历所形的经世致用、知行合一的思想仍激励着我们，并融入今日的浙江精神中，是浙江的瑰宝。

传承浙江文化是我们的责任。茅盾盾、鲁迅，那些文豪们毕其一生为我们留下了许多有力量的作品，我们又怎能不去接过这传承文化的接力棒?我们要有对文化的信仰，并用这信仰支撑我们日后的学习。

今日浙江之企业也秉承着浙江精神。杭州娃哈哈有限公司，从一个校办工厂到饮料巨头，创始人宗庆后表示将会“主动迎接消费升级，饮料生产由安全向健康开拓，重点向中医食疗、生物工程突破”，这种干在实处、勇立潮头的企业精神带动了企业的发展，也是浙江发展的重要动力。我们将来若是要创业，也该如娃哈哈公司这般，将浙江精神赋于实践中，承担着对社会的责任。

浙江精神，早已融入浙江人的生活中。无论是个人或是企业，抑或是立足于浙江这一大省，都需要我们为浙江的建设贡献自己的一份力。做自己力所能及的事情，努力去改变小环境，就是在承担对于浙江的责任。

近年来，我们能看到浙江的改变，“五水共治”让浙江的河流变得清澈，“特色小镇”的建设赋于浙江文化气味，“世界互联网大会”的召开拉近浙江与世界的距离。我为生为一名浙江人而感到自豪，也感慨于这些让人欣喜的变化。浙江精神融入浙江的发展中，给我们带来惊喜，也让我们感受到责任。

梁启超先生曾说过：“人须知负责任之苦处，才能知道尽责任之乐趣。”而我为浙江之未来，又怎能不担负起这个社会的责任?当传承浙江精神的接力棒传到我们手中，我们又能书写哪些关于我们的浙江传奇?

而传承浙江精神，还需要我们不断学习科学文化知识，不断加加强对于浙江的责任意识，不断去关注浙江的近况。唯有如此，我们们才能自信地书写我们的浙江故事。

让浙江精神融于我们的血脉中。

8月3日，作家马伯庸在微博上发表了自己对于2020年高考浙江满分作文的评论：

那篇高考满分作文吧，我仔细看了，很有意思，很难用“满分好作文”或者“烂作文”来简单地评价。

里面最夺人眼球的部分，是使用了一大堆生僻词，诸如“嚆矢”(先声)、“孜孜矻矻”(后俩字念哭)、“洵”(确实)，引用了一堆生僻典故，以及看似高端的学术口——祓魅与赋魅，实践场域的分野、理想期望范式之类。

让人觉得惊讶的是，这些生僻词、生僻典故和生僻表达都用对了地方，并不是背诵了一堆术语胡乱堆砌上去。这说明考生本人的知识面和阅读量，确实远超同侪，这是很值得佩服的一点。网评说“不说人话”是准确的，但说“不知所云”就过了。

问题在于，没这个必要。

作文里要表达的意思，完全可以用更平实、朴素的词句来组织，信息一点不会损失。文中所表达的思想深度和论证过程，也完全用不着跩这些大词儿，四个字来总结就是：辞不配位。

如果这么说还不够形象的话，我举个例子：曦和凌于颠囟兮，琼蕊睹朕而粲齿” ，看着也挺高端对吧?其实就是“太阳当头照，花儿对我笑”。

这篇作文的文风，其实很像最近十年来学术界颇为流行的那种不说人话的行文方式，充斥着怪异、造作的翻译腔与不分场合的术语滥用。我怀疑作者是不是读了一大堆类似的论文，完全沉迷在这种不可名状的”高级感”中。

如果是一篇学术论文，估计是要被导师打回来的。如果是一篇普通作文，不免有堆砌炫技之嫌。也不该得到高分。 但这是在高考现场，一个极端的环境。

在这个环境下，所有的一切，都要围绕着“分数”展开。具体到高考作文，考生必须施展浑身解数，在极短的时间内给阅卷老师提供一个兴奋点，这个兴奋点要鲜明、清晰、高级并且与众不同。所以写高考作文，策略和平常写文章不一样。

也许这篇作文的风格是故意为之，就像当年的《赤兔之死》，成色如何且不论，至少夺人眼球是做到了。第一位阅卷老师给的分数不高，复阅时的两位都打了满分，说明战术运用得当。

真正的问题，出在阅卷老师身上。

这事在宋朝曾经发生过一次。当时国子监里有个太学生，叫刘几，文风晦涩古怪、词藻偏僻，人称诡秘之主(划掉)。《宋稗类抄》说他“好为怪险之语，学者翕然效之，遂成风俗”。提倡古文运动的欧阳修格外看不惯这小子，他对文章的要求是质朴流畅，不以辞害义，最讨厌这种轻薄子。他担任主考官时，批到一张卷子，上面有“天地轧，万物茁，圣人发”几个字，立刻识别出这是刘几的手笔，直接拿朱笔把整张卷子从头到尾抹了一条，号称红勒帛，还挂出来，上悬“大紕繆”三字。

刘几是大才子，但欧阳修担心的是，一旦给他高分，会引起无数人效仿博名，潮流大坏。刘几很知趣，沉淀了几年以后再去考，顺利过关。

欧阳修的担心是有道理的。《赤兔之死》之后，我记得高考古文层出不穷，大家都意识到可以靠出奇去博一博，但质量实在良莠不齐。这次满分之后，我赌接下来几年一定有人会去背诵学术大词和艰深典故，在高考作文里铺排而出。

你不能苛责一个高中生。这是他人生最重要的一次抉择，为什么不去使用这种合法技巧去争取分数。这位作者有阅读量，有知识面，也有表达能力，战术上选择也没问题。未来必有前途。只是在战略上，千万不要觉得这么写是一条好的出路。

至于阅卷标准，就这样吧。

小学老师，记得吗？恩。她姓曾。是带我们4，5，6年级的老师。那个时期正是从幼年变得青春的时代，尽管翻翻毕业照的时候有些同学已不情愿地忘记，但那位和蔼的老师却依旧在脑海中徘徊。

我是个不大会说话的孩子，也似乎从不会考虑到一些特殊情况，比如突然见到曾今谆谆教导我们的小学老师。

而今天，狭路相逢地在同一块站牌下相遇了……

我一直为一些事情所愧疚，对于曾老师，也是有的。自小学毕业以来，我从没去见过一次她，从没问候过她，当小学同学邀我在教师节给老师送花时也被我一口拒绝。也许是我无情，但我真的没脸见她。记得小学的最后一天，同学们都争着抢着汇报他们各自所去的学校，我一个人默默地坐在边上，没说一句话，因为我也不知道我到底去哪个初中。然后放学。头也不回地跑回了家。现在想想，没有对老师说最后一声告别，心里的错误感又泛滥起来。

春天却也似夏天一般，不给我留下任何遮挡的衣裳，老远就看见一个熟悉的人影，一张熟悉的脸庞，还有两鬓不知道是银发还是阳光反射的金丝。我站在站牌左边，看见她走到站牌右边，中间还有一位中年男子。我似乎不敢见似的，赶快把头扭到一边，作出一个了望车的样子，并心里默默祈祷：但愿曾老师不认出我。然后稍微向右扭了下头，没想到老师正向左看。我赶紧底下头，抬了下眼镜。看她没什么动作，心房心室稍稍舒张了一下……

似乎天地一下黑暗起来，包围了我的世界，想让所有人都看不见，自己也掩耳盗铃一番；相让自己变得透明起来，让所有人都看不见，自己也无忧无虑一番。我的心为这个不知名的错误又掀起万丈狂澜，顿时淹没了我的船……

车来了，是我要坐的那辆。我真想飞进去，然后让车把这所有愧疚带到远方。3米，2米，1米。车停在了站牌右边。我大步走上，想远离这个是非之地。

车门开。一群人蜂拥而下。上的人呢？我。……她？！！我不敢相信。老师也坐这辆车？于是，她径向而去。我怔怔地停在了车牌的中间。车飞驰，远去，孤车远影碧空尽。和我想的结局一样，只不过，换了个人物……

怨恨，自弃，悔疚……错误，堆积，像山，越高，我摔下去，越惨。

擦去眼镜上泪水蒸发的雾气。眼睛，水灵灵的。

在友人印象中，秋白文质彬彬，才华横溢，多愁善感。一个浪漫的情人，一个浪漫的文人。年少的他，在绘画、治印、音乐上颇有造诣，这并非出于他对艺术的好奇，而是他的心性，更适宜在这样的领域挥洒。于是，偶尔他在月夜里吹起洞箫，友人都会产生奇妙的错觉，觉得他跟箫声融合在一起，再难区分。

文人大抵都有“家国天下”、“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，或许就是出于此，

秋白选择了投身革命，并一度处在权力的中心。可是，革命诚然需要浪漫和激情，但更需要除此之外的其他素质。秋白无法同时拥有其他，便常常在现实的挫折和磨砺前感到力不从心，甚至怀疑自己无能。此时，他已感到无暇自顾。至于月夜下的箫声，那更成了一个无从谈起的梦。

秋白留给后人的印象，始终是个备受争议的角色。这缘于他在******狱中写的名为《多余的话》的自白。

他在其中，完整地表现了参与革命以来有过的热情、执着、迷茫、孤独与无奈。正是这份自白，让他的被捕成了“叛变”，就义成了“讨饶不成”。

可是他死时，同所有英雄一样，都很英勇。他高唱着《国际歌》，指定一处草坪盘腿坐下，直待那声枪声的响起。

按照我们平日接受的“英雄”的概念，狱中的瞿秋白，与刑场上的瞿秋白很难重叠起来，或许只能将其理解为，一个独特的人，一条独特的人生路。

我们达不到他的境界，经历不了他的时代、他的生活。但是，我们可以更加细致地深入地思考、看待他走过的路，而不是以固有的标准，归纳他的历史归宿。

或许可以说，这是因为瞿秋白将“身后名”置之度外。他可以坦然地接受死亡，却又不愿借死亡来成就本来唾手可得的英名。这是超脱了所有大度与气节的风采，这是对生命的诚恳与真实。

于是，瞿秋白在历史上，留给我们的感觉与启示愈显迷离。他是如此热情地参与了革命，又是如此平淡地疏离了革命。可是，他的心，仍然忠诚地向着革命。这样的人生，常人无法解答。它提醒我们：人与路，路与人，这超过“表现”所揭示的含义。其间的深远，要用生命去体会。

悠悠岁月中匆匆走过多少人？他们总是被人遗忘或想起。被人遗忘，未尝不是一种幸福；被人想起，又何尝不是一种悲哀？幸福和悲哀，其间的分别又在哪里？我不清楚，或许只有路上留下的点滴，提醒人们，怎样的人曾在怎样的路上走过。

同秋白一样，历史的大路上，走过了太多的丰富的生命。而秋白的人生之路，从一个角度告诉我们，该用怎样的眼光去评定身边的一切。不是什么人即什么路，什么路即什么人。明于此，我们方能最真实地还原历史，而不是迷茫于臆测……

[高考优秀作文用生命去体会

高考满分作文已经出炉，快来看看下面的范文吧。

妈妈：

你送我到学校门口，我顺着人流走进考场，没有回望，我能够想象你眼神里复杂的情绪，我想我还是走得淡定一点吧。

可是眼前的漫画却让我思绪翻滚。

一个孩子第一次考试100分，脸上一个吻印，第二次考了98分，脸上一个掌痕;另一个孩子第一次考试55分，脸上一个掌痕，第二次考试61分，脸上一个吻印。

我想的是，第三次呢?第四次呢?只要分数有波动，孩子的待遇就有波动。按通常意义，第一个小孩是优生吧，第二个算是很普通的学生吧，可是全都生活在被分数控制的世界里，悲喜交替，无处可逃。

我有些不安，妈妈，那个对孩子又打又亲的人是谁呢?她可能是你吗?她正是你对吧?求学十二年，你没少亲我，也没少骂我，有时甚至“啪啪啪”!你引用我老师的话说我“要成为优质的做题机器”，可是我的老师总会接着说“更要成为优质的人”啊。

可是妈妈，你似乎简单了些，在陪伴我的路上，你的眼里似乎只有我的分数了，仿佛那就是我整个人的价值体现。是的我从小就会读书，就会考试，就是你昂首挺立笑傲江湖的“资本”;是的我知道好成绩的意义，它会让我更受宠爱和欣赏，它会让你更有成就和尊严，它会改写我们家的处境和命运，它会让我更便捷地获得人世间物质和精神的享受……诸如此类。可是长大后目睹你因此而生的悲喜，我常常觉得是那么遥远。你呢?你有没有发现我越来越长的睫毛下，有更多的委屈?有没有发现我越走越快的脚步里，有更多的趔趄?你可知道，我会夜半，无言独上西楼，看月色如钩?你可知道，我会断鸿声里，栏杆拍遍，叹“无人会，登临意”?有时候竟至怒发冲冠，仰天长啸?甚或“长太息兮以掩涕兮，哀民生之多艰”?

你一直告诉我你爱我如命，所以我听话，我听你的话，不问他事，不贪享乐，不玩手机，不打排球，不弹我好的吉他，不看我爱的武侠……我力求考得高一点再高一点，可是卷面有难有易，精神有奋有颓，也有失误比别人考得低的时候，还有命运捉弄人的时候。记得初二下学期期中考数学，120分我考了86分，回家后告诉你你脸色立变，不只是你，我爸他让我跪下思过，我不跪他一个巴掌甩过来，我一下趴到地上，那夜我跪了两个小时，可是第二天老师告诉你说少加了我30分，加上我还是全年级第一，回到家你一把搂过我亲了又亲，可是我的小小的心冰冰凉凉。妈妈，我无法承受，这是我生命中无法承受之重，你知道吗?

我曾试着与你们沟通可是无效，我羡慕我的同桌李某某，他成绩平平可是说起父母却眉飞色舞，我更羡慕那些书里知道的大师和他们的孩子。鲁迅让他的儿子周海婴“完全的解放”，“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不拂逆他的喜爱”;梁启超对他的女儿说“未能立进大学有什么要紧”说“天下事尽自己力量去做便是天下第一等人物”;梁培宽追忆父亲梁漱溟时说父亲的教育是“信任且开放式的”，有一次他考了59分，他拿着补考通知书给父亲看，父亲只一眼就还给儿子，那意思是“自己的事情自己负责”……这些小孩受了信任与激励，后来都有了出息。妈妈，你可知道我羡慕他们?

三个月前，百日誓师之后，一天下午放学，学校广播里传来朴树的歌：“当你仍然还在幻想/你的明天，它会好吗?还是更烂/对我而言，是另一天/我曾经毁了我的一切，只想永远地离开/我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔/我曾经像你像他像那野草野花/绝望着渴望着，也哭也笑也平凡着……”我越走越慢，走到校门口突然泪奔，那天我索性在湖边哭得昏天黑地像一个英雄，哭完我安静地回到教室晚自习。妈妈，这是你不知道的。

人抨击当代中国教育，说是天才教育，而所谓天才教育结果多半不是把一个普通资质的人培养成了天才，而是把他扭曲成了高不成低不就的畸形儿。我自问我尚不是畸形儿，妈妈，我为此感到庆幸，可是令我不安的是，我一样被卷在了这样的教育里了，我不知道的是我的明天，它会好吗?我们的明天，它会好吗?

妈妈，我仍然愿意考一个高一点的分数，用它来回报你。不过，明天之后，不管我考了多少分，你和爸爸都能高高兴兴地庆祝我高中毕业了，好吗?

您永远的女儿：～

2016年6月7日于考场

我心底常有墨香。书法，可陶冶人的情操，亦可让人懂得人生道理。我的书法是爷爷教的。爷爷写得一手好书法，横如小河流水，竖如苍山青松，撇如夏花，捺如坚石。我十分羡慕，便请爷爷教我。

那时，粗粗的笔杆对我来说并不轻松，纤细的笔尖像个不听话的调皮蛋，在无力的手下颤颤巍巍。爷爷让我一步步练习，先是让我描红摹纸，比如一撇一捺的“人”字，只是按照字贴上来照猫画虎，结果总是写得参差不齐、粗细不一。这时爷爷给我缓缓讲一些用笔知识及人生道理，我懵懂地听着，慢慢地知道怎么写好看了。等我心智成熟，我还能从毛笔字里面找到一些人生哲理。如那个小小的“人”字中，开头起笔要“藏而不露”，中锋用笔要“不偏不倚”，收笔却要“停滞迂回缓缓出头”。

“藏而不露”。我周围有很多这样的同学，他们平时表现不温不火，可每到了关键时刻便一鸣惊人，这样的同学被我们呼之为“黑马”。是啊，藏而不露，平时谦虚谨慎，遇事就能该出手时就出手，总能达到梦想的彼岸。

“不偏不倚”。在我们做事讲究中庸之道。不能自作主张又不能墨守成规。有这样一个故事，老板让员工买豆浆，员工深知老板喜好，擅自要了芝麻撒在豆浆上。员工博得了老板欢心。但是，如果老板以前加糖，现在糖尿病不能吃糖，员工不知道仍要加糖，会造成什么影响呢？所以员工做事前最好问问老板，才能“不偏不倚”做到“有的放矢”。

“停滞迂回缓缓出头”。在遇到困难时，要懂得“停滞迂回”再找机会“缓缓出头”。一位北方商人到南方购买茶叶，等他千辛万苦到达时，茶叶已被其他商人抢购一空。于是他灵机一动，把盛茶叶的`箩筐全部买下。其他商人购完茶叶准备运回时，才发现已无筐可运！无奈之下只得求助于这位精明的南方商人。于是那位商人化危为机，才不虚此行。在“停滞迂回”下“缓缓出头”，不失为化险为宜的妙招了。

孔子曰“三人行，必有我师焉”。从一个小小的“人”字写法，智慧的爷爷能教会我做人做事的道理。“人”的智慧，真让我久久不能忘怀。

惯于接受喂食，动物就会丧失觅食本领，连生存、成长都做不到，何谈发展、繁衍?要知道：真正的生命是从经历磨难开始的，没有自立自强，就没有美好的未来。

体内突然进了沙粒，珍珠贝遭遇了磨难。这个磨难刺激它分泌出一种叫珍珠质的东西，将沙子层层包裹起来，经历无数艰辛，最后孕育成一颗璀璨的珍珠。沙粒变为珍珠的奇迹，应该是磨难造就的，这是珍珠贝生命的升华。同样，由蚕到蛾的蜕变，由蛹到蝶的飞跃也是如此。贝、蛾、蝶的真正生命，成长壮大，无疑都是从磨难开始的。

低等的动物如此，高级的人类也是这样。

三岁就被高压电夺去双臂的雷庆瑶，她不甘于亲人、老师、朋友的关爱和无微不至的给予，从不觉得自己可怜，不企求别人的怜悯，而是毅然决然地与命运抗争。她学习用脚刷牙、骑车、打字、绣花、书法等，并以优异成绩读完了小学、中学、大学，还在体育运动、影视、唱歌等方面有所发展。她热心慈善事业，做了许多感人的善事，人们尊敬地称她为“断臂天使”。试想，以雷庆瑶所遭遇的巨大不幸，即使生活中衣来伸手、饭来张口，似乎也不为过，但她没有。她拒绝“喂食”，鄙弃寄生，不仅能够自食其力，还凭借自立自强去帮助别人，创造更大的人生价值，为生活带来诸多的幸福和欢乐。这正如大作家茅盾所言：“必须在奋斗中求生存，求发展”，生命才具有伟大的价值和意义。

成长，是一种抽丝剥茧;成功，是一场破茧成蝶。没有苦难的生命是幸运的，但它更是单调的、苍白的、空虚的、脆弱的;经历了苦难的生命，才是丰富的、多彩的、充实的、坚强的。就像冬天里的松树、柏树、梅花一样，它们的生命是充实的、旺盛的，同时也是异彩的、绚烂的，因为苦难不仅是苦难，它还孕育着希望和崛起，孕育着创造和升华，孕育着快乐和幸福。

法国大作家莫里哀说：“磨难是一位伟大的导师。”法国大作家雨果说：“苦难是天才的垫脚石。”近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，痛苦磨难堪为季节的冬天，一旦经历并战胜了它，那么生命的春天就会如期而至。经历过磨难的生命，才是自立自强的真正生命。

我站在人生的渡口，此岸的边缘。满眼是彼岸山水的静谧，浸渍在风吹草低的呼吸;丝丝缕缕的梦幻，凄凄诉诉的百花留香;泠泠泉清，嘤嘤鸟鸣，芙蓉尚盈盈……

我要去彼岸。

有时，现实如同一场迷雾，比梦更长，比风更短，执着的心情，为所求、为所得，掩盖了漫漫上浮起的黑暗。总有人，架起一只牛角的船，以牛角尖的方向，驶入梦魇深处的迷幻。

我还是要去彼岸。

为了那白鹭横江水光接天的彼岸，纵一苇之所如，凌万顷之茫然，我可以不怕一切的险阻与艰难。此岸此时已变得丑陋，在彼岸的反衬下显得如此迷乱不堪，我片刻难安，世界已被彼岸填满，足以扣住我脉搏的彼岸……

我一定要去彼岸。

有时，世界像一口锅，人生与得失煮沸在其中。看不清方向的人们跌落进形形色色的诱惑的罅隙。人生像一壶烧开的水，沸腾着翻滚着燃烧着不停消耗着自己，在沸点的极限上耗尽成壶口百态的烟，使我们老来莫名的感慨万千。何为得，而何又为失呢?

我终于登上了彼岸。

如果说到达的所得能让我短暂欣喜，那么欲望冷却后的冰凉如在心底挖空一个长眠的洞。这空空如也的残缺是所得还是所失?我回首曾经的那个此岸，为何是翠竹摇风暄千林翠鸟的晨曲?又为何竟传来红梅映日吐万树红霞的晚钟?风雨交融，我又站在了人生的渡口，彼岸的边缘。当彼岸成为了此岸，此岸又成为了另一个彼岸时，怅然若失是怎样一个词?

我躺在此岸与彼岸的边缘，当我明白，这便是得与失的边缘。

有时，得与失似乎竟在一念之间，而它们却又是相互依存而在，这便如河的两岸，人生忙忙碌碌，始终都是在此岸眺望彼岸。这世上没有一味的得也没有一味的失，琉璃镜两边的世界如何能择选?岸之得失，且正是人生之得失，人应为该得而得为该失而失，莫在这无穷无尽的困扰上心机算尽劳烦一生。韶光飞逝，才是人生最大的失!

此岸是真实，彼岸是风景。我颓然一笑恍若隔世。且让子夜的音调洗净潮声，让薄雾欲坠的回响将飞走的月色反转，流进我梦的血管。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止;飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

2022年，2月4日 ，第24届冬奥会开幕式于今天24节气之首立春，20：04分开幕，于21：24分中国队入场。

有91个国家参加，按照国家和地区的汉字首字的笔画顺序来出场，前面的国家大多都是小国家，出厂的人数也不多，每个国家的队服是按照国家的国旗定制的 。

等了一会，听见了“中国”这个字眼，我立马精神起来，只见映入眼帘的是我国的中国红，一出场仿佛鸟巢全都是一片红，全场欢呼，果然，最燃还是中国红!

中国代表团入场，总共有387人，其中运动员有176人，高亭宇和赵丹担任旗手。

见到这个数字，我为之震撼，因为之前出场的国家人说都不太多，而我国人数则这么多，我猜测是越强大的国家人数也就越多。

想到这里，我不禁感慨：何其有幸?生于华夏，长于盛世，未经乱战，衣食无忧，享受着安居乐业，国泰民安。感恩祖国!因为祖国的庇护，我们才能无忧无虑，才能辛福健康，愿祖国繁荣昌盛!

《匾额题名借“翼然” 恰当移用方“欣然”》

2022年高考全国甲卷语文作文题取材于《红楼梦》。在“大观园试才题对额”中，众人争相为园中亭子题名，有清客直接移用欧阳修名篇《醉翁亭记》中的“翼然”二字作为匾名。这让笔者联想到从著作权角度进行思考：在现实中，“直接移用”行为是否必然会侵犯著作权?

直接移用的表达可能不构成作品，不侵犯著作权

直接移用的内容可能并非“作者”独自创作。在现实中，如果直接移用的内容并非前人“独自创作”的作品，此时直接移用行为并不会侵犯他人著作权。比如，某服饰公司参考清代短褂上的图案设计出了波浪花边旗袍，于是其要求出售同款旗袍的经营者承担著作权侵权责任。最终法院认为旗袍上的波浪花边图案不具有独创性，不构成作品，进而被告未侵犯原告的著作权。

表达过于简单，往往不构成作品。独创性不但要求作品源于作者本人，还要求达到一定的智力创造水准。具体而言，一方面，构成作品的表达应当体现作者独特的取舍、选择与安排。“翼然”二字在《醉翁亭记》中意为“像鸟张开翅膀一样”，生动形象地展现出亭子四角翘起的模样。这一表达是欧阳修进行创造性劳动而产生的成果。另一方面，具体表达不能过于简短。与法国以作品方式保护作品的标题不同，我国司法实践通常不认为名称、标题等词语或短语满足独创性要求。因此，对于过于简短的表达，即便其高度凝结了创作者的个人智慧，类似直接移用“翼然”二字的创作行为通常并不会侵犯著作权。

直接移用在先作品侵权与否判定需结合具体情况

移用在先作品中非独创性部分的，不侵犯著作权。构成作品并不意味着作品的全部内容均具有独创性。文学作品中除具体的文字组合、遣词造句外，还包括背景设定、主题题材、主线情节及人物之间的关系。背景与题材具有抽象概括性，一般认为属于思想范畴，不能受到《著作权法》保护。主线情节是否具有独创性则需要具体问题具体分析，在文学的发展历程中，大量的情节模板属于公有领域的内容，如果直接移用的是不具有独创性的情节，则不构成著作权侵权。我国《著作权法》的立法宗旨在于鼓励作品创作和传播，因此《著作权法》对作品的保护不会延及作品中的思想和非独创性部分，这些内容属于社会共同财富。

直接移用的表达与在先作品的独创性部分构成实质性相似的，构成著作权侵权。实质性相似判断包括“实质性”认定和“相似”对比两大部分。“实质性”内容是指能够基本展现作品核心内容，且能够体现作者独特个性的独创性部分。因此，在进行侵权比对时，首先需要剔除公有领域部分和他人在先表达，以此过滤出具有独创性的表达。“相似”包括相同和近似，如果在后内容包含在先作品足够具体的独创性表达，且相似内容达到一定数量、比例，则可以认定与在先作品构成实质性相似。若与在先作品相比，相似部分所占比例不高，但从普通观察者视角而言，足以感知到在后内容来源于在先作品，二者在精华部分高度相似，则也可以认定构成实质性相似，从而构成著作权侵权。

总而言之，社会公众应当尊重创新，但这并不意味着在创作时畏首畏尾，不敢移用前人之作。在不超过适当比例且符合学术规范的前提下，且整体上不与在先作品核心部分构成实质性相似，通常是合法的，不会侵犯他人著作权。

学习，是辛苦的，我承认这一点，但你有没有能力将苦日子过甜?

有的，肯定有能力，那这能力是如何培养的呢?在我看来，“敬学乐学”便是最好的诠释了。也就是说，对待学习要敬、要乐。

第一，就是要敬学。学习是一件痛苦的事，又是一件幸福的事。如果你成天想着如何应付作业，怎样对付考试，或干着与之无关的事，那学习一定很痛苦。你应该把学习当作一件快乐的事，当成一件神圣的事。如果你以一种怨天尤人的心态来对待学习，那学习也不会让你好受。学习就像一面镜子，你哭它也哭，你笑它也笑。无论你的成绩如何，你都要对学习有“恭敬心”，“敬学”才可能“成学”，“敬”是“成”的前提。不能认为自己的成绩不够优秀，便敷衍了事，这不是错上加错吗?对待学习，一颗恭敬心是最重要的，也就是所说的要敬学。

第二，就是要乐学。子曰：“吾十有五而志于学。”孔子终成一代大家，那是什么原因?这与他青少年时期对学习的热爱有着很大的关系。对学习要快乐，你才能在学习中收获快乐。乐学，简单地说就是要以一种积极、乐观的态度去对待学习，遇到多大的困难也能坚持住，能够每时每刻想一想：“学习真是太美妙了!”那样，你就不会陷在痛苦的沼泽中爬不起来，反之，你会愈来愈快乐，越来越热爱学习，学习成绩也自然就提高，“乐学”自然就见成效。学生如果从学习中领略了趣味，从学习中实现了价值，那他至少可以算是一个成功的学生，而不论他的成绩好坏。苦乐全在主观的心，不在客观的事，这一点能给大家许多启示。

成学的关键是“敬”与“乐”，敬学才有一份态度，乐学才有一份心态，一份好的态度加上一份好的心态，在我看来，就得以成学。

那么该如何“敬学”、“乐学”呢?

首先，是该如何敬学。有人会说，我放松惯了，成绩一塌糊涂，哪有那种心情去敬学。其实，你无须害怕。你从自己的起点出发，不断向制高点飞翔。从自己现有的高度向上走，怎么都不晚，关键如果你那份信心与敬心而特别是敬心长存，你成功的希望便很大。

然后，是该如何乐学。有人会说，我对每门功课都发怵，怎么可能会产生兴趣呢?不急，找找你不爱学习的原因。功课太枯燥?一定不是。倒可能是你上课不认真听，作业不认真做，试不认真考，父母老师就骂你，你继续不听课、不作业、不考试，形成了“多米诺骨牌”效应。那你要从根本上解决问题。

敬学，乐学，方成学。

导语：愿才华一直陪伴你，不离不弃。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

浙江省高考语文试卷作文题目：有位作家说，人要读三本大书：一本是“有字之书”，一本是“无字之书”，一本是“心灵之书”。对此你有什么思考?写一篇文章，对作家的看法加以评说。【注意】①题目自拟。②不少于800字。③不得抄袭、套作。

被疯传的“满分作文”

书 生

上苍赐人以三书，一曰有字之书，二曰无字之书，三曰心灵之书。此三者，同出而异名，殊途而同归。读书者可称书生，而凡世间之人，或多或寡，必读此三书，故世间之人皆为书生也。

有字之书，文章著述也。以一字概之，是为录。往圣先贤著经典，而后人传习之;诗仙词圣书佳句，而后人吟咏之。有字之书，乃作文章者之见闻经历、所思所想，付诸于文。孔夫子所著之《春秋》，太史公所著之《史记》，皆属有字之书也。李太白狂歌之《将进酒》，杜子美哀叹之《石壕吏》，亦属有字之书也。以文章传道义，以诗篇记良辰，此有字书之真谛也。

无字之书，生活经历也。以一字概之，是为行。劳心柴米油盐，远游名山大川，皆读无字之书也。无字之书是为行万里路，如古徐霞客之游览，如马可波罗之远渡。于万化冥合之间，读自然造物之书。鬼斧神工，最美之书乃天成。无字之书亦是平日生活，秋风卷屋，五斗折腰，利锁名缰，虚苦劳神。于困顿失意之时，读泪湿汗浸之书。披荆斩棘，最重之书乃人生。

心灵之书，思想精神也。以一字概之，是为己。人即心，心即道，道即天，天人合一。人以心观宇宙，观宇宙亦是观心。陆九渊曾言：“宇宙即是吾心，吾心即是宇宙。”心灵之书包罗万象，可绝非万象本身也。康德、柏拉图之思考，于此二人乃心灵之书，而其著述非心灵之书，故此书无法外借也。心灵之书乃思想本身，发于人，终于人。凡世间之人皆有心灵之书，而此中玄奥不可言传。

文人以有字之书录无字之书，圣人以有字之书传心灵之书;学者以无字之书习有字之书，行者以无字之书证心灵之书;贤者以心灵之书衍有字之书，哲人以心灵之书明无字之书。此三书连环相扣，缺一不可。书生在世，读尽经典，而读此三书断不可厚此薄彼，需雨露均沾，相辅相成。

失有字之书，则文明难以传承发展;略无字之书，则学问皆如纸上谈兵;缺心灵之书，则人生浑若傀儡木偶。幸上苍非悭吝之辈，播此三书于人间。是故世人尽能读此三书，行此三书，传此三书。

故世人皆能成书生也。

杭二中教师的精彩点评

豪逸之文美在规范 文章有对“三书”内容的界定，有对“三书”作用的评价，更有对“三书”彼此之间关联的阐述......彰显了一篇论述文规范、严密的结构。规范背后是豪逸缜密的思维。

豪逸之文美在才气 文章一气呵成，文不加点。语言文白相间，读来无晦涩之感，反更显雅致脱俗;内容涉古今中外，汪洋恣意，尤对中国古典诗词，更是信手拈来，从而妙笔生花。才气背后是豪逸博览群书的积淀。

豪逸之文美在通透 文章中对“三书”的阅读，实为一个少年对自己人生之路的要求和展望：阅读，行走，思考，传承。“博”自己之学识，“雅”自己之生活，从而“博雅”自己之境界。通透背后是豪逸的赤子之心。

愿美文共赏!——语文老师 李莳春

杭二中校长的精彩点评

一个通透的人才能写出如此通透的作文!——校长 叶翠微

1.高考满分作文：人生三本书

2.2017高考热点素材：关于家书

3.2017作文提分素材——《四书五经》经典名句

4.古今中外名人读书的事例高考素材

5.关于钱钟书先生的故事写作素材

6.2017高考作文预测及范文：藏书精神超越名目之争

7.重读长辈这本书作文素材

8.2017高考写作素材：纪念钱钟书

9.关于教书育人的高考写作素材

10.关于钱钟书先生的作文写作素材【精选】

一切发明是为懒人发明或投懒人所好的。但车的发明者，却又不仅仅只是一个懒惰者，他的目光始终指向的是远方，是远方的目的地，那个他曾梦寐以求想去的远方。

想要去远方，这是他对这个世界的独特的表达，然而，远方太远，靠他的双脚行走，他无法计算出时间，他只知道必须要在他有生之年能够走到，于是，他想到了速度，只有提升速度才能实现到达远方的目的地。

于是，“车”便成了他对这个世界的独特的表达方式。从轿车、马车、汽车、自行车、火车……一路走来，他所拥有的“车”几乎满足了他对这个世界的需要，满足了他对这个世界的好奇与想象。

我常常想：如果这个世界，没有了“车”，会是一个什么样？但，既然有了车，车的全部智慧在哪里？

诚然，形态各异的车，满足了不同人群对车的品质需求和个性呈现；然而，衡量车的智慧的标准到底在哪里？我曾仔细研究过车的“制动系统”，在不断探索速度提升的“动力系统”，更在于探索一套能让车及时、安全、平稳的“制动系统”。

在“动力系统”与“制动系统”之间，我更惊讶于那个懒惰者对“制动”的思考与设计。我常想：当初，这个懒惰者在追求速度的同时，来追求更为优质的“制动系统”？

“动”与“制”之间，与其说是蕴藏着车的全部智慧，莫如说是设计车的懒惰者对世界的智慧。曹文轩说：“智慧在于对世界能有自己一份独特的看法，在有了独特的看法之后，又能以独特的叙述方式将其表达出来。智慧在于发现自己与世界有了紧张之后，保持了一种弹性，并发现了解构的妙法，或者是发现了一条可以走出障碍的暗道。”“制动”便是车的设计者对车与世界造成的“紧张”之后“保持的一种弹性”，让其有了独特的“解构的妙法”，从而发现一条可以走出障碍、走向远方的通道。

远方，不远；就在前方。前行的道路，不仅需要车的向前，还要有车的“制动”。

思想政治课上，老师正在领着我们梳理时事政治：“……要关注一下叙利亚问题和朝鲜半岛局势，大的战争虽然打不起来，但局部冲突恐怕在所难免，要多从政治经济以及地理、历史的角度去分析……”

下课了，同学们意犹未尽，于是聚在一起继续讨论课上的话题。人群中，数同桌的声音最高：“我不赞成战争！两次世界大战的惨痛教训还不够吗？只要全世界人民团结一心，铸剑为犁终会有时！”

看着他那眉飞色舞、慷慨激昂的样子，我的气就不打一处来，小样儿，你以为你是谁呀！联合国秘书长啊？心里这么想着，嘴里也没闲着：“我呢，正盼着战争打起来呢，而且越大越好。世界人口这么多，战争可以帮助地球减负嘛……”

“你怎么能这样看问题？”同桌有些义愤填膺地质问我，“人口问题有人口问题的解决办法，但绝对不应该是战争！”

“你懂啥？这世界本来就是弱肉强食，这叫什么？这叫自然淘汰！这是规律，懂不？”

“太可怕了！你……到底是人还是兽？高考满分作文怎么这么没有爱心，没有人性？”

同桌怒了，我也恼了，一场唇舌剑就此展开，同学们百般全解也无效，因为我不想败在同桌手里。

上课铃声响了，我窝着一肚子火回到座位上。这是一节自习课，教室里静悄悄的，同学们都在忙着自己的功课。我故意把胳膊肘伸出老远，只给同桌留下很小一块地方。同桌倒也没有在意，正在埋头写作业。

过道儿上湿漉漉的，是值日生为了给室内空气降温而洒的水。忽然，我的脑子里闪过一个恶作剧的念头。我假装向同桌借三角板，就身子一歪，胳膊一伸，袖子一带，“啪”的一声，同桌那边一本崭新的《中阶英汉词典》掉在了地上。

我正暗暗得意，只见同桌俯下身子把那本为污水溅得又脏又湿的词典捡了起来。他取出纸巾擦了擦，又翻开看了看“给，你的书。”

“我的？”我接过来一看，顿时傻了眼，“还真是我的，这……这也太脏了！我……”

同桌看了看我，又在自己的书桌堂了翻了一会儿：“如果你不介意的话，我这本给你，你那本给我，一个版的。”说着，他把自己的《中阶英汉词典》放到我面前。

“不……是我……不能……”我有些语无伦次，脸也在发烧。

“就这么定了！”他一把抢过那本脏词典塞进了自己的桌堂，又埋头写起作业来。

我用颤抖的双手抚摸着那本崭新的《中阶英汉词典》，我为同桌的包容和友情而感动……

姥爷是个退休的医生，整洁干练，生活有条不紊。可他唯独养不好那几条金鱼。

几乎每次去姥爷家，总会在阳台上找到他。窗台上，是他精心打理的花草：海棠、四角梅、茉莉、白鹤芋、金桔……四时交替，总有花盛放，色彩各不同。还是那句话，他唯独养不好那几条金鱼。

姥爷喜欢大一些的金鱼，每次去市场，总要逛一趟花鸟市场。遇到稀有品种或者长得漂亮的一定会买回家，甚至高兴地连饭都忘了吃。按理说，姥爷的鱼应该活得很好。姥爷是个医生，所以鱼缸、水，绝对干净，并且杀过菌。鱼食也是他精选，甚至是他精心留起来的蟹腿肉。每天定时抽换两遍水，还及时地把生病的鱼捞出来隔离培养。但是，金鱼的生命是不是太脆弱了？动不动就病，尾巴上生白点，或者掉鳞片。姥爷大鱼缸里的鱼总比他隔离的少。

这就奇怪了，在如此完美的环境下，金鱼怎么就不能好好活着？

直到我到了舅舅家，一切似乎都有了答案。舅舅继承了姥爷这方面的基因，也爱花草，爱金鱼。舅舅家养了很多我没见过的鱼。舅舅有个大鱼缸，与姥爷家的相同，不过，舅舅在水面上放了很多水草。舅舅说他不经常换水，我却觉得舅舅的水更澈，更活。而且隔离病鱼那个盆子，常常是空的。走进卧室一看，那里俨然是个生态园——有大大小小十几个盆子，有些只放了水，有些里面放了水草。有个盆子里放了沙土，养了面包虫喂鱼用。有两个盆子里面竟是鱼卵。鱼不仅活得很好，还繁衍着，生生不息。

我问他：“你说，姥爷的鱼怎么老死呢？你的这些都活得这么好。”他一边修花草一边说：“你姥爷呀，就是太勤了。”我不解，勤点不是更好？可在事实面前，我又无言以对。舅舅说：“举个例子，鱼缸里的水，三五天一换就行，你姥爷一天好几遍，鱼好不容易适应了，就要接受下一个环境，你考虑过鱼的感受吗？”他放下那盆花，收拾了一下几根黄叶。“喂鱼也是，不用太频繁，甚至不用太规律。放几根水草，模拟天然的环境，对鱼更有好处。万一哪天有事喂不了，也不需要担心。”我开始有些明白。

再看姥爷的鱼，似乎有些悲哀。它们被豢养，被宠爱，被给予所有完美的条件，被满足所有的需求。鱼似乎活得自在，却失去了生命本该有的一切。姥爷养不好鱼，是必然的。

而现在的社会，这种悲剧不只发生在姥爷的鱼身上。有些纨绔子弟，依仗家中的财富或权利不可一世。其实，他们何其悲哀？因为有了这些附加，一切都不再单纯。而它们本身则像几条金鱼，在锦衣玉食与万人仰慕中一点一滴丧失者生存能力，失去了生命的意义。

好，是生命；不好，亦是生命。生命需要最天然的环境，生命需要最原始的尊重。生命因有困难才得以迸发，真正为生命考虑是对生命最完美的诠释。