餐桌上的谈话年级(经典20篇)

冬天，是死亡的季节，可世人不知，松树的爱和顽强生命力

——题记

秋与冬的交接线，没有灿烂的阳光，没有美丽的烟花，没有响亮而优美的交响乐，只有清晨那薄薄的雾带有死亡气息的`雾。

初冬的早晨，我如往常一样，早早地来到了学校，盼望着能早点进入温暖的教室。

我站在教室前的走廊上，向前面的草原望去，只看见一层层的雾，在白茫茫的雾下面是一片死亡的气息，花草树木在瞬间都凋零了，此时我脑海中浮现出一句听来的话。树叶的飘落是因为风的无情，还是树的不挽留。

在这哀伤的气息中，我的余光看见了一个高大挺拔的树。心想：四周的树都枯了，为什么只有它开得这么旺?我连忙跑下楼梯，两步并一步，差点摔一跤。跑到那颗树下，看见树下有一个牌子上写着：松树，四季中的“常胜将军。”

我这才恍然大悟，原来是松树，不禁感叹着：大自然真奇妙。

冬天的早晨很快就过去了，中午太阳被乌云挡住了，又冷了几分，寒风从北面呼啸而来，花草树木无不闻风丧胆，只有松树，挺起胸膛为他后面的植物挡着寒风。

渐渐的，天空中飘落着一丝丝雪花，慢慢地越下越大，我躲在树下避雪，这才知道松树的怀抱是多么温暖，有着母亲般无私的爱。

雪越下越大，渐渐的覆盖了整个地面，我躲在松树下，欣赏着大自然的水墨画，也享受着松树下的爱，钦佩着松树顽强的生命力。

冬天，上帝为你我的相遇，埋下伏笔，为我们铺了一条永远也走不完的路，我与你在花前月下嬉戏，在冰天雪地中玩耍，分享着彼此的快乐，掩饰幸福，松树的爱给了我从未感受过的温暖。

问你一个问题，猜一下我家一天中最热闹的时候是什么时候？嘻嘻，没错！就是我们在餐桌前吃饭的时候了！这时候，也是我家气氛最浓烈的时候！

虽然古人说：“食不言，寝不语。”吃饭不言有助于消化。但在我们家，一吃饭，我们的嘴就开始“言”了。你看今天这顿饭：第一个张嘴的是老爸，他用筷子夹起一只虾，慢条斯理放进我的碗里，同时向我抛来一个问题：“一只虾，打一种人。你猜得出来吗？”我嘴里嚼着西兰花，嘟着嘴，马马虎虎想了想，又夹了口香喷喷的鸡蛋塞到嘴里，轻轻摇了摇头。老爸又从盘子里拿出一只虾，掐在手里：“盲人，因为瞎！”我眼睛一咪，头一歪，灵机一动也出了一题：“那么两个盲人呢？”“对虾！”这时，旁边的老妈也笑了，顺理成章的加入了这场猜谜游戏。

“四季如春，打一个地方名！”老妈略一思索，调高了一下难度。我脑子里跑过一个个城市名，结果老爸胸有成竹的一口来了个“长春！”“对喽，就是‘长春’，因为‘四季常春’嘛！”老妈一边在空中比划着，一边笑眯眯地对我说。天呐，我竟然没答出来，不行，落后了！我得快速行动了。我脑子一动，眼珠一转，停下了筷子，开口就说：“为什么大多数佛教圣地都在北方？”我双目圆睁，然后眼珠子骨碌碌转了一圈，打趣地看着爸妈，他们眉头一皱，相视一看，竟然回答不上来！我仰天长笑，把虾夹到碗里，“因为‘南无阿弥陀佛’啊，哈哈哈！”老爸一拍腿，十分懊恼，把筷子一把按到碗上，又出了一题：“一口咬掉牛尾巴，打一字！”“莫急，等我想想……，是‘告’！牛尾巴没了，在下面加上个口！”我几乎要从椅子上跳起来了，老爸砸吧砸吧嘴，说：“不错，不错，答对了！脑子果然转得快，学没有白上哈，哈哈哈！”正当我俩还准备互相出题时，“快吃饭，菜都凉了”妈妈给我和爸爸分别努努嘴！菜都凉了！差点都忘记我们是在吃饭了。哈哈哈！

瞧瞧我们的“食有言”，是不是无比有活力？嘿嘿，这就是我们家良好的家庭氛围啦！你也想要这样？那就好好与父母交流吧！让你们的心互相理解，让你们的情感碰撞，这样会让你的家越来越有活力，试试吧！

那个夏夜，是我们初一六班在学校食堂最后一次一起吃晚饭。

我的好兄弟坐在我对面，平常吃的最多的他，今天竟然只吃了一个肉夹馍，而且那个肉夹馍在他嘴里含了很久却始终没有咽下去。

我问他：“你是不是忘了往卡里充钱了，你没钱的话找我借啊！可不能饿坏肚子。”他一听一下子就哭了起来，他边哭边说：“以后咱俩就要分开了，听老师说初二还要分班，你说咱俩还能分一个班不能？。”“是啊！明天我们就要分开了！”听了他的话，我的心里也不免有些惆怅。

我沉默了许久，脑里不断回忆着我们的点点滴滴，似乎昨日我们才刚刚认识，今天就要分别了。

我强忍着眼中的泪水说道：“真是的，男子汉大丈夫哭什么，分别是短暂的，我们说不定还会分在一个班的。”“可是万一我们不在一个班呢？我舍不得你啊！”听完这句话我的泪水再也憋不住了，泪水像瀑布似的哗啦啦的流了下来。

回寝室的时候，他递给我一个盒子说是给我的礼物，他说：“其实这礼物说贵重也不贵重，反正你要保存好了。”

分别后，我满怀好奇心地打开了这个盒子，盒子里放着一张纸条，纸条上写着“希望能遇见更好的你。”

顿时，万千思绪涌上心头，我的眼泪不听话地又来了。

记不清那岁月长河中曾掀起的浪花，却独闻那已去伊人的千秋。我扪心自问地敲打那久已麻木的心扉，似从远处传来几声低沉的吟叹，此生属于痴迷而不属于留恋的那种。留恋?留恋那一道道曲折之路。

不敢独自感受那令人凄婉的前世之吟，却挣不脱易水壮士之情。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。”这感叹人生道路崎岖的肺腑之言，足以使心神俱动，然而却冲不开历史的残酷枷锁。

所谓海誓山盟，已随时光的推移而落英缤纷。遥望爱情的雨滴，已是一点残红。是谁自那南国清婉地响起“生当做人杰，死亦为鬼雄”的感慨。历史的风沙尽淘着无数英雄豪杰，不度乌江的壮士与绝色红颜共化一曲悲哀，令夕阳的血红暗然神伤!——红粉的陪衬，更添了英雄人生的坎坷。

站在历史的海岸，漫溯那一道道历史的沟渠，心潮澎湃：一曲《离骚》无法诉尽楚大夫内心的抑闷，然而汩罗江畔可曾留下坎坷的足迹?无情的江水载着历史的风风雨雨向前奔去，激起千层海浪，在夕阳的映照下化成朵朵彩云，成为闪烁的“群星”，似曾相识。那不是司马迁吗?他含羞忍辱，奋笔疾书，为自己的坎坷人生画上了一个圆满的句号——终成“无韵之离骚”。那不是太白吗?“仰天大笑出门去”，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。他用自己的豪迈清逸、洒脱的诗风，为自己的坎坷仕途画上了一个完美的句号。旁边不就是“醉里挑灯看剑”，渴望“沙场秋点兵”的辛弃疾吗?……数不尽的英雄，写不完全的豪歌，抒不尽的坎坷之情。然而，正是因为他人生之路上的坎坷，才谱成章章华歌，留给后人去品评，铸就了人类文明的永不凋零之花。

今天，我们站在历史的这头，回望历史的那边，体味伟大人生的坎坎坷坷，遥望即将来临的莫测的明天，不禁顿悟：坎坷不是挫折的等同，也不是困难所能代替，它是一种境界，亦是一种情怀，不管历史，现在，未来的变化如何，坎坷成就人生。

朋友，在漫长的人生之路上莫去回望和哀叹，因为有坎坷与你同行，它会使你的旅途意味十足。

秋风悄悄地溜进校园，让一直孤独的桂花瞬间开朗起来了，个个含苞绽放，一个挨一个，真快乐，一点儿也不像刚开始那样，一夜工夫全开了!

人一见到或闻到桂花香，忧郁的心境就豁亮了。两年前，是雨季，我的心境像天色一样阴晦，我走进校园，打不起一丁点精神。就是这个时候，对树上朵朵桂花，我有了不同于以往任何时候的感觉，那种蓬蓬勃勃的美，使我的心情变得轻松许多。它那浓郁的生气无形中感染了我，唤醒了我阴晦的心情。单朵的桂花细小单调而不起眼，它之所以让我有了开朗的心情，是因为这些花以集团军的面貌出现，显现出一种浩浩荡荡的生机。整棵树宛若是装扮一新的新娘，散发出耀眼的光芒。

多少次，我在树前一站就是好半天。桂花树的叶子翠绿，阔叶的，两头尖尖，特别茂盛，常年郁郁葱葱。中秋前后，桂花竞相开放。那花开在树叶之间，金黄金黄，很细小，花瓣仅米粒般大。那花密密麻麻，一簇连着一簇，远远望去，仿佛绿叶丛中点缀着碎金。秋日的阳光下，满树的桂花闪烁着金色的光芒，特别耀眼。所有的桂树，不论高的、矮的、壮的、瘦的，一律顽强地展示着自己那份生命的本色。桂花的黄，既不是初春的柳芽那种嫩黄，也不是菊花、葵花的那种老黄，那是一种青春的黄，黄得明净，黄得酣畅，黄得秀朴。黄花满眼，清芳扑鼻，看花人沉醉了，恍觉自己也变成了一株充满青春活力的桂花。

越是晴好，桂花开得越是欢势，蝴蝶儿忙起来，那种小巧的蝴蝶，白的，黄的，黑的，像穿了薄绸衫儿的小天使似的，在花上轻盈地飞，又如金色海波上点点灵动的幻影。蜜蜂也忙起来，在花丛里钻来钻去，人一走近树前，就会听到嗡嗡嗡的音乐声。

金秋十月，丹桂飘香，桂花给秋天带来了香气，给校园带来了美丽。望一眼，心田就会洒满阳光，它们其实就是活得香的阳光!

微的晨光透过鹅黄色的窗帘，给幽暗的屋子罩上了一层金晃晃的闲适。微尘在梦游，桌椅在酣睡。“吱”连房门也在吟着梦呓，整个房屋弥漫着阳光的味道。我静静地注视着眼前的书桌。

我的书桌简洁大方。一共有两部分，一部分放书，一部分写作。通体黄白色，每当阳光淌进室内，书面将会漫成之前金色，“玉碗盛来琥珀光”，用在这儿恰到好处。

我与书桌相识将近一年，会买它是因为学习要用，所以对于我来说，书桌简单实用就好。我的书桌上层分为里格和外格。里格两层，外格三层。下层主要有一个空格，一个柜子个和一个抽屉。这么沉重的书桌，全由我妈妈一个人独立完成拼装。看到拼完后的她满头大汗的样子，我想：这书桌一定融入了她不少的爱吧!

起初，我与这个桌子还未产生情感，不打不相识的我们总会因为种.种举动而发生瓜葛，因为第一次拼装的妈妈经验不足，所以她把键盘轨道给装反了。哎，这下可好，这根战争的导火线彻底的点燃了。每当我不经意的抬起脚时，这个键盘轨道就会往我的膝盖上一刮，战争就是这样开始的。但是任何事物都有感情的，时间一长，我们之间也变得相互理解了许多，我帮它打扫干净，它帮我承担书籍，我俩成为了一种互助的关系。它也不像开始那样咄咄逼人，善解人意了许多。

偶尔在某个闲适的午后，伴着奶茶的香醇，捧着自己爱看的书，听着让自己沉醉的音乐，累了就依偎着书桌，伴着阳光小睡一会，这也是疫情中的小美好。

曾今羡慕过李清照年轻那时“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的快乐，也向往过周敦颐口中的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的佳境。多少才子佳人，有着自己传奇般的人生，成为人们口中的佳话，而疫情面前，每个人都有一颗平凡却也丰盈的心，在书桌前学习玩乐，不也是一件美好的事情吗?

“吃饭啦！”妈妈大声地喊道。很快，全家人便围聚在餐桌前，津津有味地吃了起来。吃着吃着，爸爸就滔滔不绝地谈论起来。

“昨天，我在网上看到，广州好像出了个新规定，什么失主要付给拾金不昧者十分之一的奖金……”话还没说完，一个小小的讨论组就成立了。正方代表妈妈抢先发言：“我认为给拾金不昧者奖金还是可以的，俗话说‘善有善报’嘛，这样也可以让更多的人加入进来呀！”“怎么能这样呢？小孩子都会唱的歌：我在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……奖十分之一，可能会改变拾金不昧的意义，要是有人丢了一百万，你还给对方，对方给你十分之一，那你岂不是白赚了十万块？”反方代表奶奶严厉地说。“奖励十分之一还是拾金不昧，并没有抹杀拾金不昧者没有见利忘义的事实呀！”爸爸提出了反对意见。爷爷半带幽默地说“要是每个人都为了赚钱，满马路找钞票，那岂不是天天要发生‘头撞头’的交通事故呀？”正反双方争得面红耳赤，万分激烈，连饭都顾不上吃了。这时，我发话了“停战！停战！先吃饭，吃完再慢慢研究。”饭后，我上网一查，了解了这件事情原委，发表了结果:“我宣布，反方获胜！你们想，我捡到同学的橡皮还给他，难不成让他切十分之一给我？”

拾金不昧是我们的传统美德，也是我们力所能及的。拾金不昧并不是为了得到回报，这是我们每一个市民的义务和责任。让我们从身边做起，做一个乐于助人，不求回报的小公民，将这一美德继续传承下去。

在我们的印象中，大人一向是家中的顶梁柱，赚钱养家是他们唯一必做的事情，但他们赚钱的方式有时也会让别人因此多了许多烦恼。

记得那年冬季，我还未满7岁，就开始跟着年过六旬的爷爷奶奶生活在一起。因为爸爸常年在外打工，妈妈也跟随着他一同漂泊在外。

这一年，爸爸打工回家。我赶紧迎上去抱住他：“爸爸，这次回来不会再走了吧!”爸爸看着我稚嫩的脸蛋，叹了口气说：“哎，不行啊，这几天公司有事，晚上又要去那边上班。”一直站在旁边的奶奶脸上高兴的神色随即不见了。可还是慈祥地看着我爸爸：“那你今天玩高兴点!”爷爷也点了点头说：“趁这时间还是快陪陪她吧，待会儿又要走了。”爸爸一笑，点了点头便带着我出去玩了……

回到家，吃过一顿丰盛的晚餐后，爸爸便拎着行李出发了，我们也一路送他到火车站。“对不起，又没有时间陪你们了。”爸爸满脸歉意地说。

“没事!想我们了就再回来吧!”奶奶说道。这时，伴随着“嘟嘟”的汽笛声，火车进站了。爸爸朝我们挥了挥手，走上了火车……“嘟嘟!”汽笛声再次响起，火车的身影伴随着各种哭声越变越小，直到消失后，爷爷奶奶也没走，一直站在原地。将近等了半个小时，我搓了搓冻红的小手，问爷爷：“爷爷!我们怎么还不回家啊?”当时爷爷的.回答，之后我每次想起，都会流泪。他说：“也许你爸爸是骗我们的呢，他可能不会回来了……”

别让等待，成为遗憾。如今，虽然我们一家子时不时都能在一起了，但我至今也不会忘记：那天，那人，那句话.......

问你一个问题，猜一下我家一天中最热闹的时候是什么时候?嘻嘻，没错!就是我们在餐桌前吃饭的时候了!这时候，也是我家气氛最浓烈的时候!

虽然古人说：“食不言，寝不语。”吃饭不言有助于消化。但在我们家，一吃饭，我们的嘴就开始“言”了。你看今天这顿饭：第一个张嘴的是老爸，他用筷子夹起一只虾，慢条斯理放进我的碗里，同时向我抛来一个问题：“一只虾，打一种人。你猜得出来吗?”我嘴里嚼着西兰花，嘟着嘴，马马虎虎想了想，又夹了口香喷喷的鸡蛋塞到嘴里，轻轻摇了摇头。老爸又从盘子里拿出一只虾，掐在手里：“盲人，因为瞎!”我眼睛一咪，头一歪，灵机一动也出了一题：“那么两个盲人呢?”“对虾!”这时，旁边的老妈也笑了，顺理成章的加入了这场猜谜游戏。

“四季如春，打一个地方名!”老妈略一思索，调高了一下难度。我脑子里跑过一个个城市名，结果老爸胸有成竹的一口来了个“长春!”“对喽，就是‘长春’，因为‘四季常春’嘛!”老妈一边在空中比划着，一边笑眯眯地对我说。天呐，我竟然没答出来，不行，落后了!我得快速行动了。我脑子一动，眼珠一转，停下了筷子，开口就说：“为什么大多数佛教圣地都在北方?”我双目圆睁，然后眼珠子骨碌碌转了一圈，打趣地看着爸妈，他们眉头一皱，相视一看，竟然回答不上来!我仰天长笑，把虾夹到碗里，“因为‘南无阿弥陀佛’啊，哈哈哈!”老爸一拍腿，十分懊恼，把筷子一把按到碗上，又出了一题：“一口咬掉牛尾巴，打一字!”“莫急，等我想想……，是‘告’!牛尾巴没了，在下面加上个口!”我几乎要从椅子上跳起来了，老爸砸吧砸吧嘴，说：“不错，不错，答对了!脑子果然转得快，学没有白上哈，哈哈哈!”正当我俩还准备互相出题时，“快吃饭，菜都凉了”妈妈给我和爸爸分别努努嘴!菜都凉了!差点都忘记我们是在吃饭了。哈哈哈!

瞧瞧我们的“食有言”，是不是无比有活力?嘿嘿，这就是我们家良好的家庭氛围啦!你也想要这样?那就好好与父母交流吧!让你们的心互相理解，让你们的情感碰撞，这样会让你的家越来越有活力，试试吧!

在我们家有一个潜规则：如果有人作业（或工作）太差被老师（被领导）批评了那就要洗碗或拖地一个星期，当然，如果被表扬了也是可以存着用来抵消下次的批评。

所以晚饭前我们都会围坐在茶几前，说说自己工作的一天，看看有没有谁是被批评或者表扬了，当然，如果发现有与事实不符，看事情的大小来惩罚。不过现在这条规则已经没了，因为我们都没有说谎，所以这条规则渐渐地就失去存在的意义了，在我眼里，我们家餐桌前的谈话是严肃的，这条规则是不容改变的。

这条潜规则，一般都是用在我的身上，所以我一度光荣的被评为“全家劳动之星”。哎，这是对我多大的肯定啊！

然而，我印象最深的还是那次谈话，我原以为我能逃过一劫，可是爸妈竟然如此的“固执”。

那天是我的生日，那天爸爸被表扬了，而妈妈没被表扬也没被批评，到我了，全家的眼神都全神贯注的看着我，其实我早就料到会是这样的一幅场景，但是那天我格外的紧张，因为我今天被批评了，我用蚊子般的声音，小声胆怯地说：“今天……我英语考得太差，被老师叫起来批评了……说着说着，我的头不知不觉低下去了，然后我又不安的抬头看了看爸妈的表情，然后小心翼翼的说：“今天是我的生日，应该不用罚了吧？”结果，爸妈异口同声的回答我说“要！”。哎，虽然在我的意料之中，但是爸妈也太不近人情了吧，我的心里泛起了小嘀咕，随即，爸妈的声音响起，爸妈摸摸我的头说：“孩子，这是我们家的规矩，规矩是不能轻易的被改变的，今天如果因为你生日就破例，那以后爸爸，妈妈，还有很多事情都会使这个规矩破例，这样轻易的去改变，久而久之，这个规矩就要不复存在了，你愿意看到这样的结果吗？”我若有所思的点点头，觉得爸妈说得有道理，规矩易破不易立，一条好的规矩，我们应该保持下去。

接着爸爸妈妈就开始帮我分析试卷主要扣分的地方，然后才点上蜡烛，给我唱生日歌，虽然今天生日还是要被罚，但是我心里却仍然美滋滋的。

这就是我们家餐桌前的谈话，虽然很“残忍”。但是却让我们相互了解，增加互动，加深感情，那你呢？你觉得这个残忍的“潜规则”怎么样？

经热血沸腾地仰视你，爱你的一切。中华——我的文化。

那是《诗经》中的一汪清水，在水一方的伊人;那是华美的楚辞，闪闪发光;那是孔孟思望，百家争鸣;那是大唐华章，仙乐飘飘;那是高山流水，那是古长城的细细青苔，那是岳麓书院的依依夕阳……漫步在中华的文化里，多少人醉得不知归路，多少人沉醉于那泛黄的书页，将精华与糟粕统统吸收。

因为深爱你，我们忘了七洗净你，忘了理智清醒地去看你。在不知不觉中，流水默默不流，华丽的书页一页页在腐朽。

我们变得自大，我们变得骄纵。大宋宫庭，白衣秀士、文臣儒士们忙着作诗写赋，用程朱理学教化子民是，北方的铁骑席卷中华;康乾盛世，书生们忙着去作八股，去作经注考证时，大洋的另一端，开始了科技革命，改写了历史……我们有地动仪，我们有早他国一千多年的圆周率。可是，我们的土地上蕴育的是以弄文本，固步自守的黄色文明，我们有李白杜甫，去没有哥白尼牛顿;我们知道天朝上国，却看不到外面的文明……我们陶醉自己，我们不断地用《天工开物》、《农政全书》来创造辉煌，却忘了重视自己的文化……我们落后了。

历史在悄然逝去，心中的热情并没有冷却，但我们多了一分理智，在仔细地审视下……我们看到了老人，用到一样的笔尖为自己的文化做手术——他是鲁迅。我被深深的震动了。我们不是不爱自己的文化，而是太爱，以至于束缚了自己的灵魂。他，让我们深深的明白，不能因为情感而影响对文化的认知，不能用迷信代替理智。

旭日东升，新的阳光在冲散陈腐的气息。崭新的人们放下了对自我的迷信，去追求真理。“天朝圣国”的幻觉消失了，代替它的是“与时俱进”。我们激动欢欣……我们终于冲破了情感的依恋，用一份理智去审视自己的文化。没有全部接收，也没有全盘否定，我们的目光更客观、理性而又智慧……

远处，传来“关关雎鸠”的乐声，依旧那么传神、清晰、生动……

“我开始慢慢忘记那条路，那条通向你的路。”“但它似乎又清晰的印在我的脑海中。”“我无法确定那是否还是你，白发肆虐，我隐约看到你的右手掌粗糙而开裂。”

字字刻骨，句句铭心。我抬头望向窗外，视线不像从前被高耸的钢铁丛林遮挡，眼前一望无际的和缓的可爱山丘，几团绵软悠然的安静云朵，与那柔和的夕阳余晖相辉映。在这乡村最寻常不过的景象，与我而言如此珍贵。

我缓步下楼去，嘈杂的电视声声入耳，我喊了一声外公，久久没有回应。这才发现，他倚在沙发上睡着了。看他身上那套上山的劳动服沾满了碎草，浑身一股泥土与青草的混合气味，一定又偷偷上山辛苦劳动了。他那随他性格的头发不羁地乱竖着，像是不服草帽的遮压。我靠在门边，看着他，那刻电视仿佛没有了声响，窗外的蝉鸣好像也消停了，祥和安静，时间定格在了那一刻。近七旬的他，仍然整日操劳在他心爱的土地上。我看到了他手还握着遥控器，“粗糙而开裂”，猛然鼻子一酸。

吃好晚饭，换洗好衣服的外公，和我出门逛逛。远离城市的喧嚣，乡间的小道有的只是并不躁耳的蝉鸣以及柔和的月光和繁星点点。不是城市僵硬冷漠的柏油路，甚至是村民们自己搭建的石子路，有些硌脚，但我却走得格外欢快。也许这样放肆在山村野林间的我，才是真实的我，久违了的那个自己，站在不远处朝自己招手。

从小的亲情，并没有因为城市和乡村的距离而疏远。我和外公依旧亲密。可是我隐约地，不，清楚地意识到，说不出从何而来的陌生感，明明是盛夏，却有一股寒意从脊背席遍全身。

想到这儿，我心中无尽荒凉。转头看了看身边的外公，那个曾经在我眼中坚韧挺拔高大无比的他，现在与我差不多高。幼时认为无所不能的超人，在岁月风霜的面前似乎不堪一击。不知他是否也和我一样，满腹话语，不知如何开口，从何说起。

有些累了，我便找了一块石头坐。外公也坐过来。“你还记得这石头吗?”外公看着远处的路灯，对我说。“石头?”我听了一头雾水，不知外公所云。“小时候有次晚上走路回家，你赖在这块石头上不肯走，后来睡着了，我把你背回去的。”外公的语气平静，像是门口那潺潺小溪流一样不动声色，但却有着岁月的滋味。听了这话，我朦朦胧胧的记忆一下子清晰起来，外公后背温暖又踏实。

“还有我睡着了踩在你的大脚丫上带我回房间!”“还有你拎着坐在凳子上的我原地转圈荡秋千!”“哈哈哈哈……”记忆之门哗地打开，奔腾不息浩浩荡荡如洪水的画面一幅幅呈现。外公始终笑而不语，满眼宠溺。而我，不再怀疑，不再陌生，那些曾经有的，不曾丢失。

也许因为成长，我们会在不经意间丢失那些我们所视若珍宝的记忆，也许会不小心有些疏远身边的亲人。但是别担心，记忆中的那个人，一定会一直一直站在原地等你，你不来，他不老。

原来世界一切，真如书中的最后那句：“我所遇见的，是成长的幸福，我所遗忘的，从未丢失过。”

昨天，我们一大家子终于聚了一聚。咦?怎么厨房还有一段对话?

“哎呀，你干吗买这么多蔬菜啊!人们聚一聚要吃鸡鸭鱼肉!”爷爷嗔怪道。“爸!您这思想可落伍了，”妈妈反驳道，“现在人们以健康为主!”“行啦行啦!到不如你们俩来一次pk赛好了!”我提议道，“爷爷是荤菜队，妈妈是素菜队，哪个队剩的菜最少，哪个队就嬴了!”结果双方双手赞成。

比赛开始了，“上菜喽!”我学着店小二的样子，接二连三地端上了爷爷的菜肴：鸡、鸭、鱼和羊肉。大家拿起筷子吃了几块，就早早地停下了筷子。“油焖干笋来喽!”我刚把盘子放在了桌子上，筷子们就立即“跑”了过来。我连忙跑进了厨房，把这个好消息告诉了老妈。听完消息，妈妈炒菜的劲儿就更足了。等我将酱炒茄子走到饭桌前，发现刚上的油焖干笋早就已经盘底朝天了。

爷爷见势不妙，急忙端出自己的拿手好菜——红烧猪蹄。可大家只看了几眼，没人动筷子。爷爷急了，夹起猪蹄想送到阿姨碗里，谁知她连连摆手，说：“不行不行，太油腻了，我在减肥!!”爷爷马上转向叔叔，急得叔叔立刻用手捂住自己的碗，爷爷只好让猪蹄回归原位。妈妈抓住时机：“来来来!吃点咸萝卜丝，开开胃口!”大家附和道：“对呀!对呀!对呀!”见此情景，妈妈得意地瞥了爷爷几眼。

不用说，结果素菜队大胜，荤菜队惨败。

更多热门文章：

一家人围在饭桌上吃饭是一件令人愉快的事，但今天发生了一件事，令饭桌上的气氛顿时紧张起来。

今天要开家长会，那我家的家长是谁呢?“那还用说，当然是我!不信可以查查户口簿，上面的‘户主’，就是我的名字。”爸爸呷了一口酒，振振有词地说。妈妈说得也有理有据：“《成长手册》的‘互动留言栏’，你不是推着要我写吗?着说明，你承认我是家长嘛!”

他们这样一句来一句去，各说各的道理，都坚持说自己是家长。我被他们的认真劲儿给逗乐了，笑得连饭都吃不下了，就趁势说：“那我们索性来个民主选举，谁的票多，谁就当家长。”

“对，对，还是峰峰的办法好!”爸爸连夸我，又笑着说，“我毛遂自荐，选自己!”“当家长是苦差使，怎么好叫你受苦受累?还是我来当吧。”妈妈边说边给我夹了块我最爱吃的鸡肉，催促道，“吃吧，吃吧!”

“一比一，这……”我傻了眼。

“还有你这一票呐!”爸妈都把目光投向了我。

“哈哈，我成联合国的常任理事国啦，有选择权!”这时，我一下子感到了自己在家中的地位了，他们俩谁当家长，就等于我说了算。说实在的，爸爸和妈妈都很疼我，对我来说，谁当都一样。可现在我只有一种选择，要是偏心，那么……想到这里，我不禁脱口而出：“你们不是说我是家庭的希望和未来吗?那么我当家长最合适。谁赞成?”

“啊?”爸妈没有料到会暴这样一个‘冷门’，都愣住，但最后来了一个90度的急转弯，不约而同地说：“嗯，我同意!”

“好，全票当选!”我一声欢呼，连忙收拾碗筷，一本正经地说：“现在，我开始上任洗碗!”“家长会上就交给爸爸带理!”

家长家长，一家之长，这是一种对家的责任，其实，在我的心里，爸爸和妈妈都是“好家长”!因为他们对这个家尽心尽责，他们用心经营这个家，我爱我家!

这次的寒假实在是让我记忆深刻，由于新型冠状病毒的来袭，寒假无限延长，真是圆了我多年的梦，玩的不亦乐乎!随着假期延长，我又接触了一个新鲜事物——网课。

为了方便网上学习，妈妈特意帮我申请了一个QQ号码。我早就知道QQ可以聊天，第一天在QQ群看到那么多熟悉的名字时，感到格外亲切。趁着网课时间，没有老师和家长的监督，我偷偷分屏聊起了天，几天下来，感觉特别过瘾。一天，我正忘乎所以之时，突然，背后出现一个黑影，当我回头，与我对视的是妈妈凶神恶煞的眼神，我以为这次必牺牲在“斩妖台”上了，忐忑不安地上完网课后，妈妈非常平静地甩下一句话：“自己好好想想!”

我赶紧逃离了妈妈的视线，心里嘀咕着：我不就是无聊吗?玩一会儿而已，有什么大不了的?满怀心事的来到了客厅。电视里正热火朝天的播放着抗疫前线的报道，看着看着，我心里五味杂陈。

这次让人猝不及防的疫情，让所有的医护人员都变成了白衣战士，舍小家、顾大家，不畏艰险地保护着中国健康;为了让“战士”们无后顾之忧，志愿者们不怕牺牲，不辞辛苦地保障后勤供应;为了梦想，一个面临高考的小姐姐，带着干粮，爬上山顶，寻找那微弱的信号……他们都维护着自己的责任、坚守着自己的信念，是那么的自律与自觉。

与他们相比，我实在是太幸福了，我可以舒舒服服地在家烤着火、捧着手机上网课，可是这美好的一切却换来我的不珍惜，为了一己私心，不尊重老师和家长，我深感愧疚!我赶紧走到妈妈身边，羞愧的说了一句：“妈妈，对不起!”

感谢那些为祖国为人民做贡献的“战士们!如果没有他们的无私奉献，疫情的控制也不会如此迅速有效!我们也不可能如此安稳地坐在家里学习，想到这里，我思绪万千，或许现在的我并不能很实际地去为祖国做些什么，但是我可以尽自己的全力好好学习，将来为祖国奉献一份自己的力量!

文/段懿珂

四季的风景已换了无数的画面，你还记得那次餐桌前的谈话吗？——题记

二零一七年八月，映着橘红色的晚霞，我和姐姐像往常一样坐在那年迈的餐桌前。

刚开始，气氛安静得有些尴尬，就连彼此的心跳也能听得出来。突然姐姐发声了，她说：“小妹呀，你说这世界上谁是最自由快乐的呀？”我立即回答：“当然是我们人最快乐，最自由啦！”姐姐不解，满脸疑惑地望着我那天真的小脸。

我继续开始阐述：“地球上的生物都是很快乐，但并没有像人一样有选择性去做事，让往东就不能往西，很死板。”姐姐反问道：“那你不厌倦父母给你施加的压力吗？”我思考一下：“你就想着那些为你好，对你的未来有好处不就行了吗？”姐姐看到我如此乐观，脸上也漾起了开心的笑容。

时间仿佛知道我们的心思，过得是如此的漫长，我们一直谈到了梦想这个词。梦想也就是未来想抵达地方的助力，这是我的看法，而姐姐却别有新天地。“每个人的梦想会随着人生的历程而改变。小时，你想当伟大的科学家，而长大后看明星这么火，就想当明星了，而这并不是梦想，而是想象，憧憬未来。梦想也算个助力，但更大的还是改变个人。”姐姐的一席话，让我突然想到阿•安•普罗克特说过：“梦想一旦被付诸行动，就会变得神圣。”

梦想就是如此有神力。这次谈话虽无主题，但让我感触很深；谈话虽很无聊，但有时也会别有光彩，就像一场旅行，是人生最重要的课堂。

没想到，一次谈话，居然如此美好。

每个人，都生活在不同的环境中，都在不同的环境中成长。有的人在快乐中成长;有的人在痛苦中成长;而我，则在爱的沐浴中生活着，成长着。

从我呱呱坠地的那一刻起，父母就对我倾注了无限的爱，生怕每一点小小的伤痛都会对我造成大的伤害。在我不会走路前，爸爸就经常逗我玩，每天让我都十分开心。

当我渐渐的长大了，不再仅仅依恋于父母的怀抱，那时我就像一头顽皮的小野兽，多么想毫无顾忌奔向心中的大草原。我开始淘气，顽皮，以至于打碎家里的花瓶，父母也不怪罪了，只有在我淘气得过火的时候才会举起那思量已久的巴掌打在我的屁股上，以增长我的记性，让我淘气得不要太过火，否则便会挨揍。虽然说父母揍我放我感到切肤之痛，但我知道这是父母对我的爱。

在我更大一些的时候，父母对我的爱更加得无微不至了。大到衣食住行，小到晚上为我盖被子。

记得那是我11岁的时候，那年冬天异常的冷。在一个普通的星期二，爸爸因为公事要去西安出差，家里只有我与妈妈。妈妈每天都为我做香喷喷的饭菜，让我学习起来更有劲。每天晚上爸爸通过电话为我驱寒问暖，让我倍感温馨。在爸爸回来了那天，我还意外地得到了爸爸送我的一套衣服，这真让人开心。我随即穿上它，觉得非常合适。后来听妈妈说，那天爸爸是冒着大雪去给我买的衣服，我当时感动极了，觉得这件衣服好温暖。虽说一件衣服不值几个钱，但这衣服里却包含的是浓浓的父爱呀!

“父爱如山，母爱似海”，我在爱的怀抱中健康幸福快乐的茁壮成长着!

“啦啦啦……”小狐狸强强哼着歌从树林间跑过。他想：好无聊啊，要不，我找人来惹事高兴高兴。

想着想着，他忽然发现小猫咪咪正在灌木丛里睡觉，尾巴却露了出来。“哈，有了!”强强想到一个好点子。他蹑手蹑脚地走过去，踩了一下咪咪的尾巴。“喵呜!”咪咪被踩疼了，立着毛跑走了。强强哈哈大笑：“哈哈哈!咪咪，你应该看看你的毛多好笑!哈哈!”

他笑着，又往前跑了一段路。隔着一片草丛，他看见小猪胖胖正从家里走出来。原来，胖胖要去锻炼，可是，他却忘了关窗。强强这时又想出了一个鬼点子。他趁胖胖走了，爬进了窗户，还带上了一个铁桶。他进去以后，上上下下，忙得不可开交。最后，他又躲进了草丛，看胖胖在进门的那一刻，“咚!啪!哗啦啦啦啦!”原来，强强把一个装满了水的铁桶放在了门上，胖胖进来时，门动了，水桶也就掉下了，而水桶正好砸在胖胖头上，水也倒在胖胖身上。“强强，你!”胖胖气得火冒三丈。“消消气，伙计!你看，我给你的还是冷水呢!”强强笑着，跑走了。

强强又想啊想，想出了一个鬼点子。他挖了一个陷阱，铺上草，等着，盼着。这时小白兔奇奇蹦蹦跳跳地走来了。她说：“今天天气真好啊……啊!”原来，小白兔掉进陷阱里了。强强走到洞边，对她说：“哈哈!奇奇，走路应该看着点啊。你看，中招了吧?哈哈!”奇奇好不容易爬出来，跌跌撞撞地跑了。

第二天，强强来找咪咪玩，咪咪一声不出;他找胖胖玩，胖胖理也不理他;他找奇奇，奇奇拄着拐杖，头也不回地走了。强强想：大家都怎么啦，为什么都不理我……

一天上数学课，丁老师说：“这节课，我们来一次随堂测试。要认真对待!请拿出实验班，翻到练习二，开始答题!”我想：我耳朵没问题吧!我有没有听错?我还没复习呢!我做梦也没想到今天会测试!真的是太突然了!弄了我个措手不及。但我还还是以白驹过隙的速度翻到了练习二，开始做题。有一道题把我难住了，我找不到一点思路。我一会儿抓耳挠腮，一会儿在草稿纸上写写画画，急得我面红耳赤，一只“拦路虎”把我“拦”住了。我想：怎么办呢?总不能空着吧，空着老师也会认为我空题!怎么办呢?

我又把剩下的题都做了，剩下的题都比较简单，但还是时不时的“跳”出几只“小拦路虎”，但我都把它们给“解决”掉了。有些题会让你不费吹灰之力就算完，但有些题也要让你抓耳挠腮，要用九牛二虎之力才能算完。然后又来算这只讨厌的“拦路虎”。我实在不会了，所以，我不管三七二十一还是三八二十四，我开始蒙了。我又重新验算了一遍。我为什么要验算?一是这道题占分较大，丢了可不划算!二是验算习惯了，是一个好习惯!可我万万没想到，这一验算，却让我白白丢了分!忽然，只听到丁老师说：“只剩下一分钟了。同学们快点做!”我又急急忙忙地修改了新的答案，交给了丁老师。

下课了，我赶忙问黄子鸣那道题的答案，他说出了答案。“哎呀!我第一次的答案是正确的!我的验算哪里出错了?”我不由大叫起来，不敢想信自己的耳朵。我后悔极了!我想：验算到底哪里错了?如果真错了，那我会不会是粗心?但是时间一去不复还啊!

后来，我知道我是错在了验算那里，我竟然没有进位!我真的好粗心呀!我回到了家，问了妈妈那道题的过程。妈妈三五两下就算完了。说：“这种题都是用王老师的方法做!但是，一次没考好，不证明以后都考不好!”妈妈安慰我说。

通过了这件事，我以后要认真答题，画图，在答题前，先要在草稿纸上做出要写的题的答案，然后再抄到试卷上去。在考试/测试前想一想考试/测试该怎样做，如：认真检查，当然，也不能太紧张，如果一紧张，就不能平静下来，会让这次考试/测试一直都在兴奋，激动，紧张的情况下答题，很容易心不在焉!会让考试/测试考不好。我也知道了粗心很不好，一粗心，会丢很多分。以后，我也会尽量不要粗心!希望我能说到做到!

我们时常被周围的人和事物感动着。有了蓝天白云，才有万里晴空;有了鲜花绿树，才有鸟语花香;有了海涛浪花，才有汹涌澎湃。于是我在生命演奏的乐声中快乐地成长着，学会掌握和感悟生命的歌曲——这时刻在跳动的声音。

我知道生命中有个音符叫幸福，有个音符叫爱，有个音符叫希望……还有着成百上千的阐释。在天空的蓝穹里，在太阳的金辉中，在星光的广漠下，奏响了一首首生命之歌。我记得幸福曾经对我耳语：“生命是这样的轻盈岁月!”幸福，我从来没有刻意追求过，也没有苦苦思索过它的内涵。我知道，它是一种很美很美的意境，一种很淡很淡的情愫，一种很雅很雅的氛围。幸福就好像是春寒料峭中的一缕阳光。是炎炎夏日里绿荫下的清凉，是秋天日落日余晖拂照沙滩的美妙，是冬日洁白雪地上串串清脆的笑声。幸福是一种感受，一种意识，是柔风拂面的惬意，是玫瑰盛开的芳香，是远处掠过湖面传来的小夜曲。只要不把它看得太神秘，太伟大，它就能悄悄走进你的世界，轻轻地奏响那轻盈的生命之声，咕咕咕似的。

我记得爱曾经对我诉说：“生命是这样的淋漓尽致。”我相信如果我会写诗，爱一定出现在我的诗的第一页，爱犹如窗台的蝴蝶，像诗里纷飞的美丽的章节，总让人想把永恒的爱写进诗的结尾。爱是神奇的化学剂，能让苦难变得甜蜜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙。能让喃喃细语压过雷鸣电闪。或许有时化作一池美丽得让人心动却遥远得让人心伤的浮萍。但无论怎样在孤独的人生旅程中保持一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯，引领着我们继续谱奏生命的乐曲，叮叮当当似的。

我记得希望曾经对我唱着：“生命是如此的锵铿有力!”我想起我付出整个身心营造的华美乐章在激越中戛然而止，那诗歌碎片般的雨丝凉凉地掠过我忧伤的眼眸。让我感到一种莫名的恐惧和窒息。但往往又绝处逢生，终于我拔开了一直萦绕的愁云惨雾，第一次绽开了如花的笑容。是希望，是它给了我清风般的慰藉。于是我有了大海般的胸襟，学会在绝望中微笑，在生命之歌有着无形的钟声般的劲力，咚咚咚地敲响迷惘的心灵。

我深深地舒了一口气，生命真微妙，可以让人生充满了幸福，充满了爱，充满了希望，还溢流着宽容，溢流着理解，溢流着真诚……寻找生命的乐章，谱写一曲生命之歌。我明白，花多开一点，尘埃的空间就小一点。花一点点展开，一点点把美好铺远，一点点挤走尘埃，清亮明丽的世界就会一点点展现在我们面前。生命也是如此。

缕缕春光，伴着淡淡暖意。阴霾总会在春光中，渐渐散去。

年幼之时，总爱去爷爷老家。爷爷老家最引人注目的，是墙上贴着的一张张奖状。爷爷常说：“孙女哟，你以后拿的奖状要比爷爷多呵!”此时已有些银黄色头发的他，也意气风发，眉眼里藏着少年风气。“熏风自南来”，绿色的夜空上洒满了阳光的星星，在爷爷的脸上投下斑驳的影子。我望着泛黄的奖状，一个劲地答应爷爷，小手使劲拍着，拍手之时，暖阳已斜射入山高水长之中。

如今总觉春光暗淡，阴霾渐起。没有浮光掠影的美，唯有暗淡中，朦胧阴霾下的枯藤、老树、昏鸦。高年级的我，开始感到学业繁重，一次次考试失利，一次次名落孙山，这时的我已经日渐消沉，反复深陷书海，浑浑噩噩得像枯黄的枝叶。前方路上仿佛布满阴霾，答案在迷茫中藏匿。面对年少许下的期诺，如同心口翻滚的慢性烫伤。也许，就不该那样执着努力，就把小时候当做是一场梦吧，对爷爷的承诺也在脑海里悄悄抹去。

月色暗淡，独自一人扎在灯下，我凝视着数学压轴题，分分秒秒已经过去，但是我的头脑仍然毫无思绪。寂静的气息偶尔听到车流的声音，晨星怀着同样的惶恐而不安沉默，一如过往岁月，内心的烦躁涌上心头。“还是放弃吧，反正我就只能做到那样”。

随着时间的流逝，我愈来愈烦躁，只好停下笔。不经意间望向了窗外。天边白云随意地装饰天空，橘光澄澈。往事渐渐显现，莞尔想起年幼时对爷爷的承诺。依稀记得爷爷那眼眸里焕发光芒，此时爷爷的话语仿佛敲响着我的心灵，激励我前进。

一个激灵，我望向了不远处的数学题，暗暗下自决心，尽管无法达到那个目标，有拼搏才会无悔吧，低头，再次凝望那道题，用铅笔演算着整个过程。不久，草稿纸便挤满了密密麻麻的代数，那正确答案，赫然显示在纸上，不禁哑然失笑，那个夜晚，点点星光划破天际，也许是爷爷对我的期许，给了我驱散阴霾的力量。

没有不会迎来黎明的黑夜，没有挥散不去的阴霾。只要怀着当初的期诺，执着于当下，就能够跨过重重阻碍，沐浴晨光。