餐桌上的谈话年级（汇编20篇）

如果说成长是一张白纸，那你就是完成那幅画的画家。而在这一幅人生必须完成的画卷里，总会有暂时抹不去的“痕迹”;也或者说，烦恼就像是你在课间打瞌睡时的“梦口水”，永远也清理干净。

烦恼几乎每天都有。六年级的生活就如同一天割块肉的活法，在无法阻止中渐渐远去。

六年级的日子真不好过，作业如山。举个例子来说，早上一到学校交完作业就早读、就上课;下课时，按老师说的“拼命精神”去写作业，中午休息老师又让我们写作业;乐童下午1小时不如说“守童”;看着我们写完一项又来一项，可谓接二连三呢;但即使如此，这些作业也难不倒我们，可以说作业完全不成问题，那烦恼什么呢?

烦恼恐怕是在忙碌中渐去的温存。

六年级的号角已经吹响了神州大地。上课时的奋笔疾书，让你只能低头活在当下，在写作业时间，永远都只问：谁写完了?我敢说，每个人的心里都想着以前的“happy”时光，可是六年级的日子只会让你的心思放在学习上，只有上学的早自习时间和放学的时间才能与同学谈天说地，其余的时间就是埋头苦干。

日子一天一天有一天的过去了，你与初中的相遇也即将说“哈喽”，然而你六年级的“烂兄烂弟”将再一次小升初考试后说再也不见。想到这儿，你不会倾泪而下一下吗?我会内疚没珍惜彼此，时间太少了，少到只有上下学前后的15分钟!还有24天，大家却是在与试卷的“奋战”中度过。

相见的日子不多了，与你我及大家在一起学习的日子也不多了。劝劝那些还只顾着写作业的“秀才”，要关注一下身边的伙伴的“内心”了。

在成长的人生画卷中，学业的繁重是可以克服的，可是旧相识难免于断交。好好珍惜烦恼，愿在烦恼之中开出真情之花。

文/郭蕊菲

这天中午，我走到餐桌前时，听到了吱吱唔唔的谈话声，我在屋子里找了个底朝天，才发现在沙发下有两只老鼠，看到了我家阳台上的那块奶油蛋糕，眼睛里正闪着亮光，还在互相指来指去的。看样子，它们是想去偷那块奶油蛋糕。

我没有去打扰它们的谈话，就在一旁悄悄地看着它们接下来要干什么。

那两只老鼠，提心吊胆地往前走，你推我，我推你，生怕被这家主人把它他们赶出去。

门忽然被风吹得动了一下，吓得两只老鼠又回到了沙发底下，又吵起架来，像是再说：“你要是不想吃那块蛋糕，你就别去。”“你光想依靠我，你怎么不自己去。”“我怕被主人关到我不认识的房子里。”“那你怕，我就不害怕吗？”

那两只老鼠争了半天，终于缓和了，它们两个商量好，要一起去把那块蛋糕偷回来，要死一起死。

啊，这餐桌前的谈话真有趣。

也许，世界最遥远的就是距离吧!也许，分离的场面总是患得患失!也许，人走苍凉将会是更加心凉!但这些并不是我们所向往的!没有人会选择孤单，没有人会选择孤独。因为孤独久了，就会习惯!就会孤独成瘾。也许，我们的我们将会以什么方式出场呢?也许距离不可怕。因为坚信你不会离我而去!我的心都将是属于你的!化解一切问题或许就是时间

时间

也许，时间

陪伴

或许，我所想要的并不多吧!因为我自己都不是很优秀。那如何让他优秀呢?不奢求太多，因为我还不够优秀。我还是这么差的我。想要的也就只是陪伴

也许，距离产生美!拥有了距离，我们才会更加的在乎。因为彼此关心。每时每刻都在想着彼此!对你念念不忘。希望时间

距离产生美，希望你若安好，我便安心!

我们每次出门都要带各种各样的东西，什么手机啦，什么钥匙啦，什么零食啦……但总是有那么一两样东西会被我们忘掉，从而毁掉了整个旅程。为此，我想发明一种“包罗万象”的背包。

这种背包与普通的包包不同，它比所有的背包个头都小，但是因为有智能的存贮系统而能容纳很多东西。在背包开口处旁边有几个按钮，红色的是取物按钮，绿色的是压缩/还原按钮，蓝色的则是存贮按钮。背包里面有四条非常小巧的机器臂，可以伸得老长老长;你别看它们小，它们的反应很迅速，一按蓝色存贮按钮，马上就有一条机械臂伸出来，把要放的物品收进去。如果想要取东西出来，你可以马上按下红色取物按钮，告诉它你要取什么东西，它可以立刻识别出存贮位置，还有多少件可取，然后按要求快速地取出那样东西。

这种背包还有一个神奇的地方，如果要存贮的物品比较多或者比较大，我们可以选择压缩按钮，它可以利用空间压缩原理把物品的体积进行压缩，这样就可以装下更多的行李用品，出门的时候再也不用大包小包的拿一大堆了。等我们要取出来的时候，它会自动将进行过空间压缩的物品再次还原成原来的样子。而且它还有一个异度空间储物库，一些不太常用的东西可以放在这里面，平时存取东西时效率就更高了。

如果你怕别人在你不在时偷走你的贵重物品，这个背包还有加密功能，让系统记录下你的容貌、指纹和声音，别人来时就无论如何也拿不走你的物品了。

神奇的背包还有一个能伸缩的螺旋桨。当我们想要换一个视角，从空中俯瞰大地的美景时，当我们走累了，想要休息但又不想耽误行程时，螺旋桨就伸出来，背包带着我们飞上天空，自在翱翔。

突然想到这次疫情，我又想给背包加些功能了。我认为，每个背包里都应该装有一个急救箱，里面放着创口贴、棉签、棉球、消毒液等医药用品，还有一个专门为你服务的机器医生。它可以持续探测你的身体状况，比如体温、心率、脉搏、呼吸、血压等等。一旦身体遇到病毒或细菌入侵，身体状况发生的变化就会被它察觉到。这位医生还会用一种极为特殊的方式对我们体内的免疫细胞进行训练，修复受伤的细胞，调节血液的流通，疏通体内的各管道，增强人体对细菌病毒的抵抗力。对了，我们的小医生还能散发出一种能除异味除甲醛除病菌除灰尘的无色气体，能像植物一样进行光合作用，释放出氧气，让空气保持清新!

“包罗万象”的背包，我是多么希望你早些问世啊!疫情过后，我要带着你一起走遍祖国的大好河山!

“妈妈，妈妈，给我买一个弟弟吧!”

五年前，我每天缠着妈妈要一个弟弟。

四年前，我如愿以偿，妈妈给我生了一个弟弟。

那时候我非常爱他，每天放学回来，都迫不及待得去看他，他是那么可爱，小小的头，小小的手，小小的身子，小小的脚，什么都是小小的，我恨不得天天抱着他，亲亲他。可是，慢慢地他长大了一点，也学会说话了，就开始和我抢东西了，我干什么事情，他都跟着干什么，做了错事还说是我干的。我一生气就打他，打完他，他就去妈妈那里告状，结果妈妈却把我打一顿，我越来越讨厌他了，后悔要这个弟弟了。后来发生了一件事，让我改变了对他的态度……

有一次，我要去姑姑家住几天，临走的时候，他却抱着我的腿哭，不让我走，妈妈开玩笑的说：“把哥哥送给姑姑吧!他在家总是欺负你”他却大哭着说：“不行，我爱哥哥。”那一刻我流下了眼泪。后来，妈妈对我讲：“你发现了吗?无论你怎么欺负他，他都很爱你，你比他大七岁，就比他多享受了妈妈七年的爱。”从那开始我决定不再欺负他了，我要好好保护他，爱护他。

现在，我觉得有这个弟弟越来越好了，他可以陪我看书，陪我打闹，陪我做游戏，妈妈打我的时候还会替我求情，我也越来越爱他了…

我觉得我，那一刻我长大了!

朦胧的月晕突然围着月亮转动起来，越转越快，形成了龙卷风，转眼间，我就被龙卷风吹到了月亮上。

欢迎你来到月亮做客，一声甜美的呼唤，把正在晕迷中的我唤醒了，我慢慢的睁开眼睛，一身素装身材窈窕，走路婷婷，的姐姐向我走来，你是嫦娥姐姐吗?我吃惊的问道，对，我就是嫦娥姐姐，欢迎你中秋来陪我，嫦娥姐姐笑着回答。

我先带你去转转，嫦娥姐姐说道，太好了，我一跃而起，跟着嫦娥姐姐的身边，拉着她漂亮的裙子。

眼前出现了一座晶莹的宫殿，走进里面，一股寒气逼来，我不禁一哆嗦，冷吧，抱着它就暖和了，嫦娥姐姐把一只可爱的小白兔放到我怀里，我高兴的说，嫦娥姐姐这是玉兔吧。真乖，嫦娥姐姐微微一笑，说到。她带我继续参观，哇，用水晶做的墙壁，莹莹闪着光芒，地面上白玉地面，到处飘着白色雾气，我感觉自己成了神仙，走起路来都轻飘飘的。

我和嫦娥姐姐过了一个美好的中秋节，临别时，嫦娥姐姐对我说，我让玉兔送你回去吧，我骑在玉兔身上，大声说道，嫦娥姐姐再见，我以后还会找你玩的。

母爱如大海，深沉而含蓄;母爱似太阳，热烈而温暖。或许我们并没有注意它的存在，可是它总会在我们最需要的时候，为我们撑起一片晴天。

幼稚的童年时光迈着轻快的步伐悄悄离去。转眼间，我从一个蹒跚学步的小孩，已变成了一个翩翩少年。渐渐长大的我明白了“母亲“这一角色的难当，也体会到了母亲对我的爱。记得今年夏天，有一天晚上停电了，四周一片寂静，躺在床上的我睁开了眼睛，闷热的空气让我觉得透不过气来，我辗转反侧，难以入睡。妈妈走了过来，似乎看透了我的心思，拿起扇子帮我扇起风来。妈妈忙碌了一天，我劝妈妈早点休息，她却温和的对我说：”小洁，你明天还要上课呢，好好睡哦。“妈妈的话就像一股凉风从我心田吹过，我顿时觉得舒畅多了。我不知哪来的勇气，对妈妈说：“妈妈，我爱你!“妈妈笑了，很甜，却又似乎捉摸不透一个动作，一个微笑，诠释了一份浓浓的爱。

妈妈，从我呱呱坠地的那一刻起，您就无微不至的照顾我，呵护我，使我能够健康、快乐的成长!我想，要是没有您，我就没有机会在这世界体味人生的冷暖，也就没有机会在这世界上享受幸福和快乐。

慈母情，包容一切;慈母情，深似大海。在妈妈博大、无私的爱中，我懂得了许多。

清晨，睡眼惺忪的睁开眼睛，望着窗外的阳光，不禁闭了闭眼。鸟儿已成群结队的在窗外玩耍，窗前花卉的滕蔓盘绕着。

回首六年，我已不再是当初那个天真幼稚的小女孩了;回首六年，曾经的欢声笑语已不再多见;回首六年，已再也弥补不了曾经犯下的过错。

一年级时，我们牵着爸爸妈妈的手，羞涩的踏进班中，在他们的劝说下，好不容易放开她们的手，但等到他们走了，眼泪止不住般的往下掉。二年级时，数学老师的和蔼，语文老师的幽默，英语老师的敬职敬业，永远难以忘记。三年级，我们班的所有老师都换了，就是她们在接下来的四年中，带着我们走向了一步步的成功。

一眨眼，四年级了，在老师的推荐下，我成为了校播音员，主持人。五年级，全班站在寒风中军训的时候，又是班主任不畏寒冷的看着我们的成果。呵，又是转瞬间，六年级了。这一年，全班都以最努力的一面来迎接毕业考，班主任也从平时7点20多分到校，变成了7点05分左右到校。终于，六年很快就结束了，我们班从三年级的倒数，变到了正数。

2016年6月30日，我们匆匆结束了小学时光，给这段日程画上了圆满的句号。

那天，我们还聚在一起开着patty;那天，我们还坐在一起上着课;那天，我们还站在一起唱着歌;那天，我们就这么分了……散了，都散了，最终还是散了。班级是暂时的，但友情却是永远的。我忘不了，永远都忘不了，曾经有这么一个班，有这么一个和睦的大家庭，有这么几位不辞辛劳的老师。我，忘不了!

夜晚，孤寂的夜，肆意而作的寒风，似乎永远不可能协调在一起，而我依然挣脱你温暖的怀抱，消失在昏暗的巷口……

餐桌上，各种水果菜肴在上面交流，谁最好吃。

番茄炒蛋首先发言，他雄纠纠气昂昂地说：“在你们这几个当中就属我最营养，最美味了!我是最好吃的!”

可苹果不这么认为，他轻蔑地说：“番茄炒蛋虽然营养，但是不甜蜜、不爽脆，而我呢!虽然我身体肥胖，但是我多汁甜蜜，非常爽脆，昨天隔壁家的孩子来吃我们，都说好吃!”

“哼!你说我不甜蜜，说我不爽脆?但是我总比那个臭大蒜头可好闻得多!”番茄炒蛋不服气地指着大蒜说道。

大蒜谦虚地说道：“两位兄长，我虽然臭，但是我做起来还是比较营养的哦!”

苹果说了一句让大蒜吐汁的话：“嗯，等你哪天不臭了再跟我们比吧!”说完，他潇洒地走开了。

从那天起，大蒜努力学习着、奋斗着。最后终于成了蔬菜、水果界的大明星，大家都喜欢吃。而苹果和番茄炒蛋呢?因为骄傲，他们一天天慢慢发臭，慢慢腐烂，最后被丢弃在垃圾箱里了。

骄傲者永远也成为不了第一。

现代科学技术日新月异地发展着，它给我们的生活带来了许多便捷之处，同时它也是一把双刃剑，也有一些不利之处。下面我们举两个例子讲讲它的便利之处。

现在大部分家庭里有了扫地机，它可以帮助我们清洁地面，既帮我们节省了时间，解放了我们，又可以将一些扫帚无法清扫干净的地方比如床底清理得十分干净。

很多年以前，人们只能用双手来搓洗衣服，长期这样双手会非常的粗糙，尤其在寒冷的冬天，人们的手会冻得发紫。而随着科学技术的发展，人们发明了洗衣机，它可以自动完成洗衣甩干，甚至有的还有烘干功能，同时对手洗比较麻烦的大件物品可以方便清洗。

现代科技的确给我们带来了舒适的生活，但是也有一些不利之处。比如汽车虽然方便了人们的出行，但它排除的尾气污染了环境，损害了人们的健康。

21世纪是互联网的时代，最近10年以手机为代表的移动互联网正在飞速澎湃的发展，移动互联网已经成为人们工作、学习、生活和娱乐的主要方式。它不仅可以方便人们快速通讯和传递信息，人们还可以利用它在线办公、学习、购物、导航、交友等，此外还有各种娱乐和游戏功能。

但是，正是由于移动互联网能完成这么多功能，很多人很容易沉迷于网络。一些中小学生整天玩游戏，有些大人也一直低头盯着手机，严重影响身体健康，容易导致视力下降、颈椎不适等身体疾病，同时对工作和学习也失去了兴趣，此外也减少甚至剥夺家庭成员互相交流的时间。

总之，现代科学技术确实给我们带来了方便和舒适的生活，但是也有一些不利之处，所以我们需要合理合适地应用和使用。

人与人之间的关爱有很多种。母爱和父爱，这是父母给予的关爱;有亲朋好友之间的关爱;还有一种人与人之间特殊的关爱，那就是陌生人给予的关爱。那种爱让人感到温暖，让人感到亲切。

在我的回忆中，那件事像光影般深深地刻在我的脑海里，令我久久不能忘怀。有一次，我和妈妈乘坐公共汽车，我因为晕车一直闹着要下车，妈妈不知所措。身边的一位阿姨看到我糟糕的状态，递给妈妈一瓶风油精，“我以前也常晕车，在太阳穴边抹上这个会好一些的。”阿姨简单示范了下。我涂完风油精后，感觉舒服许多，顺利地到达目的地。陌生阿姨的帮助让我感受到温暖。

回程的公交车上，我快步“抢”到了一个位子，在司机的后边，上车下车都非常方便。车开出一站后，一位老奶奶上车了。她凹下去的眼睛有着不一样的光泽;满头雪白的发丝让人觉得和蔼可亲;淡淡的神情又让人觉得很严肃。“有人愿意给这位老奶奶让座吗?”司机的声音在车厢里响起。原本喧闹的车上一片沉默，似乎爱心座位上的每一个人都是木头人，老奶奶充满光泽的眼睛突然黯淡下来。那时，我正在犹豫：“到底要不要给这位老人让座?”我看到妈妈鼓励的眼神，她洞察我纠结的心情。

我猛然站起来;“奶奶您坐吧!”我的声音并不响亮，却吸引了所有人的目光，脸上不由得发红……那位老奶奶露出了笑容，如春风般温暖我的心;司机也为我投来赞许的目光。老奶奶用不是很标准的普通话对我说：“来，孩子，来，和我一起坐下。”还不时的抚摸着我的头，流露出喜爱之意。我下车后，心跳不由自主地加速。不是害怕，而是欣喜。老人的微笑像一抹阳光，温暖而明亮。我想，应该将这份温暖传递下去!

光阴似箭，日月如梭，猛然间，我已经从一个不懂事的小孩成长为一个即将毕业的学生。在紧张的学习过程中，我经常抽出一些空余时间来背诵古诗。古诗已经成为我的精神食粮，背诵古诗成了我生活中不可缺少的内容。

还记得吗?在我们很小的时候，爸爸妈妈一个一个字教我们：鹅鹅鹅;床前明月光……那时候，我们对古诗还没什么概念，只是一味去死记硬背。直到上了小学，才开始真正学习古诗，开始学会了理解古诗的意思，走近诗人。开始发现古诗的美妙和神奇。

浏览高适的“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，使我仿佛看到了边塞风光的奇特与壮美，吟诵白居易的“岳阳楼下水漫漫，独上危楼凭曲栏”，让我仿佛亲临八百里洞庭湖，品读王树楠的“矗翠嶙峋石柱天，好花开遍雪中莲”，又让我见到天山石柱直插云霄雪莲盛开的奇观……阅读，背诵古诗，让我领略到大自然那美妙无比的景色。

通过古诗，我能感受到诗人那激昂慷慨的爱国情怀，领略祖国山河那奇异的壮丽与秀美。通过古诗，使我懂得了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”视死如归的英雄气概;通过古诗，使我体会到龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”关心国家未来的博大胸怀，通过古诗，使我懂得了守边将士“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”誓死保卫祖国边疆的决心和情怀……古诗让我心中燃起了爱国的火焰。

阅读古诗绝不是为了消磨时间，更不是什么休闲娱乐。它是祖国文化宝库的瑰宝，能够最大程度的陶冶个人的情操。成长中，古诗伴随着我，让我时刻受到古诗文化的熏陶。

穿梭于时空的隧道，心空惆怅，临摹着岁月的脸庞，等待花开的季节，为千年的誓言守候在古月残碎的西窗外……

是月儿没了昔日的欢悦么?是烟雾封锁着街角的苍凉么?是清风拂埋了月落乌啼后的一丝温存么?还是——秋的细雨采撷了炉火丛中几近消亡的篝火?你，为何会对着西风倾诉着难剪难断的茫茫心绪?

曾几何时，多少次信誓旦旦的承诺，挥洒了千古的离情，驱散了辞别的黯然，成为了朱沙窗前默然的守候……

人去已楼空，尘封已久的古屋，此时被月光照得透彻。古老的砖砌，墨绿色的古井，还凝结着昨日的记忆，诉说着我们彼此的往事，夜夜深雾重，荡尽了心中绵绵愁绪——我没有后悔遇见你，在那个叶落的季节。

纵然曾经，彼此的思绪步入过秋的殿堂，踏上过枫的离情，古楼的钟声依旧，没有尽头，没有结尾。在青春的智慧里，暗藏着彼此的心扉，你轻轻叩响我的心门，拭去沉重伤痛的思绪，将我轻轻抚慰。古楼的屋檐历经着岁月的沧桑，我在月光下，看见你轻盈的背影，安抚着我的孤独。

花落了，楼空了，你出行了，我沉默了。多少次，我在黑暗中驻足，是你，用浸透了爱的心灵将我引向光明，你还记得吗?

曾经的年少轻狂，亵渎着青春如梦的岁月，我每每遇到困难，都会定格在古屋前，暗自哭泣，是你，用双手擦拭着我满脸的泪水，告诉我，野百合的春天……

……

不知不觉，看似苍老了几千年的往事，又慢慢被熏活了，我在这，默默守候着，皎柔的月光下，有你眷写的归期。

在我的记忆里，有你的日子，没有幽怨;有你的往事，回忆不再悲凄。我将继续续写我和你的故事，我一生的友人。

还记得吗?一场雪填补彼此所有的回忆，我们一起诉说着成长的心灵故事，你对我说，即使你走了，也不要难过，因为你只是我生命中的一个站点，而不是终点，你轻轻捧起一朵雪花在手上，告诉我，有我，你不再有人生的忧愁，而我依稀记得，一道泪痕在你脸庞划出了最美的孤度。

伊人的泪

诠注了那断石桥下堙埋着幽怨凄婉又被缱绻的枫林驻足的纯洁友谊。

有你的记忆，已将我的生活点缀成满园旖旋的风景，感谢你，他乡的友人!

某年某月的某个日子里，我开始在残留的国度里，守候着你的归来……

同学们，你们一定有自己的奇思妙想吧?如果你们想知道我的奇思妙想，就赶快把耳朵凑过来，让我来给你们讲一讲。

"变幻彩笔"?彩笔怎么能变幻呢?你们听了我的构思一定会问。别着急，让我来慢慢跟你们说吧。

在彩笔的尾部，有一个红按钮，只要你轻轻一按，它就会出现一个小屏幕，这是用来选择颜色的，只要你在屏幕上输入你要的颜色就行了。

你一定会问我有没有其他功能了呢?当然有了，还有两个神奇的功能，让我为你一一说明。

一个功能是它的笔杆上有一个粉色的按钮，只要你一按，说出你想要的笔，比如：水彩笔、油画棒、荧光笔等各种笔，它就能变成你想要的笔。还有一个更神奇的功能就是能纠正姿势，如果你的姿势不正确，它就会自动把笔头缩进去，直到你的姿势调整端正了，它才会把笔头伸出来。

你们说我这个奇思妙想神奇不神奇?

盈盈月光下，我独自坐在书桌前，用拙劣的文笔写着对我对人生的感悟。

人生说长也长，说短方短。有时想想它无非是由昨天，今天，明天串联，那么我将如何去面对这短暂而美丽的三天呢?

对于昨天，我只能怀着一颗感激而欣赏的心情去缅怀，或许是昔日的辉煌，但我会潇洒地放手，静静地看着它，注视着它汇入历史的长河。因为我明白，昔日的辉煌代表的只是曾经的付出与收获，它无法代表我的现在和未来。或许昨日留下的只是一些片段，甚至完全是失意，但我仍然会开心。因为这些都会是我宝贵的回忆，是滋养我成长的风雨，是点缀人生的风景。

对于现在，我要尽情的享受它。现在的每一分每一秒都是宝贵和真实的。我会好好利用它，拓展人生的宽度。用这一刻，去使自己强壮，使自己在下一刻可以承受随时可能到来的打击。用耳朵聆听自然，用眼睛去欣赏山之雄伟，海之广阔，用心去体为生活的味道。

对于未来，我要尽可能地掌控。我会把梦想埋藏在心底最柔软的最深处，为它建造一扇可以无视世俗纷扰，可以抵制消极情绪的窗，让梦想之花在窗台不断汲取养料，即使是风霜雨雪。让后在未来的某一最佳时刻为它再开一扇门，迎接成功的喜悦。

同样，我明白，在现在和那无知的未来的路上，我会遇到许多挫折和磨难，但我会用一颗坚强的心去接受去改变，因为我明白，人生之路不可能永远是康庄大道，而没有羊肠小道;不可能总是“柳暗花明”，而没有“山重水复”。即使我的一切努力都化作泡影放飞，但我仍然会用坚强和微笑去抚平伤口，用拼搏和努力去跨越阻碍。相信，一切都在预料之中。

愿每个人的三天都美好!

家是我们避风的港湾;家是我们学习的园地;家是我们受伤后的疗养所，家是凝聚亲情的乐园。

在古代，家就是一个房子，屋里养着猪。从前，古人是靠打猪为生的，可是万一天气不好或者打猎不成功该怎么办了呢?那就会面临饿肚子的危险了。所以，古人就把猪养在家里，作为补给的食物。那么，为什么房顶上有一点呢?那可不是烟囱，那一点，象征着最宝贵的东西——包容。

很久很久以前，这个世界，黑暗无比，怪兽横行。在一片大海上，有个小岛，岛上住着兄弟俩——史蒂夫和史蒂文，他俩是亲兄弟，虽说长得一摸一样，但性格却大有不同，哥哥史蒂夫是个老实人，心地善良，处处让着弟弟。而弟弟呢，却阴险狡诈，家里仅有的一头猪和一把剑，都被他占去了，留给哥哥的只有一块快要生锈的铁锭与一根木棍。

有一次，史蒂夫砍了些木头要造个猪圈。他造了一宿，方才建好，只等建个门了。就在这时，史蒂文拿起一个火把，“咣”地一下扔到了木栅栏旁，只听“哗”地一声，木栅栏着了起来，正好把史蒂夫困在了圈内。火借风势，风助火威。转瞬间，猪圈成了一片火海。

“呼”——史蒂文长舒了一口气，“该结束了，他总算死了。别让火烧坏了他身上的财物，把火灭了吧。”说罢，他舀了一桶水，“哗啦”一下浇火上了，又舀了一桶水，浇在火上……不一会，火就被浇灭了。这时，史蒂文发现圈内有个洞，洞旁有一块闪闪发光的金锭。“呵!天上掉馅饼了!”他疾步奔向金锭。突然，狂风大作，刚被浇灭的火又重新烧了起来，且比刚才烧得更旺了。

“救命啊，烧死我了!”史蒂文边跪边大声呼救。虽说最后他逃出了火海，但身受重伤，卧床不起。

就在史蒂文放弃了所有希望，等待死亡之时，他看见远处恍惚走来一个人影，定睛一看，竟是史蒂夫!“啊，你怎么伤成这样了?”史蒂夫吓了一大跳。“我…我…”"你什么你?你说呀!""我被莫名之火烧伤了。"史蒂文虚弱地将事情原由说了出来。"啊，这种伤只有一种方法能治。"史蒂夫拿出一根根棍子，"抓住!""你要干什么?""别问了，赶紧抓住!"史蒂夫大吼道。史蒂文说："等等，你还没告诉我，你是怎么出来的呢?""我是挖了个地洞出来的!别问了，抓住，快!"史蒂文只好抓住那根棍子。只听嗷的一声，两人都昏了过去……

"我是在哪儿?""你在梦里。""你怎么脸是如此苍白?"史蒂文惊讶的问。"我已经死了"史蒂夫平静地答道。"怎么可能?"“我用我自己的生命救了你。那根棍子是一个传输体，把我的生命与活力传输给你，使你死里逃生。”“什——么——!”史蒂文的泪水瞬间喷了出来，“哥哥，你…怎么能这样，我害了你，你却…却…”他泣不成声。“别哭了，以后要快乐地生活着，做个善良的人。”说罢，史蒂夫飘然而去。

梦醒了，史蒂文望着哥哥的尸体，长叹一声，离开了这悲痛之地……

“家”字上的一点就是史蒂夫的灵魂化成的星星，在天空中异常耀眼，提醒着每个人互相包容。

哦，我读懂了，一个温暖的家，需要每个人互相包容，不要埋怨对方，和睦相处。让我们与史蒂夫一起共建一个和睦、美好、温暖的家!

早晨的空气中酝酿着愉悦的气氛，我脸上带着笑容，蹦蹦跳跳的来到餐桌前，等待着食物的到来。

时间过的很快，刚才还黑暗一片天空，竟露出了一点黄润的光，大家都起来了，一个个迷糊的脸盆出现在我的面前，大伙看见盛大美味的饭菜都瞪直了眼，嘴里流着口水，拿起筷子狼吞虎咽嚼食着，我也准备开始对食物下手。但忽然觉得总是少点什么，我抬起头注视着大家，发现有一个位置是空的，我想起来了，少了外公的身影，也少了他不厌其烦的嘱托和提醒。

我瞬间沉默了，天空的颜色似乎也随着我的心情充满了蓝色的忧伤。我想让思路进入回忆，查看关于外公的一切。

在一个片段里我发现了外公在饭桌前总对我说的话，我来到这个回忆里观看着眼前的一切，那时的我总喜欢把脚放在椅子上，而他总是生气地对我说：“大家都吃饭，你怎么能把脚放在椅子上呢？这样很不文明。”而我总会说：“我觉得这样舒服，你管不着。”说完我故意“乎，乎……”大声地吸着面条，他不再那么严厉，而是用温和的态度对我说：“我们不可以这么大声的吃面条，这样会影响到大家的。”我根本不理他，继续呼噜呼噜地吃，他没有办法了，叹了一口气，慢悠悠的回到了房中。

想到这里我的眼眶湿润了，泪水止不住的往下掉，眼泪仿佛浇灌着我心中那朵惭愧之花，原本藏在我心中的愧疚又加重了些。为什么我总是那么不听话？让大人们为我操心，为我苦恼，我不忍再想下去了。

我在想，外公现在是不是已经融入在了世间万物里，还在生活里偷偷地陪伴着我？我又一次想起了那次谈话……

在我成长路上，有许多想要得到的礼物，而我最想得到的就是一部苹果手机。

这几天，同学们不知是怎么回事都有了一部手机。你瞧!同学们都悄悄地把手机带到了学校，下课时大家都把手机拿了出来，打一个电话，加一个好友。我看了分外眼红。

这天放学，我以最快的速度跑了回家，讨好地对妈妈说：“妈妈，你看今天我作业都写完了，给我一点奖励，好吗?”妈妈看看我，说：“你要什么?”我呵呵一笑，挑了挑眉说：“妈妈，你给我一部手机，行不?”妈妈手一扬：“不行，看手机不好，看手机会影响学习，会……”我无奈地叹了口气，可是我却不死心。

到了周末，我的小算盘珠子又开始盘算起来了，我起了一个大早，蹑手蹑脚地走进厨房，我心里想：呵呵，那部手机我今天赢定了!想着想着，我拿起锅铲给爸爸妈妈烧起了早饭。

过了半小时，早饭烧好了。我把爸妈从床上喊醒，把他们拖到餐桌边。他们朦胧的睡眼立马散发出光芒，津津有味地吃了起来。过了一会，我满脸堆笑地对妈妈说：“妈妈，你看看我今天给你们做了那么好吃的饭菜。你们能不能给我一点点小奖励?”说着把手一摊。妈妈的脸色一下子变得暗淡下来。我的信心也一点点降低。妈妈用带着不满的语气说：“不行，你看看你的学习……”哎，我真是白起那么早，白做了一顿饭!我只好把这件事抛到了九霄云外。

期末考试结束了，我考得很好，妈妈说要送给我一件礼物。

回到家，我兴冲冲地来到书桌前，只见桌上有一个长方形的盒子。我一打开，发现里面装的是一部iPhone8。盒子上还有一张纸条：“……孩子，请你记住，每一样事物的得来，都需要自己用汗水去争取!”我的心里一阵狂喜，可是想想之前的经历，的确，我的认真和努力都是值得的。

“这是我的房子，你不能踩!”一个稚嫩的女声着急地喊叫着。一个小男孩灰溜溜地从白格子旁绕了出来。女孩瞪了男孩一眼，然后双手合十，将石块往后扔去，口中念念有词：“要大房子，要大房子。”也许是咒语生效了，女孩欢呼着在大格子上写下自己的名字。

正在此时，男孩绕到女孩身后，把手上的炭抹到了她白净的脸上，小女孩马上变成了“黑脸包公”。她急得大叫，握住手里的炭就往男孩子脸上画，男孩便飞也似地跑走了。

天色随着打闹声暗了下来。孩子们各自回家，吃完晚饭，又相约去谁家玩耍。大家围着灯光讲故事，清脆的声音在黑夜里传递。

夜渐渐深了，偶尔传来几声悠远的狗吠声。孩子们半眯着眼，几乎就要闭上了。在这宁静中，“嘎吱”一声打破了宁静。木门被推开，父母们带走了各自的孩子。

外面早已黑得伸手不见五指，我却因为黑暗而兴奋起来。确实，这种黑令我无法平静。与城市不同，乡村的黑是无尽头的。

大概童年最美是因为它不可复制，而又妙趣横生。我永远记得那种无尽头的黑，就像盲人一样，无须用眼和心感受的美。若以后再回到那种黑暗中，我还会兴奋得难以平静吗?

我们时常被周围的人和事物感动着。有了蓝天白云，才有万里晴空;有了鲜花绿树，才有鸟语花香;有了海涛浪花，才有汹涌澎湃。于是我在生命演奏的乐声中快乐地成长着，学会掌握和感悟生命的歌曲——这时刻在跳动的声音。

我知道生命中有个音符叫幸福，有个音符叫爱，有个音符叫希望……还有着成百上千的阐释。在天空的蓝穹里，在太阳的金辉中，在星光的广漠下，奏响了一首首生命之歌。我记得幸福曾经对我耳语：“生命是这样的轻盈岁月!”幸福，我从来没有刻意追求过，也没有苦苦思索过它的内涵。我知道，它是一种很美很美的意境，一种很淡很淡的情愫，一种很雅很雅的氛围。幸福就好像是春寒料峭中的一缕阳光。是炎炎夏日里绿荫下的清凉，是秋天日落日余晖拂照沙滩的美妙，是冬日洁白雪地上串串清脆的笑声。幸福是一种感受，一种意识，是柔风拂面的惬意，是玫瑰盛开的芳香，是远处掠过湖面传来的小夜曲。只要不把它看得太神秘，太伟大，它就能悄悄走进你的世界，轻轻地奏响那轻盈的生命之声，咕咕咕似的。

我记得爱曾经对我诉说：“生命是这样的淋漓尽致。”我相信如果我会写诗，爱一定出现在我的诗的第一页，爱犹如窗台的蝴蝶，像诗里纷飞的美丽的章节，总让人想把永恒的爱写进诗的结尾。爱是神奇的化学剂，能让苦难变得甜蜜，能让一分钟永驻成永远，能让平凡的容颜貌若天仙。能让喃喃细语压过雷鸣电闪。或许有时化作一池美丽得让人心动却遥远得让人心伤的浮萍。但无论怎样在孤独的人生旅程中保持一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯，引领着我们继续谱奏生命的乐曲，叮叮当当似的。

我记得希望曾经对我唱着：“生命是如此的锵铿有力!”我想起我付出整个身心营造的华美乐章在激越中戛然而止，那诗歌碎片般的雨丝凉凉地掠过我忧伤的眼眸。让我感到一种莫名的恐惧和窒息。但往往又绝处逢生，终于我拔开了一直萦绕的愁云惨雾，第一次绽开了如花的笑容。是希望，是它给了我清风般的慰藉。于是我有了大海般的胸襟，学会在绝望中微笑，在生命之歌有着无形的钟声般的劲力，咚咚咚地敲响迷惘的心灵。

我深深地舒了一口气，生命真微妙，可以让人生充满了幸福，充满了爱，充满了希望，还溢流着宽容，溢流着理解，溢流着真诚……寻找生命的乐章，谱写一曲生命之歌。我明白，花多开一点，尘埃的空间就小一点。花一点点展开，一点点把美好铺远，一点点挤走尘埃，清亮明丽的世界就会一点点展现在我们面前。生命也是如此。

三年的时光里，我最熟悉的是我的教室，它是我第二个家。一走进窗明几净的教室，首先映入我眼帘的是整整齐齐的桌椅，犹如一列规整的火车。桌子上有许多文具：有记录我点点滴滴的铅笔;有满载知识的书籍;还有写着秀丽文字的本子。

桌子的右边是窗台，窗台就像一位知识渊博的学者，肚子里装满我们的文具。窗台旁是一个蓝色的书架，书架上有各式各样的书供我们阅读，这就是知识的源头。窗台的上方有许多琳琅满目的植物，它们成了书架的装饰品。有抽出枝叶的水仙花;有绿意盎然的菊花;有艳丽的蔷薇;还有芳香扑鼻的午时花。它们好像在开植物的博览会呢!它们正陪伴我们成长。和书架紧挨着的是两卷素洁淡雅的窗帘。在夏天，它帮我们遮住了毒辣的阳光。而和窗帘为伴的是明亮剔透的窗户，她可是一个爱美的姑娘呢!在身上贴满了精致绝伦的窗花。

桌子的左边是风扇，它可是夏日里的大救星。

桌子的正后方是我们的作品大展览，有花花绿绿的图画;有异国风情的英文字母;有记录我们心情的日记;甚至还有走笔游龙的书法。而其中就有一篇日记是我的作品。记得那天晚上夜已深。妈妈催促道：“快点睡觉!”但是为了给教师增添一份美丽，我宁愿让我的眼皮子打架也要坚持把每一个细节写完美，最终我完成了这个大作。每当同学们读完我的日记，都要赞赏一番，这让我把劳累抛到了九霄云外。

这儿有我们的欢声笑语，有我们的学习经历，三年的时光中让我拥有了难忘的回忆，我爱我的教室。