餐桌上的谈话年级（通用20篇）

春光明媚，难得的一次春游。我躺在草地上，仰望着天空。湛蓝的天空上吊着几朵白云，看上去，别有一番风味。看!这一朵白云像鱼，那一朵白云像汽车，还有一朵像一架飞机……不过，有一朵白云很像一个人慈祥的脸庞。

我进入了梦乡。在梦里，我看见了一个老人，她慈祥地笑着，并且还叫着我的名字，那深深的皱纹告诉了我，她的苍老。我想起来了，是我的奶奶。奶奶最疼爱我这个孙子，因为我是家中孙辈里最乖的，最听话的。

尽管如此，但我对奶奶却有着深深的愧疚感。那时，我还小，我和奶奶在家里玩气球，我一脚把气球踢给奶奶，奶奶也学着我那样，一脚踢了过来。奶奶不小心摔倒了。由于奶奶年纪大了，骨头比较容易碎，所以她便倒地不起，我也不知道该怎么办。

幸好这时妈妈和小姑回来了，把奶奶送到了医院。看到奶奶躺在病床上昏迷不醒，我真的好恨我自己。我害怕奶奶会离开我，忍不住眼泪就流了下来。不过奶奶并没有责备我，反而还来安慰我。正因为这样，更让我感到对不起奶奶，最不敢面对奶奶的笑容。

现在想起来，我的眼眶还是不由自主地盈满了泪水。

因为不敢面对奶奶，我很少去黔西看望爷爷奶奶。我感觉到了奶奶的孤单、寂寞。

天边，那一朵白云飘啊飘啊，我看着，看着，心中却有一丝的温暖。我希望这一朵白云能够载着我对奶奶的思念，飘过草地，飘过河流，飘过山林，一直飘到奶奶的身旁……

自小学起，家里便有一条不成文的规矩：晚饭时，必须谈谈今天学到了什么。这规矩是爸爸定的，时间一长，便也成了一个很好的习惯。

又到了晚饭时间了！撑起小饭桌，搬来小木凳，我们一家人聚在院子里。太阳渐渐落下山去，天边的晚霞织就着一个五彩斑斓的梦。

“来！大家都说说，今天学到些什么？”爸爸张罗起来，“钰凯，从你开始吧！”

“我啊，我今天了解到尼泊尔的一些信息。”我坐在一边，认真地讲述起来，“尼泊尔，是一个很小很穷的国家，但它的人口可不少！占地面积大约14。7万平方公里，是中国的1/65，人口却有2800万呢！而且，据说那里的风景很美，是一个旅游胜地。”

“嗯，看来收获不小呀！”爸爸坐在一旁，向我投来赞许的目光。

“嗯，差不多吧！”我低声地回应着，心里却早已乐开了花。

“哥哥，尼泊尔在哪儿？我们去那儿玩吧。”我循声望去，只见弟弟倚着餐桌，两只小拳头托着腮帮，眼睛里满是亮光。

“是啊，尼泊尔这个地方，我还是第一次听说，在哪儿呢？”妈妈将饭菜放下，站在桌边等待我揭晓答案。

我顿时怔了一下。天哪！尼泊尔在哪儿呀？本以为对尼泊尔很了解，没想到却被这么个小问题给难住了。“等会儿啊，我去找找地图。”说着，我立马站起身来，拽着弟弟冲回了房间。

一会儿的功夫，地图册已经在桌面上打开来。皎洁的月光洒在上面，仿佛也来凑热闹。爸爸打开手电筒，我们四双眼睛挤在图册上。“找到了，在这儿！尼泊尔在这儿！”我兴奋地大叫着，仿佛挖到宝藏一般。妈妈见状，不禁称赞起来：“我们钰凯厉害！眼疾手快！”弟弟也围着我，拍手叫嚷着：“哥哥厉害，哥哥真棒！”听到小家伙的捧场，大家不禁哈哈大笑起来。

“你也很棒！你提出了一个很好的问题。”爸爸摸着弟弟的头，总结了今天的谈话，“‘吾日三省吾身’，你们一定不要小瞧了每天的总结，在未来，可是大有用处呢！”我点点头，若有所悟。

微风吹来，暗香浮动，真是一次美好的谈话！

每个人都有无数个愿望，奢望这个，想要那个，愿望多的数不清。我的愿望是什么呢?

今年寒假，因为一场病毒的爆发，全国人民被关在了家里。我只能忍痛割爱，与好吃的美食、好喝的奶茶、漂亮的新衣服说“拜拜”了。

现在疫情好转，小区管制渐渐放开了，我吃上了美食、喝上了奶茶、穿上了新衣服可以出去溜达了。但是，我们还是依旧得宅在家里上网课。我真的好想开学啊!开了学，就可以不用听那一上网课就“吱呀吱呀”响的钉钉直播课了;开了学，就可以在下课时与女生们没完没了地聊天了;开了学，就可以听到老师那美妙的声音了;开了学，就可以在体育课上尽情挥洒汗水了;开了学，就可以……开了学，好处真是太多了!我从来没有像现在这样渴望开学!

为了尽早开学，我们总得贡献点儿什么。最基本的还得是继续宅在家里，保护好自己，不要感染上病毒。如果不慎被感染了，请尽快去就医。且不要去人流密集处，不要给国家、社会和人民们添乱!

前几天网上发布了这么一个事例：

郑州市一男子郭某因看球赛去了意大利，回来以后遇到民警询问是否出境却矢口否认，而且回来后还参加过多场聚会，导致已经准备好开学的郑州只能又一次往后推迟开学时间。真是的!这男人跑去看球赛，为什么回来不如实报告呢?遇到民警还矢口否认自己出境，真是万恶至极!让人反胃!

现在，我最大的心愿就是能活蹦乱跳地背着书包去上学!

放学回到家，妈妈早就在厨房烧菜了。我无聊地在厨房踱来踱去，忽然，发现水槽有一只蜗牛，我把它捉下来，蹲在一旁玩了起来。

玩着，玩着，爸爸在一旁叫我了，我站起来，急急忙忙地将蜗牛丢在洗好的菜里，让它吃菜。

吃饭了，哇!饭菜好香啊，我们津津有味地吃着，突然，“咯”的一声，爸爸咬到了什么，连忙吐出来，是一只蜗牛，恶心得不得了，使劲地吐，把刚才吃进去的东西都吐了出来。他一边吐，一边埋怨妈妈：“炒碗青菜，都这么脏，你这青菜有没有洗过?”妈妈十分委屈，“这青菜我洗了很久，怎么没洗?”“那怎么会有蜗牛?”“我怎么知道，洗了二次，还不够啊?”我看着他们两个争吵，想起刚才我玩的那只蜗牛好像放到了那盘菜里。

爸爸妈妈正争吵得厉害，我忐忑不安，到底说还是不说?不说，爸爸妈妈会不会再吵下去，让妈妈受冤枉，我良心很不安;说了，不知道爸爸、妈妈会怎样说我。我面红耳赤，坐立不安。

爸爸、妈妈的争吵越来越火，我越来越不安。为了不让妈妈再受委屈，我终于鼓足勇气，将刚才想让蜗牛 吃青菜的事说了出来，爸爸、妈妈把目光转向我，我不敢与他们的目光相对，但我感觉到他们不再吵了。

“嘘——”我出了一口大气，爸爸、妈妈终于不再吵架了，我的良心可以稍微安一点了。

在一个阴雨的天气，我踏着轻快的脚步跑进教室，放眼教室，同学们不是责备老天爷，就是在抱怨自己在路途中的不悦。我一朋友抖了抖身上的雨点，一脸不悦地对我说：“这鬼天气，明明昨天还是万里无云，咋今就阴了，这老天翻脸咋比翻书还快啊，害得我淋了一身的雨，你说说，这老天烦不?”天气是打败不了我的乐观的。我笑了笑，吐出了一句“好雨知时节呢，天要下定有其理，不是吗?”“你真乐观。”朋友心情不悦地说。

“铃铃铃”，上课铃响了，传遍学校东南西北，老师的脸也阴沉得要滴出水来，这是怎么了?平常老师总是面带微笑的呀。“你们是怎么学的?”老师一声狮吼，把我们吓了一跳。“你们怎么回事?”老师愤怒的语言充满火药味，好似随时要爆炸。“怎么才考这点分?全年级六个班级，就你们班最差!”老师终于爆发了，教室里安静得连一根针掉落都能听见，处处弥漫着浓浓的火药味。我们不敢喘一口粗气，感觉大事不妙!

“发试卷!”老师语气犹如一只极力压制自己的怒火的狮子。一张张洁白的卷子先是在半空中，最后被扔在地上，我不安地捡起那张让我担忧，又让我有点小激动的卷子。捂着卷子的手缓缓地离开，卷子上鲜明的大红叉给了我当头一棒。怎么会这样!这是怎么回事!我竟考得如此之差。我掉泪了吗?没有!打着“失败乃成功之母”的旗号，我又恢复了自信，再一次面带微笑。老师见我笑，疑惑地问：“考得这么差还笑?”“失败乃成功之母。”我平静地说。这时，我竟看见老师嘴角的一抹笑容……

我从不为自己的缺点而自卑，我只对我身上的闪光点而自豪。这就是我，相貌平凡，却拥有着不平凡的乐观。

我是一个经常糊里糊涂，粗心大意的的人，每个星期天都要被妈妈埋怨。

“小明，还在玩电脑啊!你的作业做完了吗?没做完的话快点!明天还要上学啊!”我听了这句话，便火箭般的速度冲向房间，从书包里拿出书、又快速的翻开作业。看看我的作业有没有又“粗心”的迹象。果然不出我所料，有一道题放在比较“隐蔽”的地方，我却没看见、差一点就把它忘记了又要被老师说了，而且这道题学过，我却把它想的很复杂，结果还把简单的题目算错了。“快点啊!

你是不是忘记什么作业没做啊?”妈妈像打雷般的声音重重的压在我心上，使我不得不乖乖地把作业递上去。“啊!什么?”妈妈突然把声音扩大了十倍，“你多粗心!你看这道题……”我以为要被妈

妈打了，吓得快哭出来。

我真想改掉我的坏毛病，不想让“粗心”生存在我的学习生活里!我在做那一次作业后，我完完全全知道怎么使这敌人‘’粗心”灭亡了：做完作业后，我就仔仔细细的检查看一遍有没有粗心的，

数学就——用一张草稿纸把计算过程一遍又一遍，发现有几处地方写错了，我又把这道题再看了一遍。我为什么会把这道题算错呢?我经过了反复的思考，终于得知为什么会把这道题做错了!那是因为

太粗心了!

哎!“粗心”这个大坏蛋，你休想再走近我。因为我决心改正粗心的毛病不再粗心大意了。

我们的新校园里种满了竹子，校园的每个角落都见得到竹子。我家小区也到处是竹子，石像周围的花坛上，大门旁边的泥地上，池塘边上，都种满了竹子。

竹子有高有矮，有细有粗。大竹子的叶子形状和瓜子很像，但是比瓜子大很多，刚长出来的叶子几乎认不出来，因为它是卷着的，跟竹竿一样。竹子的叶子一年四季变化可大了，春天时是浅绿色，夏天是深绿色，秋天墨绿色，冬天有一些会枯萎了。小花坛里的青皮竹簇拥着佛肚竹就像是亲兄妹一样。一阵风吹过，花坛里的竹子就摇摆起来，发出“沙沙”的响声，有的竹子翩翩起舞，有的竹子弯下腰鞠躬，有的竹子站在那儿一动不动。风过后，它们平静下来，挺立的站在那里，像草原的哨兵一样。春天的时候，在竹林里你会看见尖尖的竹笋冒出地面，有的像只胆小的小老鼠，伸出个小脑袋;有的像调皮的小男孩探出半个身子;有的像个宝塔粗粗壮壮;有人像锋利的剑刺向天空。

竹子有很多种类，孝顺竹，银丝竹，慈孝竹，琴丝竹，佛肚竹，斑竹，五彩足，罗汉竹青皮竹……它们都很漂亮。每种竹子都有自己的特点，银丝竹上面有一些白叶子，佛肚竹的结很密，每一节就像佛的肚子胖胖的。

你可别小看竹子，它们的用处可大了。它们可以用来做竹瓢，可以用来做竹篮，可以用来做竹席，竹子还可以做竹房。竹笋还可以用来做很多菜，可好吃啦。竹子的嫩叶还可以做茶叶。还有一个你肯定想不到，竹子的汁还可以入药呢。竹子能做的事真多。

竹子不只是可以用来做东西，竹子也很多值得我们学习的品质。竹子有节，代表有气节;竹竿形直，代表有正直的品格;竹子中通，代表虚心谦逊;竹子根深藏，代表坚定不移的决心。我们要学习竹子的姿态，无论是站着还是坐着，都要挺直自己的腰杆，双脚稳稳的踩着大地。我们也要学习竹子坚强的精神，在学习上，在生活中，要勇敢的面对困难，不逃避，不放弃。

竹子秀丽多姿，竹子用途广泛，让人们喜欢竹子，但我们更应该学习竹子的品质。我喜欢竹子，我喜欢竹子的勃勃生机，我喜欢竹子坚定不移的品质。

现在与未来的我都想做一个与众不同的人。现在的我怀揣着梦想，希望未来的我梦想能成真。梦想是深藏在人们内心最强烈的渴望，也是人们走向成功的原动力。

现在的我开始慢慢成长，也许昨天还是什么都不懂的小孩，等到了今天我从不懂事的小孩变成了“小大人”，变成了一个全新的我，一个爱做各种梦的我。梦中未来的我，也许是一个文学家，也许是画家，也许是著名的教育家……昨天的我是母亲创造出来的，但今天的我是自己塑造，用知识去填充自己。现在的我有时会很调皮，但未来的我应该会不一样。

如果没有昨天胆小如鼠的我，就没有今天自信大胆的我，在成长的道路上可能会跌倒，但是我在跌倒中又重新站起来。因为只有这样才能锻炼自己，才能慢慢的成长。虽然未来的自己，可能没有我想象的厉害。但是我已经长大了，已经是大人了。

我想如果我是作家，我要向海伦。凯勒一样，写一部自传，要把我的童年和成长的经历都写下来，能给今后的孩子们一些成长的启示。如果我是一位画家，那我要把我祖国美丽景色，都用画笔画下来。让更多人见证中国的壮美。如果我是一名教师，那我要用我的知识与汗水来浇灌可爱乖巧的学生，教他们许多丰富的知识，为祖国的培育人才。

未来有很多种可能，只要愿意去行动，也许不是自己所想的样子，但是没有关系。因为梦想就像一股强大的力量，激励我们奋发向上，勇往直前。我们要实现自己对未来美丽、骄傲的梦，都必须付出辛勤的劳动，必须奋勇拼搏，必须努力学习。

在我的记忆里，有许多的事让我感到快乐，有学习带给我快乐;有散步带给我的快乐;有逛街带给我的快乐。但是最让我快乐的是——运动带给我的快乐。你想知道为什么吗?

一次偶然的机会，让我接触到了运动，放假的时候，我和哥哥一起去玩，我和哥哥来到了篮球场，哥哥的同学带来了两个篮球，哥哥他们玩一个，我和徐欣玩一个，虽然玩累了，出了一身汗，但还是开心。从那时我便不喜欢运动，因为只要一运动，就会很累，还会出一身汗，但是我现在又非常喜欢运动了，因为运动不但可以强身健体，还可以放松心情。

前几个星期，我们学校开展了运动会，但是我们和上一个年纪的人比赛，当我们知道的时候，大家都说：“我们班输定了，八年级的人体育那么好，我们咋可能赢。”但老师告诉我们：“输赢并不重要，重要的是你有没有参加的勇气。”听了老师的话，我们的信心大增，随着时间的飞逝，运动会也即将开始，我们个个都高兴不已，但又担心不已，担心什么呢?担心我们班会输，担心我们比不过高年级的人，但我们只要一想到老师的话，我们的信心又回来了。

比赛即将开始我们非常担心会输，但事实告诉我们，我们的担心非常多余，虽然我们班的男生输了，但我们班的女生大多数还是赢了的，也不至于会输的很惨，但是最让我们没有想到的是，我们女生在跑100X4接力赛的时候我们以为会输，但事实比我们想象的要好得多，我们班不但没有输，反而还赢了，

当老师听到老师公布我们班赢了的时候，我激动得都快要哭了，我们班的人激动得跳得八丈高了，我想这就是运动带个我的快乐吧!

这就是运动的功劳，让我感到莫名的开心;莫名的兴奋;莫名的欢悦!

人生就像一条漫长的曲折线，我们将要在上面前行，直至生命的终结。

人生的第一关，就是学习，面对学习，你持有怎样的态度，它所给予你的回报又是什么?

人们常说：“一分耕耘，一分收获。”学习决定命运，决定你是坐办公室的还是卖苦力的命运。所有事情都一样，只有先苦，才能后甜，才会幸福地过后半生。

从小，我就对学习没有什么概念，因为小学的学习内容少，所以考起试来就没有多大压力，我的成绩便一贯优异。边读边玩的这种习性一直延续到了初中，初中的课程多，课时紧，如果不好好念书，是绝对不行的。啃老本啃了一个学期，因为学习状态没能及时改正，所以我的成绩严重下滑。可我还是整日吊儿郎当，无所事事，浑浑噩噩地过着我的生活。

一天，上完上午四节课，真想好好睡一觉，我迷糊地在走廊散步。忽然，我看见了班上的一个学霸，只见他手里捧着一叠课本，聚精会神地朗读着，丝毫不受来来往往嘈杂的干扰，专心致志地做着自己的事。我震惊了，即使他的成绩已经稳定且优秀，但他还是如此刻苦。那一刻，我终于明白了何为苦甜。我下定决心，我也要开始努力，我也要成为人上人!

打那时起，我制定了学习计划，开始严格对待学习。我晚睡早起，早上，睡梦中的我被铃声吵醒，艰难地睁开眼，大声地朗读英语，晚上，我做完课内作业，转手就去做课外作业。就这样，日复一日……

终于，我们迎来了一场大型考试，我发现我竟比以前有信心。我快速地做完了卷子，反复检查上几遍……付出终是有回报的，最后，我得到了全班第三的优异成绩，我笑容满面，愈加明白了先苦后甜的道理。

没有人是天生的天才，也没有人可以不劳而获，每一个成功的人都有一段孤单而无趣的奋斗史，这便是由苦至甜的蜕变。

我身边的小能人有很多。有“绘画能手”黄琳雅，有“舞林高手”包诗静，有“梨园新秀”张靖雨，但一和黄一博比起来就逊色多了。

黄一博瘦瘦的，长着一个装满智慧的大脑袋，一双有神的小眼睛，一张“能吹会道”的嘴。

黄一博的葫芦丝吹得可好了。有一天音乐老师见他带了葫芦丝。就问《柳树姑娘》他会不会吹。只见他胸有成竹地拿起葫芦丝，张嘴就来。他吹得非常好，悠扬动听，就连音乐老师也赞不绝口。在元旦晚会上他也大显身手，吹了葫芦丝中最难的曲子之一《月光下的凤尾竹》。他吹得多有感情啊!听着这优美的声音，我整个人都沉醉在音乐里。我好像身临其境，在西双版纳的树林里，月光，竹子，相伴在我身边，美丽的傣家姑娘在那跳着优美的孔雀舞。再看看其他同学，也是如痴如醉。虽然我也会吹葫芦丝。但和他比就是一个天上一个地下。当然，他也不是天生就会的，而是学了五年，经过每天坚持不懈的练习才吹得这样好。

他还是一个魔方高手呢。魔方在他手中就像被施了魔法一样，出神入化，运转自如，他拿起魔方左转一下，右转一下，有时转得快，让人眼花撩乱。真是让我羡慕嫉妒眼馋啊!有次我和他比赛，我一个面还没有转好，他一个魔方都复原了。他在家里还有多种多样的魔方，有三阶、四阶、五阶的，金字塔的，空心的。他复原一个魔方的最高记录是三十七秒，真是太厉害了!也不知道是经过多少次刻苦的练习才达到了这样的速度。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”他正是凭着这种坚持不懈的精神，才让所有人都敬佩不已啊。“做什么事只要付出了就会有收获”，这是我从黄一博身上学到的宝贵哲理。

“开饭喽!开饭喽!”除夕夜，奶奶端着一盆热气腾腾的饺子，像个孩子似的开心地喊着。

“哦，知道了。”大伯漫不经心地回答道。”“咦，真奇怪，他竟然对年夜钣都不感兴趣。”我和堂弟嘟嚷着，脸上写满了迷惑。

压轴菜上来了，大人们终于放下了手机，把椅子朝餐桌的方向蹭了一点。爷爷张罗着：“来，老大(我大伯)喝点儿啤酒!"“不了，不了，要不一会儿没法抢红包了。”爷爷失望地把头转向了"三好儿子”——爸爸：“你来一瓶吧，好久没喝了!”可爸爸跟没听见似的。“唉哟。春晚开始了!来来来，开电视!”爷爷爬满岁月烙印的脸上写满了失落。他用几乎颤抖的声音说：“那……吃饭吧……孙女、孙儿，爷爷给你们倒果汁。”“好!”我和堂弟大声回答，爷爷脸上这才浮现出了一丝笑容。

奶奶给爷爷夹了一盘饺子，又问爸爸：“你要什么馅的?”回答奶奶的却是一片沉默。奶奶不死心地又追问了一遍，却招来了一声不耐烦：“随便。”奶奶无可奈何地把两样都给他盛了点，脸上已“阴云密布”。我见此情景，急忙说：“奶奶，我要白菜馅儿的。”堂弟也说：“我也要!”奶奶乐呵呵地：“好，好。”

奶奶温柔，爷爷可坐不住了。他一拍桌子：“你说说你们不如两个孩子!年夜饭，是团圆用的不是让你们放假抢红包的!一年难得回来一次，你们就是这样团圆的，这样做孝子的吗?既然你们觉得年夜饭不重要，就别回来了!但是，别忘了把我的孙子、孙女送回来!”说罢，爷爷愤然离席。

大人们都低下了头，把手机扔向了一边。爸爸急匆匆地追出：”爸，都是我们不好，您别生气了!”“真的?好，吃饭!” It’ s not good for us, you do n’t get angry! "" Really, eat! "

你家，我家，他家，家家都有故事。有趣的，温暖的，打动人的……

期末考试的前一天下午，韩老师走上讲台微笑着看了看我们，神秘地说;“同学们，你们爱听故事吗?”

“爱!”同学们齐声回答。不对，明天就要考试了，这个宝贵的时间老师怎么会……

“那我就给你们同学们讲一讲我家里的故事。”看样子老师不是忽悠我们。

老师讲了关于她的孩子的有趣的故事，我们听得津津有味。故事讲完了，老师忽然问我们;“你们猜老师家里还有什么故事?”

“老师家里来客人了。”

“老师，您辅导儿子的故事。”

“老师，你们一家人之间互相关爱的故事。”

……

同学们兴致很高地猜测着。

“故事的主角除了人，还能有谁呢?”老师提示问道。

机灵的李欣蕾马上回答道：“还有物，比如电器。”老师竖起了大拇指。

“那家里的动物、植物都可以成为故事的主角”。陈艺乔补充道。

老师点点头。

“哦，冰箱、小鸟、小鱼都可以成为故事的主角，”。

“都可以，都可以。”老师满意地回答。

“好吧，那你们就把家里的故事分享给大家吧，这也是寒假要写的一篇习作。”老师面带微笑。

是的，家中的故事很多，一个人在家时偷看电视，难梳理的头发，停电时家人一起聊天，家中多功能音箱的神奇妙用，鱼缸里小鱼的梦想，开家中的灯，洗澡时在淋浴房里的趣事……

那是一个死气沉沉的一天，乌云黑鸦鸦的一大片盖住了整个天空的华彩，只映染了半壁天空的无言，溅起无尽空寂，缓缓蔓延……

这是一个恼人的天气，考试的阴霾笼罩着我，久久不能散去，压得我喘不过气。沿路的商店冷冷清清，我木然地向家的方向走去。

猛然间，道路的尽头出现了一轮艳红的落日残挂天边，把乌云的黑调成了令人生怵的殷红。眼前的一摊血红，顿时化成了红、黄、绿三色模糊在我的视线中，令人思绪万千。

记得小时候，妈妈带我上街，走人行横道时妈妈对我说：“你看，对面的杆子上是交通灯，会变成红、黄、绿三个颜色。”我用疑惑的眼神继续盯着妈妈，期待着她接下来的话，“所以，在走人行横道时，一定要遵守‘红灯停，绿灯行’的规则，如果红灯亮时，不要着急，耐心等待，一会儿明亮的绿灯就会出现，记住了吗?”

妈妈用柔曼的眼神注视着我，我视乎早已被她的眼神所散发的柔光给融化了，只是木然地点了点头，我并没有太在意，但妈妈却用一副担心的神情望着我。

“红灯停，绿灯行”多么简单易懂的道理啊，我怎会不明白。”

抽象的色调慢慢在我眼前聚焦，一切都像是被按下了聚焦按钮，恢复成往日的模样。

那轮红日依旧残挂天边，原来，在人生的道路上也会有信号灯的存在，而现在只是红灯而已，短暂的停留并不会影响欣赏沿途的风景，只需要耐心等待，等待绿灯的出现，接下来的路就会畅通无阻。

等待?等待太阳由红变绿?不，等待是等到太阳下落后，夜幕降临，就意味着崭新的一天即将到来。

忘掉耐心的等待，重新蓄满热情拥抱未来!

云还是那么黯淡无光，那么死气沉沉，而太阳也已经下落换来无边的黑暗，但我的心早已装进了一个红绿灯，默默倒数，暗暗祈祷，它由红转绿。

鼻腔涌入一股清流，头顶的阴霾被我击散，尽管黑暗无边无际，但未来的模样照我前行!

爸爸出差一两个月了，比去年出国的时间还要长。

一月二十三日武汉封城，出差了几天的爸爸刚买到回家的车票，却被告知回不去了。虽然在外地没因为他是湖北人而被歧视。可被隔离，每天也只能吃方便面。我是喜欢吃方便面的，但也晓得老爸天天吃方便面，是个啥感受。

此前几天，妈妈帮爸爸发出的返汉申请，经过千辛万苦终于被通过了，爸爸终于可以回家了。穿好防护服，戴上N95，坐上高铁，爸爸有惊无险地回到了家，进门的第一句就是：“回家真好!”

按计划爸爸要在家里的一门卧室单独隔离十四天，由妈妈或我送饭到房间门口。

那些搞笑的日常，就发生在这个时候。

之前我和爸爸经常视频聊天，爸爸知道我们隔三五天就吃一次“牙签串串”，由外婆切肉，我和妈妈撒上盐和孜然粉，并将肉片串在牙签上，再放进锅里油炸，几分钟后就是一顿香喷喷的烧烤。每当全家吃串串和爸爸视频聊天时，他却吃着泡面，爸爸都馋得直流口水，我们全家看着也都心疼不已。这不，今天爸爸刚回来，洗了个澡就直嚷嚷“不是说好有串串吃嘛。”我们三个对视一眼，苦笑，理解了爸爸在外生活这么久的不易，必须满足爸爸需求!

按照流程做好了串串，我正好没什么事，看到锅里刚炸好一个，想给爸爸先试吃，却……

“烫……烫……呼呼……烫啊……”我赶紧甩开肉串，“这下好了，浪费了。”

第二次我学乖了，先等油不再响了，再谨慎地吹了吹，才装进碗里，放到爸爸的门前，敲敲门。爸爸早已意会，快速开门，拿了进去。

身后响起了爸爸的声音，“嗯，好吃好吃，太好吃了，儿子，再来两串!”我撇了撇了嘴，但还是把装好肉串的盘子送了过去。

剩下的都是我们仨的啦!

我抓起肉串，咬了一口。“香，真香。”

爸爸又吃完了，问“还有吗?还有吗?”

爸爸回归的日子，家里不光是喜，还有“忧”呢!咱们还得担心担心食物够不够的问题啊。妈妈会心一笑：“同感!”

耳畔，又听见爸爸传来的声音……

“吃饭了!”妈妈亮出了她的女高音，对着正在书房里玩电脑的我和爸爸喊。我和爸爸一边应着，一边从房间里走出来。

吃饭时，我吃着吃着，不禁联想到了今天在《人与自然》上看到的一个话题，于是决定和爸爸探讨：“人的一生究竟能活多少天呢?”爸爸夹了一筷他面前的青菜，一边笑着对我说：“那你算算，如果按照活一百年，一年365天来说，能活多少天?”“36500天”我脱口而出。“你看，按年来算，觉得很长。”爸爸抿了口酒，继续说道，“但按天来说呢，却又觉得很短。”

“是呀，我已经觉得我活了一小半了。”我附和道。妈妈若有所思：“这么一说，我已经很老了，唉。”爸爸喝了一口汤，又发话了：“如果你每天都过得很充实，那你就会活的有意义，相反，如果你整天虚度光阴，那你即使活得很长也没什么价值。”妈妈说：“你爸说的很好，你要让你的生活过的更加充实些。”

我们吃了一会饭，当妈妈夹起一块鱼肉时，爸爸有感而发：“咱们换个话题。还记得我小时候，这鱼都是我们自己下河去捉，当时的河水多清啊!捉上来的鱼又大又肥。捉上来之后就自己煮着吃，觉得特别好吃。可现在，河水又脏又臭，买来的鱼完全失去了那时的美味，真是怀念我们小时候的时光啊!

“是呀，我们小时候食物都是发着吃的，虽然品种、口味远不能和现在各种各样的零食相媲美，但就是觉得特别香!那时穷，日子却过得有滋有味。”

妈妈也凑合进来。完妈妈爸爸的长篇大论之后，我若有所思地吃了一块鱼肉，以前一向对鱼肉不感兴趣的我，今天却整整吃了一条黄鱼，妈妈惊讶地睁大了眼睛，爸爸也不可思议地望着我，我咂咂嘴说：“吃鱼有营养嘛，而且，听了你们的话之后，我知道要学会珍惜”爸爸妈妈用别样的目光看着我，目光中有惊讶，有赞赏，也有些好奇，看得我都不好意思了

照片，我觉得它是一个神奇的东西。它把美好的瞬间牢牢凝结在自己身上，真是个贪婪的家伙!妈妈经常给我看我小时候的照片，我也不会难为情，我喜欢这种回忆从前的“成就感”。

瞧!这张是我最喜欢的!妈妈抱着我，小舅舅和大舅舅在吃着冰棍，我哭丧着脸，挥舞着双手，小脚又踢又踹的。当我刚看到这张照片，奇怪自己为什么如此生气，像一只挣扎在刀片下的泥鳅。我跑到妈妈身边，问了问，原来是这么一回事啊!

那时候我还挺小，记不着事儿，爸爸妈妈和大舅小舅(大舅舅和小舅舅的简称)不知为了什么事，记不清了，去了广州。晚上，我们一帮出了宾馆，想去逛逛广州的夜市。热闹的大街上、小巷里有许多卖小吃的铺子。有肠粉、虾饺、云吞面、叉烧包、萝卜牛腩、荷叶糯米鸡……一条街都弥漫着广州名小吃的独特韵味。

我们吃过晚饭了，肚子饱饱的，于是就买了几根冰棍解暑。窝在妈妈怀里的我就不愿意了，你几个大人在这里吃的可好了，别忘了这还有一个人呢!为了吸引他们的注意力，我又是弹又是跳，使出了平生气力。

终于，小舅的目光成功转移了过来。我又是“咦”又是“啊”的。他似乎明白了我的意思，把冰棍慢慢地凑到我嘴边，我下意识地把嘴一张，小舅机灵的一缩，我咬了个空。就这样一张一缩。一张一说，我给惹恼了“嗯啊嗯啊”地喘起来。“这小子脾气挺大呀!给你尝一口吧。”说着就把冰棍往我嘴边一放，我“唔”地一口咬下了一块。啊!冰呀!我赶紧一下子吐掉，妈妈对小舅说：“你个小子，长牙时不能吃冰，你不知道哇!”爸爸在一旁，看到我这个样子，边笑着边说：“哈哈!看你这耍赖的样子就想笑。来拍张照吧!”

就这样，这张照片成了这个故事的美好回忆!

在我心中，有这样一位小生灵，他们懂得团结就是力量。不管遇到怎样的困难，都会迎难而上，永不退缩。那就是家门口石缝中的蚂蚁。

清晨氤氲的晨雾在阳光的照射下袅袅升起，带着几丝清晨的朦胧。我来到了门前的大石头旁观察这群小生灵的行动。

微风习习，轻轻拂过我的脸颊，叶儿上的露珠还在轻轻翻动着，石头边的草丝下已成了蚂蚁的天堂。你瞧，它们有的爬上草茎玩耍，有的爬上树片嬉戏。再小一点的且躲在几片深黄色的落叶下迷迷糊糊，是还没有睡醒吧!我轻轻地走进去一看。呀!长长的触角在微风中摇动，一个乌黑发亮的黑脑袋在风中觉得更加洒脱，两节小身子，六对小腿分布在两旁，好一只漂亮的小黑蚁!

它们不但外形奇特，团结合作的精神更令人佩服。

记得那是一个风和日丽的下午，空气中带着几丝潮湿。小黑蚁们排成长长的一列准备搬家了。我走进一看，只见它们每只蚂蚁嘴上都咬着一只纯白色的球状物体，那就是蚂蚁卵了吧!我很想帮帮它们，好快点搬完，可是只要我一插手，蚂蚁队伍就乱了!啊!原来蚂蚁大家族是不可分割的集体，它们分工得当，不能少了一只蚂蚁，好一群团结的黑蚂蚁!

于是，我便蹲下身子，仔细地观察，看来蚂蚁搬家如同传送带一样，大概分为两大类，一类是咬着食物送到新家去;另一类且为搬好食物回归旧家，准备再次搬食物的。大家紧密合作，勤奋工作，多聪明的蚂蚁啊!

在暖风中，带着几丝桂花的清香，我沉醉在了蚂蚁的世界里……

俗话说：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”岁月带我们走过四季的轮回：春来，夏去，秋至，冬逝。日复一日，年复一年。

春，是万物复苏的季节。

“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。”三月濡湿的空气总是能使人心情愉悦，如果你有幸能到田野里抑或是外面的任何一处地方，你就会惊喜的发现整个世界仿佛都蒙上了一层薄薄的绿纱。你细看每一株植物，每一寸土地，总感觉还是那么平淡无奇，并没有什么引人痴迷的特点。但你放眼望去，地上、树上、远处的田野上、甚至是空气都是绿色的。偶尔还能看见几朵娇媚却不妖娆的无名小花，听到几声南归的燕子愉悦的啼叫声。

夏，就像小孩子，虽然脸说变就变，但也不失可爱。

前一秒还是骄阳似火，后一面就是骄阳漫布。夏日的雨，迅速而猛烈，天地间仿佛都被雨织在一起，向远处望去，天地好似融在一起。它洗去了灰尘，洗蓝了天空，洗绿了小草，洗净了人们烦躁的心情。

秋日的天空是邈远的，树是金黄的。

白日，银蓝色的天空透着宁静，远处流着一丝淡淡的云，像仙女轻盈梦幻的纱裙，像细细梳理过的羽毛，像远处的山峦，像平原下银亮的溪流。傍晚，夕阳橘红色的光柔柔的打在金黄的树上，相交辉映。整个世界仿佛都静了下来，岁月静好。鸢飞戾天之士，望此景而息心;经纶世务之人，窥此景而忘返。

冬是灰蒙蒙的，但有时也是明亮的。

冬日里最美的景色便是雪。雪花像是天上的精灵，不食人间烟火，总在寂静无声的夜晚懵懵懂懂的落在红尘纷飞人间。夜半，忽而惊醒。望向窗外，发现外面弥散着比月光还温柔的亮。“月色入户，欣然起行。”外面下雪了。月光轻轻的散在雪面上，恐怕惊扰了雪花。远处传来几声鸡啼，雪还在继续飘着，如此宁静，又是如此虔诚。

四季，我心之所爱也，大自然，我心之所向也，人间，我心之所属也。

一个道理会让人受益终生，一个道理会让人重拾信心。至今让我记忆犹新的道理是：胜不骄，败不馁。

一天，英语老师对我们说：“这次学校要举行一场英语比赛，获胜的同学可以代表学校参加省级晋级赛，在省级比赛晋级成功的同学可以到北京参加全国的比赛。这是一次很好的展现风采的机会，同学们要踊跃报名啊!”我跃跃欲试，信心满满地举手报名。最后，我如愿以偿地被选上参加学校选拔赛。为了能取的好成绩，我精心准备了演讲材料，请老师修改后，将老师的语音录到手机上每天反复跟读。我还请楼下出国留学放假在家的姐姐帮我纠正错误的发音和语气语调。功夫不负有心人，一周后我就能带着感情，将故事熟练地背诵下来。

比赛当天，我胸有成竹地赶去赛场，本以为能顺利晋级，但事与愿违，由于临场经验不足，发挥失误，未能如愿。

我遭遇了“人生滑铁卢”，心情一下子从山峰跌至低谷。妈妈见我十分难过，便把我搂在怀里说：“孩子，古人说胜不骄，败不馁。虽然这次比赛失利，但是我们不能失去信心，要继续努力争取下次取得成功!”

在妈妈的鼓励下，我重拾信心。从那以后我坚持每天在手机APP打卡学习英语，虚心向老师请教。终于在第二年的“首届万人英语听读联盟”比赛中斩获钻石奖。手捧着那沉甸甸的奖杯，我的脸上露出了喜悦的表情。回到家，妈妈在夸奖我的同时又对我提到了“胜不骄，败不馁”。妈妈语重心长地说道：“成绩代表的是过去，你要戒骄戒躁，继续努力!”

“胜不骄，败不馁”成了我的座右铭，我将它立于书桌前来提醒自己，胜利了不骄傲，失败了也不气馁，努力做好每一件事。

推开记忆中的大门，走进那个熟悉的房间，望向那扇暗红色的窗。有风轻轻吹过，它被缓缓推开，发出“咯吱咯吱”的响声，像是引我踏入一场梦境……

窗外，是春雨润娇花。窗下是一排篱笆，里面种着不知名的小野花。朦朦胧胧的雨丝飘落下来，像是一层层曼妙的细纱，柔柔地描摹出野花的轮廓，绘出一幅动人的春花图。红的、紫的、粉的、青的，记忆中的那个人，总是笑吟吟地望着那些花儿，带着少有的柔软。

窗外，是夏阳攀青树。后院的正中央是一棵核桃树，高大的树干，绿意的枝条。炎夏时节，饱满的果实在枝干上沉甸甸地垂挂着。葱绿的叶子层层叠叠，偶有阳光从缝隙中探出头来，在地上细细勾勒出树的影子。印象最深的是打核桃的日子，青绿的果子带着好奇，从树上纷纷落下。剥开翠绿的外衣，带着阳光味道的核桃果实就露了出来。记忆中的那个人，总是固执地一个又一个地剥皮，挑出最大最好的核桃来，让我们带回西安，沾染着绿色汁液的双手，定格在那个夏天。

窗外，是秋风迎硕果。菜园在金秋中绽放着风采，肥硕的南瓜，丰满的茄子，调皮的白菜……都兴高采烈地在小菜园中谈天说地。小鸡们也“咯咯”跑来，新奇地四处张望——踏出鸡舍，又是一个新世界。记忆中的那个人，身体也渐渐好转，看着丰收的后院，露出久违的笑容。

窗外，是冬雪送人归。万籁俱寂的黑夜，终于露出一丝缝隙，有些许光亮透出，压抑的心却依然沉默。后院的一切景物都似乎失去了颜色，只剩满目的雪白。飘飘晃晃，雪落在我心上。记忆中的那个人在那个冬天，永远地离开了我们。落叶归根，尘埃落地。许是那记忆太过沉重，虽已逐渐褪色，却仍润湿了眼角。

很久没有再回故乡，去看一看那暗红色的窗。梦境悠悠模糊，那窗外的一切却清晰依旧。

姥姥，我想你了。