优美散文：记忆里的芬芳(经典20篇)

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

一阵微风拂过，我仿佛又闻到了那久违的芳香。——题记

我知道，我再也见不到爷爷了，但爷爷的话却时时萦绕在耳边：“要珍惜土地，因为只要你肯播种，只要你勤劳，土地就会给你回报。”

我的故乡是一个普普通通的小村庄，爷爷是这其中的一员，过着世代耕种的生活。村子离县城很远，买东西也十分麻烦，所以我们家种了许多农作物，动物也养了不少。而这一切的代价，就是每天要从鸡叫开始劳作，很晚才能休息。不论刮风下雨，日复一日，爷爷的身影始终在忙碌。勤劳，应该是他身上最优秀的品质。

记忆里，爷爷身上似乎总有一种清香，这是他在田间劳作的证明，是一种农人独有的气味，自然、淳朴，没有花香的扑鼻，只是淡淡的，就像他一样平凡普通，但爷爷却是我心中重要的人。有时间我便缠着爷爷，跟他一起去田间，问东问西，爷爷总是耐心的回答。他带我漫步，给我讲故事，我闻着他身上的清香感觉很满足，很幸福，每当他挥舞着锄头耕种时，身影在黄土地的映衬下是那么的高大魁梧，我看着爷爷的眼神中充满崇拜。日子就这样恬静而又幸福的一天天过去了。

勤劳善良的爷爷，却并没有得到上天特殊的眷顾。他染上了重病，住进了医院。每天都要接受治疗，承受着巨大的痛苦。他昔日洋溢着喜悦的脸越来越憔悴，消瘦。每次到医院看望爷爷，我的心都会不由自主的紧缩，仿佛被一只大手抓住，担心，难过，心痛！

最后一次去医院看望爷爷时，他已经说不出话来，看着他瘦峭苍白的脸，我默默走出病房，眼泪却瞬间涌了出来……爷爷就这样离开了我……但是，爷爷身上那股特有的清香却永远的留在了我的心里，爷爷勤劳，朴实的美德和在田间劳作的身影，永远留在了我的心里！

看着蔚蓝的天空，我怅然若失。一阵微风吹过，我仿佛又闻到那久违的芳香。心中立刻涌过一股暖流。爷爷，我会牢记您的教导：做人要勤劳，要对得起脚下的土地。

小时候，特别爱下雨天，尤其是下暴雨的时候。我会搬一个小马扎坐在还没安防盗门的楼道里看暴雨如注，冲进鼻腔中的便是那混合着泥土气息的青涩、湿润，那股芬芳像是从天上涌下，又似是从地中涌出，我便贪婪地耸着鼻子去闻那味道。

这时奶奶便会拿着一件外套和一个小马扎走出来，笑眯眯地看着我像小狗一般可笑的动作。然后用外套把我裹起来，坐下后，又看见我乐滋滋的小表情，终于笑出声来。

“你干脆跑到雨里去，不打伞，把自己淋湿了回屋再抱着湿衣服闻味不行啊？”我端端正正地坐在马扎上，摇了摇头：我才不要去，湿乎乎的，多难受！其实我心里想的是，外套上有奶奶特殊的芬芳，干净的、温暖的味道，雨一淋，就没有奶奶的味道了。

雨小的时候，我就拉着奶奶跑到公园，到处踩水坑，大大小小的都无所畏惧。当我在水坑里蹦得欢实时，奶奶就站在旁边，看着我闹看着我疯。

我大声的叫“奶奶，公园里雨的味道更好闻！”奶奶便说“那你长成一个小蘑菇，下雨的时候在公园里冒出来闻闻味，不下雨时候再缩回土里去。”奶奶边说边指了指树桩边的小蘑菇。我赶忙摇摇头：“奶奶身上的味道比雨的味道更好闻。”奶奶牵住我说“走吧，雨下大了，我们也要回家喽。”

我至今记得当时湿润的青石板，雨的芬芳和奶奶身上的暖暖的气息。后来长大了，再也没有有这样无忧无虑的时光，也再不肯去踩水；奶奶也不再似以前那般精神、健朗。岁月弯曲了她的脊背，曾经美丽的人，仿佛一眨眼就老了好多，头发变得灰白，再没有以前在楼道里看我笑，在公园看我闹的神采飞扬。

留驻在我童年最深的记忆似乎也只剩下灰蒙蒙的天，淅淅沥沥的雨，青涩湿润的味道和干净美好的芬芳。

朱自清的散文创作，从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃，打上鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。以下是小编分享的朱自清优美的散文段落，欢迎阅读。

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿，杏儿，梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡的闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你，风里带着些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的歌喉，唱出婉转的曲子，跟清风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮的响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑着伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋稀稀疏疏的，在雨里静默着。 天上的风筝渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是功夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们向前去。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。 层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着，有羞涩的打着朵儿的;正如 一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香， 仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一些的颤动，像闪电般，霎时 传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密的挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。 叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶 子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡 的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处--酣眠固不可少，小睡也别有风味 的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，却又像是画 在荷叶上。塘中的月色并不均匀，但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 荷塘的四面，远远近近，高高低低的都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重 重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的， 乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远 山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹的是它们的，我什么也没有。

——《荷塘月色》

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在 繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风 流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。 傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上， 石桥边，有撑着伞慢慢走着的人;地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋， 稀稀疏疏的，在雨里静默着。

——《春》

我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的， 那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么 来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛 蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你 以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给 那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩 着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字， 我从此叫你“女儿绿”，好么?

——《绿》

大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成阴的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着，世界上便只有歌声了。

——《歌声》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。 但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?--是有人偷了他们吧： 那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了吧：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八 千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里， 没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

——《匆匆》

逛南京象逛古董铺子，到处都有些时代侵蚀的遗痕。你可以摩挲，可以凭吊，可以悠然遐想;想到六朝的兴废，王谢的风流，秦淮的艳迹。这些也许只是老调子，不过经过自家一番体贴，便不同了。所以我劝你上鸡鸣寺去，最好选一个微雨天或月夜。在朦胧里，才酝酿着那一缕幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙楼上，吃一碗茶，看面前苍然蜿蜒着 的台城。台城外明净荒寒的玄武湖就象大涤子的画。豁蒙楼一排窗子安 排得最有心思，让你看的一点不多，一点不少。寺后有一口灌园的井， 可不是那陈后主和张丽华躲在一堆儿的“胭脂井”。那口胭脂井不在路 边，得破费点工夫寻觅。井栏也不在井上;要看，得老远地上明故宫遗 址的古物保存所去。

——《南京》

老家门口的那块小池塘，在我的记忆中留下了无法抹去的芬芳。

每到夏天的时候，小池塘里开满了荷花，粉的像霞，白的似雪，一株株，一朵朵，错落有致地绽放在池塘中。大大的荷叶为荷花遮挡着烈日，捧着几颗晶莹剔透的水珠，时不时的滑落水中，溅起层层涟漪。

我最喜欢的就是莲蓬与藕带。荷花凋落后，中心像花洒的地方开始生长，直到长得比拳头还要大，就可以把里面的莲子剥出来吃啦！藕带其实就是没成熟的莲藕，长条状，细细的，白白的，吃在嘴里甜甜脆脆。

每当正午烈日当头，我们兄弟姐妹就嚷着要吃藕带，爷爷奶奶也总是笑着答应，奶奶催促爷爷穿上下水衣，爷爷小心翼翼地向前摸索着，突然，脚步一停，手用力一抽，一根藕带便夹着泥土污水，被爷爷连根拔起。奶奶则是在岸上等候，熟练地把爷爷扔上来的藕带装入篓中，时不时还帮爷爷指引方向。

藕带拔得差不多了，奶奶就把它们泡在清水中，这一泡就是两三个小时，我们则像馋猫一样，每过一会去瞄一眼，戳一下。

渐渐地，藕带成了我们夏日必不可少的“解暑神器”。每年回来，爷爷奶奶便忙里忙外的招呼我们吃。

但去年夏天，奶奶却食言了，当我们急忙赶回家中时，看到的不再是奶奶热情的笑容，也不再是她忙碌的身影。奶奶因病永远离开了我们。我再也没有奶奶了！再也没人在我们回来时热情相迎，再也没人为我们在厨房里忙里忙外……平日里热闹和谐的家顿时失去了温暖。

从那以后，我再也没吃过那样好吃的藕带。

我不知道，是荷花的芬芳？或是藕带的美味？还是奶奶在厨房忙碌的背影才是留在我记忆中的美好？

在通化市场散步，拥挤的人潮中突然飞出来一股清气，使人心情为之一爽;循香而往，发现有一位卖花的老人正在推销他从山上采来的野姜花，每一把有五枝花，一把十块钱。

老人说他的家住在山坡上，他每天出去种作的时候，总要经过横生着野姜花的坡地，从来不觉得野姜花有什么珍贵。只觉得这种花有一种特别的香。今年秋天，他种田累了，依在村旁午睡，睡醒后发现满腹的香气，清新的空气格外香甜。老人想：这种长在野地里的香花，说不定有人喜欢，于是他剪了一百把野姜花到通化街来卖，总在一小时内就卖光了，老人说：“台北爱花的人真不少，卖花比种田好赚哩!”

我买了十把野姜花，想到这位可爱的老人，也记起买野花的人可能是爱花的，可能其中也深埋着一种甜蜜的回忆;就像听一首老歌，那歌已经远去了，声音则留下来，每一次听老歌，我就想起当年那些同唱一首老歌的朋友，他们的星云四散，使那些老歌更显得韵味深长。

第一次认识野姜花的可爱，是许多年前的经验，我们在木栅醉梦溪散步，一位少女告诉我：“野姜花的花像极了停在绿树上的小白蛺蝶，而野姜花的叶则像船一样，随时准备出航向远方。”然后我们相偕坐在桥上，把摘来的野姜花一瓣瓣飘下溪里，真像蝴蝶翩翩;将叶子掷向溪里，平平随溪水流去，也真像一条绿色的小舟。女孩并且告诉我：“有淡褐色眼珠的男人都注定要流浪的。”然后我们轻轻的告别，从未再相见。

如今，岁月像蝴蝶飞过、像小舟流去，我也度过了很长的一段流浪岁月，仅剩野姜花的兴谢在每年的秋天让人神伤。后来我住在木栅山上，就在屋后不远处有一个荒废的小屋，春天里月桃花像一串晶白的珍珠垂在各处，秋风一吹，野姜花的白色精灵则迎风飞展。我常在那颓落的墙脚独坐，一坐便是一个下午，感觉到秋天的心情可以用两句诗来形容：“曲终人不见，江上数青。”

记忆如花一样，温暖的记忆则像花香，在寒冷的夜空也会放散。

我把买来的野姜花用一个巨大的陶罐放起来，小屋里就被香气缠绕，出门的时候，香气像远远的拖着一条尾巴，走远了，还跟随着。我想到，即使像买花这样的小事，也有许多珍贵的经验。

有一次赶火车要去见远方的友人，在火车站前被一位卖水仙花的小孩拦住，硬要叫人买花，我买了一大束水仙花，没想到那束水仙花成为最好的礼物，朋友每回来信都提起那束水仙，说：“没想到你这么有心!”

又有一次要去看一位女长辈，这位老妇年轻时曾有过美丽辉煌的时光，我走进巷子时突然灵机一动，折回花店买了一束玫瑰，一共九朵。我说：“青春长久。”竟把她动得眼中含泪，她说：“已经有十几年的时间没有人送我玫瑰了，没想到，真是没想到还有人送我玫瑰。”说完她就轻轻啜泣起来，我几乎在这种心情中看岁月蹑足如猫步，无声悄然走过，隔了两星期我去看她，那些玫瑰犹未谢尽，原来她把玫瑰连着花瓶冰在冰箱里，想要捉住青春的最后，看得让人心疼。

每天上班的时候，我会路过复兴甫路，就在复兴南路和南京东路的快车道上，时常有一些卖玉兰花的人，有小孩、有少女，也有中年妇人，他们将四朵玉兰花串成一串，车子经过时就敲着你的车窗说：“先生，买一串香的玉兰花。”使得我每天买一串玉兰花成为习惯，我喜欢那样的感觉——有人敲车窗卖给你一串花，而后天涯相错，好像走过一条乡村的道路，沿路都是花香鸟语。

印象最深的一次是在东部的东澳乡旅行，所有走苏花公路的车子都要在那里错车。有一位长着一对大眼睛的山地小男孩卖着他从山上采回来的野百合，那些开在深山里的百合花显得特别小巧，还放散着淡淡的香气。我买了所有的野百合，坐在沿海的窗口，看着远方海的湛蓝及眼前百合的洁白，突然兴起一种想法，这些百合开在深山里是很孤独的，唯其有人欣赏它的美和它的香才增显了它存在的意义，再好的花开在山里，如果没有被人望见就谢去，便减损了它的美。

因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时地有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魁力。

当我们在随意行路的时候，遇到卖花的人，也许花很少的钱买一把花，有时候留着自己欣赏，有时候送给朋友，不论怎么样处理，总会值回花价的吧!

——一九八一年十一月十一日

七夕情人节是情人甜蜜的节日。下面是相关的散文，快来看看吧。

【七夕，在八月的腹部】

八月，多好!满池的荷花叫我停下，往前，隐隐可听见九月香的呼唤!

一些鱼，依然想跳上岸来，它们巳拥有了荷叶的绿皮书，它们还想拥有桂花的鉴字!

我竟不好意思了，这自然的花，开一朵，我便爱上一朵。

而它们，巳然灵通的姐妹，一朵谢落，必为另一朵填写祝福!

那么，就让月光继续传媒。那些花说，每一次遇见，它们只用最美的方式遇见，因为，爱!

那么，我便无悔。这所有的花都从你的身体上开出，我爱上了所有的花开 ，但我只是，爱上了同一个人!

玫瑰和蔷薇，有相似的叶刺，相似的花瓣，相似的香味，因为喜欢，你故意开成让爱分不清的模样。

而我知道，莲花，才是你的真性情，那浅香的茉莉，细碎的桂花，清淡的栀子，都是你梦中的白雪。

慢慢的，我们更默契，更相懂，我走入哪个季节，你就在哪个季节开放。有时，我就认为，我不是你的阳光，就是你的影子。

我也轻轻呼喊你的名字，像风，喊着它的小雨儿，所有的树叶，便莎啦啦的响。

嘘!不要说勿忘我，不信，你摸摸，七夕，就在八月的腹部。

【闲话七夕和爱情】

又要到一个七夕节。

今天北京下起了雨，似是为一年一度的鹊桥相会扫去了尘埃和阴霾。各大网站的头条还是津门的惨剧，但都或多或少点缀出一些与之不大协调的浪漫---无可厚非，大多数人将选择朝前看。

提到七夕，如果作词义辨析，便要大大扫兴了---毕竟这个节日和洋人的“情人节”还是差别甚大的。即或是为了纪念牵牛和织女浪漫的“鹊桥会”，也不免让我想到《红楼》中贾宝玉祭金钏时对水仙庵的评语“殊不知古来并没有这个洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这愚人就塑了像供着”。然而作为寄托的一个由头，七夕节的含义也就不囿于传统。

还是爱情。

不论科技发达到什么程度，只要人还能称之为人，就永远不会“太上忘情”。七夕之于爱情，或许是给浪漫者一个表现的由头，如同一尊醇酿，需细细品尝;亦或是给怯懦者一个表白的理由，如一杯烈酒，怦然心动。如果不论别的，只让我谈对七夕最表层的印象，我会想到两件毫不相干的事情。第一，大概是几年之前，我和几个同窗抱着半是真心半是玩笑的心态给当时的一位老师发信息祝他七夕快乐，其结果是被老师的女儿误解、当作骚扰者痛骂了一番。自那以后，我便彻底明白七夕节作为一个节日，是不能像春节一样随意祝人快乐的，否则很容易闹出不怎么美丽的误会。第二件事情是我喜欢宋词，我最喜欢的词人李煜生死都在七夕，故而传言他是在自己的生日宴上被宋帝用“牵机毒”赐死的，由头便是那千古名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。也许生在七夕，才会一生那么多情罢!

既是闲话，我便也不拘文章的体例，一任思绪信马由缰。今人说起七夕，便不得不提到爱情。所以每逢这个节日，单身的男女独坐在灯下，想必自有一番酩酊。曾有朋友问我：爱一个人，会不自觉地为了对方着想，希望对方幸福;但如果收到的答复竟是“我最大的幸福就是拜托你别在纠缠”该怎么办?这是个太过“俗”的问题，但永远不会有人给出一以贯之的答案。这就像看电影，嘴里嚷着“我闭着眼睛都能想出下面是什么情节”，但眼角还是不争气地流下泪来。因为人之最真挚的情感，即使老套，也永远直入心底、永远美丽如谜。所以我没得说，只是佩服那些能为了对方的幸福而真正割舍的人，譬如金岳霖老先生。

“因为爱情”是一个经常有用的理由。因为爱情，我们可以轻狂，可以不顾一切，甚至可以把情感建立在一堆柔软的沙子上、然后骗自己说海浪不会冲到这儿来。这一切合适吗?心一热，天就蓝了;但心一冷呢?这大概又是一个二律逆反。

以爱情出辩题，大概可以辩论得十分精彩。但这涉及一个人的人生观和价值观，又很难真正分出好坏甚至对错。总之，在这种矛盾的心理下，我更加赞同周国平先生的理论：既然人生的终点是死、是虚无，那么爱情至少能够让我们在通向虚无的路上，不求甚解。

我出生于桐柏山南麓的一个农村家庭， 我的童年正是文化 大革命后期。那时不太重视教育，学校里很少布置家庭作业，家乡的田野山川也还是原生态的。虽然，那是一个缺衣少食的年代。但当时安宁的社会环境和秀丽的故乡山水，仍然让我有了一个非常幸福和欢乐的童年。

打开童年的记忆，首先想起的就是家乡那条清澈的小河。 清清的河水日日夜夜汩汩的流淌，我童年里的许多幸福的时光和欢声笑语，都是和着河水一起流淌在时光的隧道里。洒落在故乡的那片热土里。

春天，当布谷鸟携带着和煦的春风，鸣叫着从小河上空飞过。故乡的山川仿佛是一夜之间，就被大自然神奇的画笔点染成了一幅最美丽的画卷。河堤上的柳树舒展开阿娜的身姿，小河的两边开满了鲜艳的水草花，对岸小山坡上的栎树也吐露出最鲜嫩的叶子。 那时，河堤上的柳树下和河滩的草坪上是我和伙伴们的天然游乐场。 我们在河堤上捉迷藏，荡秋千，放风筝，用罐头瓶装点饵料在河里诱捕小鱼，用柳条编成帽子在草坪上玩捉特务。游戏没有玩腻的时候，一遍接着一遍，玩累了，我们就躺在草坪上，嘴里爵着甘甜的嫩草芯(俗称毛尖)。看深邃的蓝天上飘过一片又一片的白云，我们的心也快乐的像天上的云朵，无局无束，无忧无虑。

夏天，是我童年时最盼望的季节。也是童年最欢乐的季节。夏日里没有上学的烦恼，天天都可以开心的玩耍。那时村里所有的男性小伙伴都是清一色的兰布小裤衩，赤脚赤背。小河里的小水潭是我们每天不约而同要去的地方。 我们像水牛一样长时间的泡在水潭里。在水潭里打水仗，比憋气，玩最原始的游泳比赛。欢乐的笑声和飞舞的水花声，往往一喧嚣就是一整天。夏天里我们还非常盼望下雨天，每次大雨过后，我们就会用最简陋的工具在河边的水沟里捉鱼。竟管捕鱼工具非常的简陋，但我们每次都会有很丰厚的收获。那喜悦的心情简直难以用语言表述。往往夏季过去了很久了，我们伙伴之间，还在谈论夏天里那一件又一件的捉鱼趣事。

秋天，是童年里最甜蜜的季节。 那时的山村周围到处都散发出野果香味。在那个缺衣少吃的年代，好多山果即能解谗又能填饱肚子。“七月杨桃八月炸，九月板栗笑哈哈”。什么时间成熟什么果子，这些早已熟记在我们稚嫩的心里。还有那个山崖边长满了山楂树，那个山冲里有几棵柿树，那个山林里有十几棵板栗树，这些也都烙在我和伙伴们的脑海里。放学以后，我和伙伴们三五个结伴一起，提着篮子，从一个山冲跑到另一个山林里去采摘成熟的野果子。秋天结束的时候，我们每家门面都会晒上几簸箕野山果。那时每每看到那些晾晒的野果，自己往往还感觉特有成就感。

冬天，是童年里游乐项目最多的季节。记得那时，所有的男伙伴都有两样玩具。一是陀螺，二是铁环。上学时书包里装着陀螺，手里推着铁环，一路奔跑着去上学。课余时间，操场上则是挤满了打陀螺的同学。放学的路上走到结满冰的堰塘时。 往往还要堰塘里比试一番打陀螺的技巧。就是在堰塘的这边放下陀罗。然后一鞭子，把陀螺打到堰塘的对岸去。若是那个伙伴用劲小了，陀螺停在了堰塘的中间，捡不回来了，便会引起同伴们的哈哈大笑。

冬季里最快乐的时候，是无风满月的夜晚。在那点煤油灯还很奢侈，文化生活又特别落后的年代，集会玩耍是最开心最快乐的事。那晚村里大大小小五十多个小伙伴，会一个不少的来到村东的禾场上。平日里寂静的山村，在那时是最最热闹、最喧嚣的时候。我们在禾场上追逐嘻戏，唱歌、跳舞、学唱样板戏，自编自导滑稽表演。欢声笑语总是一浪高过一浪。疯够了，就开始玩游戏，十几种游戏项目，会一个接一个一直玩到深夜。从来没有人嫌累，虽然是数九寒冬，但每个伙伴都是玩得汗流满面。夜深了，大家总是在家长的好多次吆喝声中，才依依不舍的散去。

风沙吹老了岁月，也带走了我的童年。童年的情景如今好多都像梦境般的遥远而模糊，然而，它的甜蜜和欢乐却未曾在我心田里弥撒。生活中许多的人，许多的事，许多的话语，许多的场景都会不经意的，在一瞬间唤醒我对童年的回忆。这份记忆总是甜蜜的、是美好的、是永恒的。以致我经常的对童年产生无限留念和向往。我有时甚至还天真的幻想，如果时光真能倒流的话，我真的还想再过一次童年。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

导语：“生命是上帝赋予的，我们唯有献出它时，才真正拥有它。”下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

“你是谁，读者，百年之后读着我的诗?”一个头缠白布、身着素衣的老者向我走来，默默微笑着，“我无法从春天的财富里为你送来一朵鲜花，无法从远方的云彩里为你送来一缕金霞，打开门向四周看看，从繁花盛开的园里采撷百年前消失的鲜花的芬芳记忆，让欢愉的声音穿越百年时光……”

泰戈尔就这样一步一步向我走近，在我的耳边低语，告诉我奉献的美丽——它如一抹春日的阳光，亲吻着每一个生灵。

在熹微的晨光里，叶儿轻轻晃动，飘摇在秋风里。“落叶在泥土里迷失自己的时候，才融入到森林的生命里去了。”你说着，用手托住一片黄叶。叶儿一生的意义便在于此，在深秋的晚风中，用一种辉煌的告别方式来终结自己的生命，为大地奉献自己微薄的力量。零落成泥，不奢求什么回报，它只是记住了大地对它的哺育之恩，也渴望用自己的生命予以报答。正因为如此，叶子才得到了永生，飘散在诗人缠绵的笔墨里，一幅幅书卷里……

秋日的凄凉过去，是春日的繁花似锦。那枝头含苞的花蕾，抑或层层叶片之间的花蕊，一团团一簇簇，竞相争艳着。“泥土饱受污辱，却以花朵作为回报。”你让我捧一坯土，我闻到了泥土里散发的阵阵幽香。

土壤虽忍受着人们的摒弃，却毫无怨言，经历雨滴的拍打，冷风的肆虐，终于在和煦的春风里，吐纳一地的芬芳，在人们的心头弹奏着潺潺的乐章。也许，世间某些外表丑陋不堪的事物，它们也一直在默默奉献着，一直在为世间的美好而努力着。

“生命是上帝赋予的，我们唯有献出它时，才真正拥有它。”你依旧微笑着，向我讲述永恒的真谛。是不是世间万物亦如此?我们来到这个世界上，一无所有，只有在学会付出之后，才能够得到回报;予人方便之后，才能够予己方便。只有以一颗真诚的心为他人奉献的时候，我们才会收获——收获喜悦与幸福，也收获他人的付出。此时，我们才能拥有一份厚重的生命，才真正拥有了它，不是吗?

流连在繁花盛开的院落里，我采撷了一朵在奉献的雨露滋润下盛开的花朵，娇艳异常，我轻轻一嗅，闻到了鲜花的芬芳记忆，在一位老者的笑容里，穿越百年时光……

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

萝叶已泛黄，普洱已泛凉，旧时的紫丁香弥漫街头，只有那深深的感动夹在泛黄的书页中，成为留在我记忆中的芬芳。

那是几年前的事了，正值初夏，没有太多的燥热，风拍在身上让人感觉舒服，我约了好朋友，一起在新建的小花园散步，那里有着大片的丁香花，我们都爱这种味道，芬芳中却不浓烈，让我们忍不住沉醉其中。

这里人不算很多，可能是因为如今的快节奏打消了很多人享受安逸闲适的念头，但凡是在这里，人群也都只是优雅低声交谈，一切美好都融为了一体。

正这样走着，一个捡垃圾的老人映入我的眼帘：满头的白发，疏乱的眉毛下，一双眼睛黯淡无光，岁月的无情更是让他额头上留下深刻的印记，一身衣服破破烂烂，让人几乎分辨不出那究竟是灰还是黑，瘦弱的肩膀上扛着一个不知己经补了多少次的麻袋，他乱得好像与我们不是一个世界，而此时的美景，却因为他的到来被打破了，他与这美景格格不入。

好朋友正要拉我离开，我却被他慢慢放在地上麻袋里探出脑袋的活物吸引了：是一只小猫，黄白相间，虽然它的毛也是脏乱无比，但体型可以说是很圆润了，让它侧边上的老人显得那么清瘦。

老人的眼神亮了起来，把一个面包慢慢撕成小块放在猫的面前，一直看着它吃完，嘴边的笑意一直未曾拂去。他们走了，一切都像往常，像我们刚来时一样，好似，他们从来没来过一样。我的眼眶湿了，心情也同是久久不能平静，老人的笑容在我脑海中挥之不去。

在这个世界中，总有一个人，会穿过无数的艰难来到你的身边，带给你前所未有的温暖，一直爱着你。老人与猫，留在我记忆中的，就是那胜过丁香的芬芳……

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

你的背影，我懂……

--题记

微风习习，阳光透过半掩的窗帘，轻抚着我的脸庞，眯上眼。无意抬头见，那淡橙色的风铃被吹动，“叮咚叮咚”，我仿佛闻到了我记忆深处的芬芳……

那时，在上七年级。刚从小学毕业，一颗心根本没放在学习上。熬夜，迟到，看小说，这是我初中生活的三部曲。当然，这样的我成绩自然不堪入目，可我麻木的心却无动于衷。周清，月考，期中，一次又一次的考试接踵而至。终于，在我又一次没考好之后，学校召开了家长会。

“爸，这次家长会你就别去了吧。反正老师也没什么好讲的，再说我这次又没考好……”我看似无心地对着正在喂着鸡鸭的爸爸说。“什么？家长会？”他好像没听清，一边扶着腰站了起来，一边用粘着脏东西的毛巾擦了擦汗，“哦，我知道了……”“爸，别去了。”我有些心虚。爸温和地笑笑，并没有说些什么。这大冷天的，爸爸只穿了一身干农活的毛衣，有些脏了，上面冒着油渍。他扶着腰，额头的汗水顺着皱纹流了下来。一阵风，吹起了爸额前的白发，吹响了屋前的风铃，“叮咚叮咚”，突然的，心好疼，爸，不到四十的你，这么快就老了吗？是我让你发愁了吗？“回屋吧，外面冷，啊。”爸拍拍我的肩膀。

家长会，很快就到了。天气很不好，阴沉沉的，校园两旁的绿化树在风中瑟瑟发抖。“也不知爸来了没，唉，叫他不要来的。”我自言自语。冷风中，我跺着脚，耳朵冻得发红。无意回头，看见了爸。他换了一身质朴整洁的衣服，带着去年买的手套和帽子，哈着气来暖手，手里还提着袋面包。“爸！”他抬头，见是我，疲倦缺又温暖地笑了：“来了啊，怎么在这等我呢，快，回宿舍去，这太冷了。”爸摸摸我的头，把帽子戴到了我的头上。帽子不大，却很暖。他把手中的面包递给我：“给你的零食，和同学分分，多交流。好好学习啊，下次可得考好了。不然，我老脸往哪放。”爸说，“对了，那个你喜欢的，带花香的风铃，我给你带过来了。快开始了，我进去了。”说完，便走了。我拿起淡橙色的风铃，轻轻的摇，闻到了沁人心脾的花香，看着爸爸的背影，眼泪不争气的流了下来。爸，我会的，我知道你信我……

思绪飘回，风铃静静的低吟浅唱，氤氲在周围的是醉人的芬芳。于是，轻轻的，我笑了……

你的背影，我依旧懂……

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

即使岁月的风尘模糊了世事变迁的历程，即使时光的沙砾掩埋了历史前进的脚步，只要我们还能思考，记忆的风就会把所有经历过的艰辛和甜蜜全部还给我们。

记忆是最忠实地记录者，它把所有眼中看到、耳中听到的都真实地记录在心里。在感到烦闷、忧郁的时候，会有欢乐、喜悦的记忆恢复心灵的疲惫；在感到哀愁、思念的时候，会有温馨、柔和的记忆抚慰灵魂的创伤。记忆就是如此的芳香，在不经意间把我们的喜怒哀乐全部记录下来，在我们最需要的时候为我们注入最具有勃勃生机的动力。

曾几何时，我们会深陷在痛苦的记忆里不能自拔，任由那些灰色的片段占据思想的天空。阴霾的云朵遮蔽了喜乐的阳光，无尽的空虚和寂寥是思绪轮转的全部。不时会有一缕缕难言的苦涩涌上心头，让我们在失落的深渊里挣扎徘徊。那种源自灵魂深处的记忆能让我们居安思危，警钟长鸣。渐渐的，我们已经适应了这种苦涩，并且在这淡淡的苦涩之后感到了一丝从未尝到过的清甜与芬芳。

记忆是最好的酿造师。所有的记忆都在时光的消逝里日久弥香。无论岁月怎样变迁，只要我们还能思考，只要我们还拥有健全的思想，记忆就不会有丝毫的改变。它把我们一生的经历全部记载下来，储放在岁月中酝酿，直到所有的记忆在时光的流逝中愈来愈浓烈、愈来愈香醇！当我们两鬓斑白、步履蹒跚时，记忆中的那些曾经的青春激扬、挥斥方遒便犹如一杯烈酒，可以让我们在一个阳光灿烂的下午静静地品味过去。虽然有眼中的迷离和滑落的泪水，但那也是甜蜜的。不是吗？

记忆是最好的魔术师。它把我们的记忆记录在心里最柔软的地方，让记忆的芳香弥漫在灵魂的每一个角落。在记忆的更新与流转下，仇恨与愤怒会如同过眼烟云般慢慢消散无踪，恩情与感激却宛若刻骨铭心的碑矗立在心间。于是，许多我们不想忘记的事情，就在我们的念念不忘里被淡忘了。

是记忆教会了我们忘记，同时记忆也教会了我们铭刻。无论何时，无论何地，总有思绪在记忆里飞翔，总有生命在记忆里张扬。好好的体会吧，这就是记忆的芬芳！

[记忆的芬芳作文

跌落到时光的缝隙，仿佛我又变回了当年那个有点忧愁，有点不自信，有点怯怯的小女孩，那遥远的，芬芳的，温柔的夏日傍晚啊，有多少寂寞的心事依然无人倾诉?记忆里，有一条阴凉的小巷，一口安静的老井，还有马奶奶家满眼甜得让人心醉的葡萄架，静静地聆听着时光淡然的声音，幸福与感动，写满了我的夜。

夏天的傍晚总有太多美好的回忆，弄堂里的凉风吹散了一天的热气，巷口的老槐树用那双阴凉的手温柔地抚摸着每一家的烦躁，人的心，都沉静了下来。上班的，休息的大人们各自搬一个小凳，手里捧着碗，交换着彼此的晚餐，也会拉拉家常，大人们的话题，我们这群孩子从来都不参与，我们的心呵，早就飞向那片弥满着鸟语花香的自由天堂!

那是马奶奶家的葡萄架，我总是在傍晚五点左右，心慌慌地等小勇来敲我的窗，那份等待的漫长与心慌，焦灼与不安，使一个十二三岁的女孩子常常陷入一种无能为力的悲伤。甚至在多年后的今夜我依然能听到那份落花流水的寂寞。咚，咚，咚，而那恒久不变地三声约定，也是我年少时光里一个绮丽的梦，当我们手挽手到葡萄架前时，小鸣和小敏总是站在那儿笑我们，呀，新娘新郎来了，这时我会很害羞的松开小勇的手，然后满脸通红地看着她们，小小的心，跳个不停，再用眼角的余光偷偷看小勇，倘若目光正好相会，那面颊一定像陈年的葡萄酒一样的迷离，红润。

小勇，是我们这一群人中的领袖，他会玩很多我们都不会玩的东西，比如遛冰，没有一个男孩子有他玩得那么好，他会随便就能弄出许多花样，在夏日的傍晚，他会穿着一双遛冰鞋从礼堂巷穿到浪静庵巷，从老槐树下又来到也穿着遛冰鞋却不敢移动半步只能目瞪口呆的望着他的我们面前，有时候，他会说，来，跟我走，我喜欢和他一起飞翔的感觉，快乐和忧愁，梦想和歌声，都在翩翩起舞，那些风，那老槐树，那口安静的古井，都曾见证过我们纯真的笑容。不过更多的时候，他喜欢牵着小敏的手，小敏是一个很好看的女孩子，微微卷起的睫毛永远在做着一个美丽安静的梦，当他们在一起飞翔时，那份默契，让风，都收起了脚步，安静地聆听这人间绚丽地舞蹈。这分明就是童话世界里的珍妮花公主和她的杜域王子啊!而我，眼里那朵即将盛开的委屈泪花，已经坠落成那个永远的夏天里的一颗珍珠。心，依旧会隐隐作痛。

有时候我们也会在那颗老槐树下扮家家，不过童年时我一点都不喜欢这个游戏，因为我只能扮侍女，小敏扮公主，小勇扮王子，小鸣扮侍卫。游戏总是从王子与公主的婚礼开始的，我像个傻姑娘一样，跟随在公主小敏后面为她拎起长裙，为她轻轻摇扇，公主有时也会很骄傲地对我说，去，帮王子倒杯水，当我小心翼翼地把水端到小勇面前时，总不敢看他的眼睛，就怕他看穿我那小小的忧伤的心思!而小勇，总是很淡定，阳光明媚的笑容，是那个夏天最清新的记忆!那年夏天傍晚芬芳忧愁的风啊，为什么在今夜我依然能感觉到你温柔地触摸?这，是年少时光珍藏的一滴美丽的泪珠。依然心动如初!

……

后来，老房子因为城市规划，被拆除了，而我们的少年时光，也从此划上了句号。挥挥手，我们微笑着往前走，生命，开始了新的旅程，而那些纯净的日子，那些美丽的记忆，那年夏天我淡淡地忧愁，一如今夜温柔的微风，在时光的流水中，如梦，如诗，如歌。