围绕孤独的作文（汇集20篇）

人生有太多的烦躁与不安。黑夜自处的孤独，欢愉散尽后的落寞，无人关怀的凄凉……面对孤独，每个人选择的方式不尽相同。有人沽酒买醉，有人泪眼婆娑暗自神伤，有人呼朋引伴，企图用眼前的热闹驱除内心的荒凉。社会喧嚣，人究竟该如何自处？赫胥黎曾说过：“越伟大、越有独创精神的人，越喜欢孤独。”诚然，人生需耐得住孤独。只有耐得住孤独，才能不让繁杂乱了自己的心性，才能一步步攀上成功的巅峰，才能护住内心的一方静逸，诗意地看待周围的一切，从容啜饮生活的美酒。

耐得住孤独，方能经得起世俗的诱惑。庄周面对楚威王之聘，忧然而笑，说“吾将曳尾于涂中”。他因耐得住孤独而拒绝出仕，因要守住内心的宁静而拒绝了一世繁华，潜心研究道学，继承和发展了老聃的思想，最终成为与老子并称的“道家之祖”。苏武出使匈奴被扣留，面对匈奴贵族多次高官厚禄的诱惑，断然拒绝，果决地选择了前往荒无人烟的北海边牧羊，用十九年的孤独坚守，捍卫了一个民族凛然的气节。他们面对荣华富贵的引诱，能够坚持本心，做到无愧于心，皆因耐得住孤独，才不屑于所谓的荣华。

耐得住孤独，方能享受成功的喜悦。司马迁遍访河山实地考察，搜集遗闻古事，整理浩繁的史料，经历了无数寂寞，饮尽了孤独之酒，才将“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》连缀成篇，并得以尽享完成父亲遗愿的喜悦。屠呦呦以及她的团队，经过数年如一日的研究，终于发现了青蒿素，为生物医学的发展做出了巨大的贡献！难道不正是这份研究之路上的寂寞孤独，才成就了她的诺贝尔生理学或医学奖吗？里约奥运会上，我们只看见了女排姑娘们淋漓尽致地扣杀，以及那座金灿灿的奖杯，可又有谁知道，这一刻的喜悦，承载了她们多少不为人知艰苦训练的孤独！

耐得住孤独，方能发现生活的幸福。德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的第一课，就是承受孤独。”真正的孤独是遵循内心回归田园的陶渊明的洒脱，是无法选择出仕的苏轼的清高，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人会了解我”的信念；是独处时的自我反省，是夜晚台灯下沉醉于书中的沉静，是窝在沙发中独听一首歌的安宁。耐得住寂寞，你会发现，生活，远比你想象中的要幸福！

人生，是一段承载孤独的乐章。我们从孤独中走来，也终将向孤独走去。孤独是一种隐秘的心境，淡雅而不失魅力，沉静而蕴含着哲理。人生，须耐得住孤独，只因孤独是人生最好的营养品之一。耐得住孤独，方能经得起繁华的诱惑；耐得住孤独，方能享受成功的喜悦。因为有了孤独，人的灵魂才得以净化，精神才得以升华，才真正懂得孤独并非痛苦，而是一种不凑热闹，不赶时髦，不追风潮的内心境界与生活方式。

孤独和喧嚣都难以忍受，如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

——题记

孤独对于我来说是一种理想的状态。十五、六岁的我们大都喜欢集体生活，害怕所谓的孤独，也不敢直面它。但是比起孤独，我更害怕的是被集体的喧嚣弄得面目全非，在集体的喧嚣中迷失自我。

我宁可孤独，也不愿将就。不愿自己去管连当事人都不以为然的事；不愿去和三观不合的人争论，去迎合自己不喜欢的人和事；更不愿因为别人的事而影响自己的情绪，所以我选择远离。

在作出选择时，我犹豫了。我担心自己已习惯三五成群的生活，适应不了独行。这时，我想起前不久在一本书看到的一段话：“也许有时我们只看到了放弃的痛苦，而忘记了那些如果我们不放弃就会得到的更大痛苦，所以我们要学会放弃。”我选择放弃喧嚣，选择宁静，选择专属自己的孤独。

我们这个年纪的孤独，不过就是你做什么事都独自一人。但我个人认为：只要内心丰盈，生活充实，那怕在别人眼中你是孤独的；那怕只身一人，也不会觉得孤独。

孤独能使人处于一个清醒的状态，你能够静下来，清晰地聆听到来自内心深处的呢喃；清醒地知道自己所想要的生活。

孤独并不可怕，可怕的是你不懂得怎样去面对。正处于初三的我，更要学会忍受孤独，因为没有人会为了我的未来买单。我要么勇往直前，要么烂在社会最底层的泥淖里。

我默默地坐在教室的角落，无声地翻着语文书，一切显得那么平凡而又美好。不喜欢春的温暖，不喜欢夏的热情，唯独喜爱秋的凄美和冬的孤傲。我，是一个孤独的女孩。

从小到大，我总是少言寡语，不懂得如何与别人交流，如何讨老师欢心，同学们因我孤僻的性格而远离我，老师也对我的忧郁情绪束手无策。久而久之，我的身旁就只有孤独相伴。可是，又有谁能真正走进我的心呢？其实，孤独也是一种享受。

在一个温暖的午后，冲一杯咖啡，拿起《借我一生》来到属于我的小天地，拂去书面的微尘，打开它那素雅的封面，书香和浓浓的咖啡香在空气中弥漫，合成了一种独特的香味，使人陶醉于其中。一抹冬季的阳光悄然爬上书桌，给整个有着神秘蓝色的房间又增添了几分美丽的色彩。书中那不加装饰的字字句句，如朴实无华的金色的小花，绽放在我的心田，让我躁动不安的心得到安抚，渐渐静了下来。窗外，一棵大树披上了白色的婚纱，显得格外妖娆。在这种环境之中，你是否会承受一种令人害怕的孤独呢？哦，不，它也是一种人生的享受。

享受孤独，是人生的一种境界，你要在生活中不断磨练，才能获得享受孤独的快乐与惬意。在这个过程中，靠的是坚持不懈的毅力和耐心，你要有一颗强大的心来面对如大浪般扑面而来的孤独，必须有足够的勇气与信心。你不可逃避，这是一场你和孤独之间的较量。你绝不可以落荒而逃，这样只能显示你的懦弱和无能。不要把孤独当作是一种煎熬，这样只能以你的失败为结果，把孤独看作是一种舒适的享受，成功就轻而易举了。

孤独也是一种养料，它让你学会了勇敢面对，用平和的心态去面对生活中的一切，它让你练就了一种坚强的性格和能承担各种压力的强大的心，让你明白了强者的作风，告诉你做人的道理……它教给你的，实在是太多太多……如今，一个孤独的女孩在纸上书写着孤独的文章，室内，只有笔在纸上划过的声音，在紧张的氛围之中，柔和的灯光之下，一切都显得那么平凡，那么美好……

一眨眼，一瞬间，时间又过了一天，春天夏焰秋枫，铺陈了冬夜。我们在各自的小路上匆匆行走，一直未曾停留，不经意在某个路口相遇，于是我邂逅了孤独。时间越久，感情也越沉淀，也许，孤独也是一种享受。

五千年的岁月悠悠，逝去的是如风往事，有多少人诠释了孤独?又有多少人在轻唱孤独?从初一到初三，我见证了陶渊明的孤独，他一生清廉，前有“不为五斗米折腰”的坚躯毅魄，后有“采菊东篱下，悠然见南山”的逸致闲情。这无疑是孤独的，却也是一段不平凡的人生。即使没有人明白他为何孤独，即使没有人与他为伍，他也不在意。“常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终”，这不正是在用孤独诠释他的人生意义吗?他是在享受孤独!

享受孤独，诠释自己人生的意义;享受孤独，让别人欣赏自己存在的价值。

裸露的暮色，似夜半海棠的嫣红，船帆张开了它硕大的心事，海岸上游移的波光点亮了心中孤独的灯，是谁，在轻唱孤独?乌江岸边，一串串激动人心的语句从她嘴里蹦出：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”无情的战火，使她与家人颠沛流离。然而，她从未怯懦。她虽为女子，却“虽处忧患穷困而志不屈”。她甘受孤独，因为她决意要在孤独中爆发，在“寻寻觅觅、冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，完成丈夫未竟之功。让众人看到她存在的价值，她就是一代女词人李清照。

古人落幕，反观自己，又何尝不孤独?但我明白，现在的孤独是为了将来更强大而蓄势、爆发!我会永不言弃，好好享受孤独，努力学习，让自己的成绩有更大的飞跃，踏上理想的康庄大道。是啊，孤独何尝不是一种享受?你说呢?

孤独，并不是天堂到地狱的旅程，也不是自由与禁锢的角斗，然而，他却是这浮沉世间中难得的享受。

孤独，是鹤氅葛鞋青箬绿蓑下的烟霞性格;孤独，是绳枢翁牖竹篱瓦灶下的文人气节。堂皇转眼凋零，当周遭世界的风情万种被贴上“易碎品”的标签时，能在心灵靠窗的一个角落，圈点出属于孤独的华邸，在其中与心灵交融、对峙，何尝不是一种灵魂的净化?

曾记否?海明威作品《老人与海》中的主人公——老人桑地亚哥，他孤独一人面对着凶猛的恶鱼，硬是拖着疲惫的身体与之进行不懈的抗争，整整八十一天!桑地亚哥在茫茫大海在孤独中与心灵对峙，最后，他胜了，胜得坦荡!胜得幸福!他像一面旌旗，立在海岸上，面对着浩瀚的大海和汹涌的波涛，无语，只是挺着胸脯，以撼人的气魄迎着猎猎作响的海风。他孤独着，他胜利着，他幸福着!

我不知道庄周梦蝶的翩跹是否来自于觥筹交错的笑颜，我不知道孔子脚下不逝的东流之水是否来自于推杯换盏的寒暄，我甚至不知道老子骑青牛而过的幽谷险塞是否来自礼尚往来、灯红酒绿的场面。我只知道，梅妻鹤子，逍遥归渡的林逋在孤独中平淡中争名夺利，看穿世事人情;我只知道顾城在孤独中守护疲倦的梦想，赶开一群群黑夜;我只知道梭罗在孤独中聆听空谷的传响，完成了对世界、对人生的畅想……一代又一代生命的看客堕落地抱怨着这个世界的颓靡之音，又有一代又一代生命的胜者在孤独中与生命对峙，接触最本质的自己，追逐生命不朽的意义。

前几天天气还很暖，一点也不像冬天，可现在冷空气开始南下，天气马上又变得特别冷了。仿佛圣诞老人要来，却见我们这还是“春天”，便挥动魔术棒，把它变成了冬天了。  早上骑着自行车去学校，我的天!好冷呀，对于外宿的学生来说，最辛苦的就是冬天骑自行车去上学了，可有什么办法呢?虽然戴着手套，但五个手指头是露出来的，围巾也没有扎。那股冷冷的风吹在脸上，手指上，还吹进了脖子，冷得我的牙齿上下打架，再加上这段路的路灯已经关了(天还没有完全亮)，黑黑的，觉得更冷了。看见前面一段路的路灯还亮着，心里便感觉仿佛冲出这黑暗就是光明，冲出这黑暗就是温暖，冲出这黑暗就是胜利。

终于顶着冷风来到了学校。进到教室，才那么一点人，我还以为要迟到了呢，哪知……第一节课本来是物理，却换成了政治，本来就不大喜欢政治，偏偏就是政治课，唉。一节课就这么过去了，但下课后教室却便得热闹起来，同学们一个个互相赠送贺卡或其他小礼物。咦?今天是什么日子?元旦应该还没到啊?哦，记得了，今天是圣诞节，难怪都互相送礼物。我平时就对西方的节日不太热衷，所以不会特意记着这些日子。况且本人也不喜欢送礼，太破费了，看见他们买这些礼物，起码要花几十甚至上百块钱吧，我妈妈要是知道我如果这么花钱的话，不挨骂死才怪。用自己的“私房钱”，我才不要，我的钱也不多。而且我知道，送礼还有另一个“不划算”，你买礼物的花费往往会比别人送你的要多。这是我从爸爸每年给别人压岁钱中总结出来的经验，他给别人的压岁钱总比我得到的要多，所以每年过年都是极大的开销。  看着其他同学高高兴兴送别人礼物，又高高兴兴收到别人的礼物。我呢?不送别人礼物，也收不到别人礼物。唉，在这个人数众多的班级里，不会人人都非常要好，总是这儿一堆人，那儿一堆人，有时候还没讲过一句话咧!就像我，在这个班也有一年半了，应该还有些人我至今没有跟他们说过一句话。又说到圣诞，平时和他们并不是特别熟悉，又不是知己好友，谁会送礼物给我呢?不送就不送嘛，有什么好稀罕的。可是大家都在忙着，只有我没事做，就显的太……于是想办法找“茬”，随便找个话题来聊，可光说了几句就没话可说了，这时候真希望上课铃快点响。

上课了又下课，下课了又上课，上课了又下课……终于挨到放学了。从教室里走出去，站在走廊上，一股冷风马上又吹出来，刚从暖和的教室里走出来，有些不适应，马上又打了一个寒战，把手伸进了荷包里。中午的天气好像比早上还冷。  中午没有睡午觉，在这种寒冷的冬天，从暖和的被窝里出来，会觉得特别冷，我有经验。下午又去学校了。本来想，早上送礼物都应该送完了吧，哪知下午第一节课一下课教室里又开始沸腾起来。唉，这个下午又难过了，我这个“闲人”。上课铃为什么还不响呢?   2个小时以后……  “铃铃铃……”我期待已久的放学终于响了，解脱了!下星期一来学校时送礼的热潮应该不会再掀起了吧?  现在是晚上，大概许多人都出去欢度圣诞了，虽然天气很冷很冷，不过他们的心里应该很高兴吧，应是外冷内热(和夏日里的冰箱刚好相反)。我也只能待在电脑旁向它诉苦了。  慈祥的圣诞老人，我知道你是人们的幸运星，如果今天晚上我睡着的时候你路过我家窗口，请允许我的许一个愿：既然在这里的一年半不太好，那么就在又一个一年半以后，这种情况会改变。我相信一定会实现的。

[孤独圣诞的学生作文

布恩地亚家族一家七代人奇幻而凄惨的故事发生在这个八月多雨的小镇上。马孔多从兴建、发展、鼎盛，直至消亡，家族从多么透明的最初抑或多么神秘的洪荒，经历无数惨烈的战乱杀戮，遭受舛驳的摧残与变迁，如蚍蜉撼树顽抗命运的猖狂，步履维艰地推动历史的车轮向前进。时光对他们来说仿佛不存在，时间像不停地原地打转，然而时间无所不在，就像无所不在的孤独，孤独无法对抗时间。布恩地亚家族终究走向灭亡，马孔多从地球上永远的消失了。

布恩地亚家族从祖辈开始无一不将自己封闭在孤独的堡垒中，抱着与世隔绝的孤独至死不渝。夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，所有人与人的情感中，有怜惘，有同情，有愧疚，有妒恨，却偏偏没有爱，所有感情被埋在了深不见底的最深处，没有表述，没有出路。他们带着整个家族特有的，唯一不会被认错的孤独神情，被这场可怕的“瘟疫”侵蚀，噬啃，弥漫全身，纠缠至死。于是，他们选择用自己的方式排遣(实际上是保持)自己的孤独：奥雷里亚诺上校周而复始的制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做;阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆;雷蓓卡封锁门窗，把自己关在房子中直至死亡;俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里整小时整小时地消磨时间······我从他们致命却视之如命的孤独中，体会到一种因为不能掌控自身命运而产生的冷漠、绝望和疏离感。如西亚·马尔克斯说：“孤独的反义词是团结。”于是不是追怀过去就是沉浸在自我的世界中无法自拔的他们，周而复始地做着机械劳作，痴迷于毫无意义的事情中的他们终究注定被愚昧与落后侵蚀，在麻木冰冷的注视下带着孤独走入坟墓。不懂得爱的人是多么可悲。

又如同胡亚罗斯诗中所述：“时间，是永恒所拥有的一种看守我们的方式，永恒的想像无边无际。因此，并不会令人惊讶的是，为了加倍看管好我们，永恒有时会呈现出它自己的形态。”孤独，便是永恒最好的形态。孤独，确是一种境界。如此说来，布恩地亚家族无疑是伟大的、脱俗超群的。奥雷里亚诺便是我最崇敬与喜爱的人物。他是一位起义领导者，发动过三十二次武装起义，三十二次都失败了;他躲过了十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队的枪决;他跟十七个女人生了十七个儿子，但一夜之间十六个被暗杀。在那些年里，他九死一生，颠沛流离，驰骋沙场，一门心思为胜利抛头颅洒热血。然而热血与激情骤然冷却的那一瞬间，他惊恐地发现，让他为之赴汤蹈火、不顾一切的，根本不是什么革命胜利、政治情怀，他是为了高傲在打仗——为了在谁眼里都不值一提的虚荣而战，甚至差点为之“牺牲”。他如此的憎恨军人跟他们打了那么多年仗，到头来还是成为了同他们一样的人。人生没有比这更卑贱的理想了，一切都没有意义，人生是没有意义的代名词。奥雷里亚诺上校在得到了万千人民的拥护、臣服与崇爱时，不顾一切地想要放弃与了解这一切，回到与家族其他成员一样的、与世隔绝的孤独堡垒中。其实他实际上是在与诅咒般的家族命运作战，为了摆脱宿命的摆弄，拿起枪杆成为了独行侠。然而这些年来刀光血影的残酷使他渐渐疯狂迷失，却偏偏是孤独拯救了他。最终，奥雷里亚诺心甘情愿的被孤独征服，放下了一切荣誉、成就与声望，将自己关在屋里，日复一日地制作小金鱼，直至死去。他极具奇幻色彩的一生，从勇敢决绝地站出来发起战争，到超脱释然放下一切，好像从始至终的一切都毫无意义，一无所获。这就是奥雷里亚诺的伟大之处，除了孤独一无所有的他，从来都没有向命运低头，不曾认输，永不屈服。

关于奥雷里亚诺的爱情，是悲伤而凄美的。他爱的是一个天使般的女子——雷梅苔丝，并且一生只爱了她一个人，只可惜他不懂爱。当雷梅苔丝去世的几十年后，奥雷里亚诺冷漠地将雷梅苔丝生前的物品烧掉时，当他的母亲说他铁石心肠，看透他是一个没有爱的能力的人时，我特别想哭。他曾经是那么幸福，曾有一个女子为他成长，为他改变，爱他敬他，并从未质疑过他的爱，曾有一个人，爱他如生命。在他面对行刑队枪决时，当他胸口被子弹打中时，当他与世隔绝制作小金鱼时，有没有想起过曾在他制作小金鱼时会为他送一杯不放糖的咖啡的女子。

我至今铭记的是与奥雷里亚诺并肩作战的马尔克斯在被心爱的女人拒绝时给奥雷里亚诺发的一份电报：奥雷里亚诺，马孔多在下雨。

秋，是一个孤独的季节，花凋了，叶落了，一切毫无生机，一株小小的茶花，却不为独自开放的孤单，在悄悄的盛开。

立秋了，天气迅速的由炎热转至凉爽，夏季挣扎到最后的花朵，无力抵挡秋风，凋零了，那曾用作陪衬的叶，也被秋风吹至枯黄了，我在这样的“花草”中走着，心情自然也很低落，如秋一般，毫无生机。

坐在石阶上，突然，眼前的一幕吸引了我，一抹儿淡粉的茶花，真可爱！一朵小小的插画，嫩嫩的花瓣儿，由浅白再至粉红，层层叠叠的，陪衬的绿叶不像其它花儿般复杂，而是一两片，从正面看，我竟想到了玫瑰的优雅，度看那层层叠叠的牡丹般的花瓣，虽没有那么荣华富贵，但茶花，却有一种朴素而小巧精致的美，一朵小花仅如此精致，这，就是大自然的奇妙吧！抬起头，那一刹那，实是精湛，一个矮矮的，不高的茶花树，十几朵小小的茶花一个一个认真的盛开在细细的枝条上，不多，稀稀疏疏的，显得有那么些许孤独，但每一朵花，每一片花瓣，都开的认真，开的精致。

我惊叹了，这样的茶花，完全可以以这精致的花瓣，可爱的球形花体，在百花中争得一个朴素淡雅的名声，但这小小的茶花，却选择了再凄凉的求生开，是啊！茶花绽放不是为了与群花争艳，不是为了有人去赞美，欣赏，那认真绽放的样子，淡淡的清一色或者淡粉，都提现了茶花的淡然。

远观这小小额茶花树，虽没有雪中傲梅那般惊人，但却有自己独特的感觉，背景虽没有梅花那洁白的雪，但却与那个个独形空枝形成了微妙的对比，显得颇有生机。

不知不觉，茶花竟让我心情不再落寞与悲伤，而是先感到惊奇，后觉得开心，是呀，这茶花开的这般精致与可爱，谁看了，能不欢喜呢？

小小的茶花，经蕴含了这么深的想法——不与群花争艳，而是选择秋，去孤独的盛开。

茶花这么小，却有这般其它花没有的意志——不去盲目的追随多数，而是坚定地绽放自己的生命！于秋这般季节，我竟体会到了这般道理，小小的茶花，竟如此厉害。

孤独盛开的秋天——茶花，深思，那花儿或许早已经知道开放于秋只有孤独，但却仍努力的绽放自己完美的生命，就像在春盛开的花儿一样！

一上灯塔就是11个月，只有海风只见海水

叶超群，这个家族最年轻的守塔一员，仍在镇海坚守着传自父辈的这份灯塔情怀，“我刚踏上灯塔的时候，就倍感亲切，可能骨子里头就和灯塔有一种不解之缘吧。加上我性格比较内向，喜欢安静的地方。爷爷提议的时候，我想都没想就答应了。”

新一代的灯塔工，生活不再像原来那样艰苦，电视机、电脑已经普及。但白天看海浪，晚上看星光，孤独如影随形。刚到七里屿灯塔的那段日子，叶超群却有些不适应，“不知道怎么打发时间。整个岛上，走上一圈只要五六分钟。除了熟悉的几张面孔，只能听大海的声音。很难想象，爷爷一辈子呆在灯塔是怎么熬过来的。”

记者注意到，叶超群用了一个字眼——熬。没错，那个年代的灯塔工要艰苦得多。那时候，他们的生活所需主要依靠补给船，每月一趟。如果碰上台风天，补给船来不了，他们只有挨饿的份。“有一次刮台风，补给船到不了。当时岛上只剩一个冬瓜，五个大男人就着一个大冬瓜，吃了整整一个多星期。”叶中央说，遇到紧急情况需要与外界联系，只能点烟，“有一次我发高烧，连着烧了三天，到后来整个人昏迷了。他们就在岛上放三把火求救，我算躲过一劫。”

然而，最难熬的还是无边无际的孤独。灯塔工要在孤岛上连续工作11个月才有20来天的休息，这11个月时间里，只有海风，只见海水，“唯一能解闷的就是抽烟，那时候烟瘾很大，一天要抽三包，现在落下了病根。”

更多热门文章：

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

一个人独自走在海边的沙滩上，孤独的感觉又一次涌上心头。我坐在一块靠海的礁石上望着天空，我知道我早已泪流满面在有那种感觉的时候。

这片海是有你我记忆的最后一个地方。两年前，我的家搬到了你的隔壁，因为我们童真的心使我们很快便玩到一起去了。可如果那时我知道我的到来会使你失去一切的话，我决对不会来。

在我们熟识后的第一个夏天，我们两家约定一起去那片海游玩。可这次的路程蕴含着我们意想不到的危机，可能会使人付出生命。

到了这片海，我们便开始了愉快的玩耍。大人们懒洋洋地躺在沙滩上，小孩子们在一旁嬉闹着，闹着闹着就到了离海较近的地方。我下意识地往后退一步，你看穿了我的心思问我会不会游泳，我看得出来你知道我不会还要问我，以为你是要嘲笑我，便赌气般地说道：“会，谁说我不会了。”说完便大步地朝海走去。看着波涛汹涌地海浪，我不免有一些惧怕，但想到你要因此嘲笑我，便壮着胆朝前走去。学着其他会游泳的一样扑进海里，刚开始脚可以点到地，我感觉还不错，不知不觉我已经到了海的深处，忽然意识到情况的我不免有些着急了，也因为重心不稳而差点掉入海里，我开始呼救。可是离岸边太远了，他们根本听不到我的喊声，只有你像是发现了什么似的向我游来，我向抓住了一根救命稻草似的被你托着向岸边游去，却不想快到浅海处时你的脚下被一条水草缠住动不了，你一使劲把我推到浅水区，自己却因为体力缺失而沉了下去。当我到岸上时想要找你，可却看见你沉了下去，却救不了你，心像是被撕裂了一样，痛的感觉瞬间布满全身。

直到两年后的现在我依然无法忘记当时痛彻心扉的感觉，人们都说要学会感恩，可我对你的情感却比感恩要强大了许多，可你为什么要从我的世界里离开呢？只留下我一个人……

此时的我是孤独的，望着的地方正是你离开的地方，也是因为这样，我才会泪流满面。

看到这个题目，你会想到什么？也许你会问，一个人的孤独，与多个人的孤独有什么区别？这仿佛是一个令人费解的问题，其实不然。

一个人的孤独，与多个人的孤独不同，它们的意义从字面上较难理解。

一个人的孤独是发自内心的，是主观的。其实，那是一种内心的淡然、宁静、逃离外界的喧嚣与纷扰。而多人的孤独是被动的，那是由于别人不与你相处而造成的，这两种孤独，是截然不同的。

我喜欢这种一个人的孤独。

一个人的孤独，其实很简单。孤身一人，在山顶的凉亭沏上一杯清茶，边品茶边望着远方空幽的山谷，可谓是“心远地自偏”。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”是一个人的孤独；海子的《面朝大海，春暖花开》是一个人的孤独。一个人的孤独，更寻求一种心灵上的平静与处变不惊。

生活中，我常常会身处这种一个人的孤独。每当我成功，心中骄傲，抑或是失败，心浮气躁，我都会尝试从这一个人的孤独中，置身世外，享受这平和之美，自然也就忘却了这无数的成败。不管是成是败，总要返璞归真。这种孤独感，倒是有些道家风韵，颇有点仙风道骨之感。

一个人的孤独，没有被人遗忘的痛苦和空虚，却有一种令人回味的甘甜与香醇。而这些甘甜与香醇需要静下心来，心平气和才能体会深切，铭记悠远。

所以“静能生慧”。一个人的孤独，也是一种智慧。从花开花落中领悟出顺其自然，从潺潺溪流中体会到时光如水，从月有阴晴圆缺中联想到人有悲欢离合。

一个人的孤独，是一种沉默；一个人的孤独，是一种心态；一个人孤独是一种情趣；一个人的孤独更是一种智慧，这，就是为什么我热爱一个人的孤独。

独自体会孤独的滋味，妙哉！妙哉！

暖是什么？暖是一杯热茶，温暖着全身；暖是你在无助时，别人伸出援助之手；暖是钥匙，打开忧郁的门窗……

每当看到那条浅黄色的围巾，就感倍感温暖。

记得，上幼儿园时，面对一个个素不相识的小朋友，我很害怕。但她却让我有了新的认识。她扎着马尾辫，面带甜甜的笑容，一笑起来两个小酒窝就特别明显，看上去年轻漂亮。在其它小朋友跑出去玩游戏时，我却蹲在墙角，向他们投去渴望的眼神，可是又因为害羞不敢去。“怎么不去玩呢？”一声甜美的声音传到了我耳朵。回头一看，竟然是她，我的幼儿园老师。我嘟着小嘴：“才不要去呢！”老师却说：“那你和我玩好吗？”我点了点头，随后她就拉起了我的小手，往滑梯走去，看着那个微笑，我也不由自主跟着老师去。于是我内向的性格被她施了魔法后变得豪爽、开朗。

上中班时一个下雪的冬季，北风爷爷使劲地吹，雪奶奶也不停地下，寒冷淹没了幼儿园。我缩起脖子，却仍然很冷，又是她。“冷吧！来给你！”说着，老师便取下那条太阳般灿烂的浅黄色围巾，之后就套在我脖子上，一股暖流涌上心头……

从此，我就再也没见过她了，但那条围巾远地挂在架子上，那个微笑永远藏在我的心底。我永远记住了她告诉我的话：冬天不冷，笑一笑就可以破解冬天的咒，让世间充满温暖。现在，我想问她：“这招真的管用吗？”

暖是什么？是您那个甜甜的微笑；是那条黄色围巾；是……

读完《孤独六讲》，恰是一人，窗外，正“沙沙”地下着小雨，不时，一只鸟飞过。

“孤独的同义词是出走”，作者一句简简单单的话，却点明了孤独的根本。我们曾以为，孤独就是独身一人，就是那没有边际的黑暗与寂寥，真正的孤独要学会背弃，就像嵇康“手挥五弦，目送归鸿”的从容，魏武“对酒当歌，人生几何”的潇洒吧。一个人的身体可能在人山人海中纵情欢笑，可他的内心却可能毫无波澜。身体上的孤独只能叫做是空虚，而精神上的出走才是真正的孤独。相比之下，我们不禁想到现在太多的人，一回到家，开电视，打电话，玩手机，从来没有孤身一人静静思考的时候。老子曰：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”是的，过度的欢愉反而让人丧失精神上的灵动，没了面对孤独的勇气。我们应当面对孤独，天地间的所有必定孤独，人生于天地，亦归于天地，我们的孤独没人分享，也必须品尝——这是我们生命的必修课。

作者将孤独分为六类：情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。而这些，我们又何尝没有或多或少地遇见呢？

一：情欲孤独

书中说，情欲孤独是“残酷青春里野兽般奔突”，太多的人赞美青春的意气风发，但我们却忽略了源于身体的活力与一种莫名的渴望，至于目的，没人知道。面对的办法？作者说：“生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间安静下来，聆听自己的心跳与呼吸。”

我曾试着做这件事，心里便莫名的十分平静，仿佛清泉流经山谷，蜂蝶飞过花丛。我们需要用面对自己的孤独方式，来清理身体的无限疲惫与无限活力。苏东坡说：“长恨此身非我有，何时忘却营营？”至于自省的途径，是“倚杖听江声”。当我们独自面对自然，或是面对自己，我们才是真正的孤独，亦是在真正地回归自然，至于现在的都市，我们只看到了处处红尘，处处喧嚣。我们迷茫地在城市中徘徊，仿佛无家的游子。至于只属于青春的情欲孤独，没了，只有无尽的狂欢。

二：语言孤独

“众声喧哗却无人肯听”的就是语言孤独。

作者认为，语言往往是误会的开始。或许吧，语言需要带有一些暧昧，一些未知，才能拥有真正的美——美，有时正如“雾里看花”，雾散尽了，反而显出悲哀的落花。

我一直都很不喜欢赴宴，我曾觉得在那么多的人，我都认识，都说中文，可我就莫名地感到陌生，仿佛我与他们是两个完全不能相容的群体。或许，这也是一种语言孤独吧！共同的语言固然清晰，固然准确，可这种准确又有多少最实在的意义？无非是让人与人之间更好地互相了解罢了，某些时候，语言，我们大可以将其看作成一种音韵，这不是颠覆，而是根本。

我还想起“佛陀拈花，迦叶微笑”，整个过程中没有一点一点语言，却依旧充满韵味，或许，有些时候，语言并不是最重要的东西吧。语言并不是应酬的工具，语言是用来表达思想，可太多的人，似乎已经忘记了这件事，语言，已经没有生机，变得麻木了。

三：革命孤独

所谓革命，其实也是一种青春的仪式，只不过是始于踌躇满志而终究落寞虚无罢了。而我们，似乎也不太能够分清革命和政治的根本区别吧。

在大多数人眼中，革命是血腥的，政治是心机的，其实不然。纵观天下，敢革命者多少年，项羽青年起兵，孙权年少东吴，毛泽东则吟诗长沙。革命是一种理想，“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”所说的，便是这种开拓者般的视野。

至于革命者，都会是诗人，他们的诗歌，都是用血与汗写就，拥有着贴近大地的悲凉之气吧。可惜啊，“生于忧患，死于安乐”，革命者功成身就，其实也就不可避免地成为了政治家，走向了人情世故，革命也就名存实亡，违背初衷。于是，我看到了屈原与荆轲的背影，在夕阳的辉映下，显得那样孤独，也看到了革命之于青春的孤独所在。这不为别的，这是罪孽与福祉，这是所谓的成长所必须付出的代价。

四：暴力孤独

暴力孤独是潜藏于人性内在本质的，可相比之下就没有太多人可以理解。在现在的社会，暴力其实并不被别人所认可。但我们思考：在一个战争年代，暴力其实就潜藏于所谓的英雄奋勇杀敌的行为中而受人褒奖。可当战争过后，一些英雄所引以为傲的暴力应该何去何从？

暴力注定孤独，孤独并不在于暴力的存在——任何人的任何行为都或多或少地存在着暴力的影子，暴力的孤独，在于实实在在地存在着却被拥有者所否认。暴力孤独，其实是很广泛的，它悄悄躲在人们内心的深处，等待着一个机会来将它唤醒。可惜啊，人们并非忘记了它的存在，而是不住地打击与镇压。

我想起《红楼梦》中薛宝钗的冷香丸，那不也是为了压制她的青春欲望吗？人性里总会有一些最原始的东西，只是人们并不会认可罢了。这或许是为了支撑那看似坚固的文明吧，可人性，是无法彻底熄灭的，因为这与杀死我们自己没有区别。

五：思维孤独

思维的不可描述，其实也就注定了思维孤独的“不可思，不可议”。

我常有无人了解的惆怅之感，有时或许是自负，但更多时候其实就已经是一种思维孤独了。真正学会思考的人的心永远归于自然，只是他的身体依旧在社会中苟活罢了，可这具身体又何尝没有过惆怅？城市有着如此之多的繁华与科技，可是否都是我们真正需要的东西？

凡人逛过集市，会说：“没想到，这世界还有那么多等着我去拥有的东西。”苏格拉底却会说：“没想到，这世界还有那么多我不需要的东西。”有时，我们真的应该学会让生活返璞归真，太过纷杂的装扮与物品让人繁忙，亦让人越来越舍不得，可又有何舍不得的呢？在生死面前，青春岁月、欢爱温暖，本来，都不得不舍得。而我们的思维孤独，便是在舍不舍，得不得之间徘徊着的吧。这不是愚蠢，也不是庸俗，这是一种迷茫。

六：伦理孤独

可对一个人来说，最大的束缚并非上述五种，而是伦理孤独，因为它在“以爱的名义捆缚和被捆缚”。爱是最美好的情感，但也是最牢固的锁链。

现在的人，好多都会说两代人之间的隔阂，可这种所谓的隔阂，实际上就已经演变成了伦理孤独。青年所谓的叛逆，实际上就是对这种伦理孤独的反抗以及对知音的寻觅吧。

至于一句“身体发肤，受之父母”，家庭、父母、伦理，就成为了个人孤独的最大敌人，可伦理孤独本身也就成为了感觉最为强烈的一种孤独——你可曾在一个家庭中中感受到孤独？你有没有在亲人面前而无法畅所欲言的感受？这些都会是伦理孤独，可我也确切地感受过这些感觉。不要以为伦理孤独虚无缥缈，它就存在于我们生活的每一处之中。

我想到了秋瑾，不仅是一位革命家，更是坚决地去反抗伦理孤独，只可惜那是一个悲剧的结尾吧。

七：思索孤独

那么，六种孤独究竟又带给我们怎样的思考？或者说，当我们身在其中的时候，我们是否应该思考出走？当我们处于这种若即若离的状态时，我们又应该“云何降伏其心”？其实一切，也都在于我们自己的心。孤独所有人都必须面对，只是有些人过于胆怯罢了。

当我们面对孤独时，就应该从容，孤独兴许是一种破碎，但我们却从中看出生命应有的形状。当我们选择孤独时，我们的心就已经拥有了庄子所说的“独与天地精神往来”的气概了吧。

至于天地，本来就是孤独与美的世界，我们又怎会彷徨？可能吧，孤独是一个圆圈，美与天地，是起点，也可以是终点。至于天地，也可以是圆满。

早晨，太阳的光辉普照大地，这一刻，是多么的温馨、神圣。可在我的眼中，他是那么孤独，没有人陪他玩耍，说话。他用光照亮大地，是希望有人能陪陪他讲话。可人们却只是欣赏，他是多么渴望有个伴啊！

走在学校的路上，形单影只，阳光照在身上，留下一身金黄。可这只有一人能发现，那个人，只能是我，也只有我。

在学校里，到处充满欢声笑语，可到了我这儿，只能装作不闻，自己做自己的事，又有谁发现。这时，我的手是颤抖着的，我是多么希望有人能邀请一下我，让我加入这欢乐的氛围。没有人注意到我，我这内向的性格注定会将自己锁在一片黑色的阴影之中，对旁边阳光的气氛相互排斥。我努力让自己站在顶峰，可还是没人注意我，只对我的成绩关注。我需要一个能打开那片阴影的锁的人的帮助，可谁又知道呢？

直至那天，我的阴影，才被打开。

太阳依旧在倾诉着自己的孤独，我在学校里依旧我行我素。他，是班里新来的同学。下课，老师刚介绍完他，他走到我旁边，搭着我的肩膀：“嘿，哥们儿，有啥事儿不？我看你眼神有点抑郁啊！”我第一次被人关注，有点不知所措，“啊，啊？没啥事啊。”“哦，那就好。”他给我一个意味深长的微笑后离开了。过了一会儿，他走回来递给我一根棒棒糖：“没啥事就吃下，别不拿啊！”我迟疑了一下，就接下了。

渐渐的，我们两个人成了好朋友，他应该是我在班级里第一个好朋友了，我们时常一起谈笑风生。我孤独的阴影被彻底打开，我慢慢适应着这突如其来的光明。

我的朋友多起来，上学路上也不再是形单影只，原来有朋友的日子是这么好啊！我之前竟还只活在一个人的阴影之中，我后悔莫及，早一点走出来不是更好吗？

早晨，第一缕阳光射进窗子，太阳也不会那么孤独了，仔细观察，刺眼的光芒微笑着，向大地问候，他从来都没有孤独过。

上学路上，在阳光的照耀中，我的目光停顿了一下，他又递给我一根棒棒糖，“有事吗？没事就吃根棒棒糖……

我笑着接过。

“没事。”

我的爸爸非常幽默，他是家里的“开心果”。如果我和妈妈遇到不开心的事，只要爸爸一出面，就会大事化小，小事化了，“阴天变晴天”。

我小时候有一次，数学考试考砸了，被妈妈罚抄写。我不想写，想耍赖，于是我放声大哭。这时，正巧爸爸下班回家，见此情景说道：“咦，外面是个大晴天，屋里怎么下雨了，是不是哪里漏水了，不行，我得上楼看看。”说完，做势就要上楼。我听了爸爸的话，立刻转悲为喜，“扑哧”笑了出来。爸爸又说：“咦，我刚要去查看，怎么又没水了。”我大笑起来，把不愉快都忘在了脑后。爸爸耐心地帮我分析了原因，我们两个一起愉快地完成了学习任务。

还有一次妈妈去上班，回来时说：“今天真倒霉，丢了一百元钱！”爸爸说：“你今天带着一身的怒气啊，我猜，可能是那一百元钱在你的包里待得有点闷，出去散步了，估计一会儿就回来了。”妈妈听了，气也消了，说：“那就等它，什么时候玩够了再回来吧。”妈妈说完，就去做饭了。我开怀大笑，肚子都笑疼了。

还有一次，他和朋友们聚餐，一个叔叔的嘴上粘了一些油，爸爸开玩笑地说：“老王啊，你真是油嘴滑舌啊！”“哈哈……”这顿饭就在笑声中结束了。

我的爸爸说话很风趣。爸爸在生活中幽默、积极、乐观，在工作上却很严肃认真，勇于挑战自我。爸爸从前是通信公司的线路员，在外面接线路。后来，因工作需要，部门经理要找一个能够设计线路图纸的人，别人都不敢挑战这项工作，爸爸自告奋勇地接下了这个工作。之后爸爸每天坐在电脑旁，认真研究图纸的绘制方法，下了班在家里也不断钻研。最终，爸爸交上去的图纸，连设计院的人都赞不绝口，还独创了利用简单的office软件就能绘制图纸的方法，爸爸为公司的解决了大难题，我真为爸爸感到骄傲。

看，这就是我的“笑星”爸爸，只要他金口一开，所有的悲伤、烦恼、都变成欢乐，所有的困难，都迎刃而解。爸爸用自己的言行为我树立了学习和生活的榜样，爸爸，生活有您不孤单！

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。

——米兰·昆德拉

太婆去世了。伴随我的是长久的孤独。

得知太婆离世的消息，我愣住了，思维几乎停滞了。站在那儿一动不动，过了好一会，才回过神来，用颤抖的声音似是发问似是自语：“太婆去世了，怎么可能？”

我是我们家最小的那一个，所以从出生那一刻起，我就是集万宠于一身的，与太婆的关系自不用说。太婆特别喜欢我，因为那时我们大家都住在一个大院里，她便每天陪我睡觉。

夏天的时候，她会早早地打开空调，冬天的时候，她会早早地打开电热毯，小时候我一直认为那是理所应当，每天只是一味地享受，甚至连一句“谢谢”都不曾说过。

我有胃病，第一次胃痛是在我5岁的时候。半夜一阵阵的痛把我从梦中惊醒，本以为很快就不痛了，可是谁知愈久愈痛，最后受不了了，我便伸手把太婆摇醒，“太婆，这儿好痛。”我指着自己胃的位置。“怎么了？”太婆连忙坐起，张大了嘴巴，神色极为惶恐。“痛，好痛。”我几乎是声嘶力竭。

太婆赶紧起身下床，倒了一杯热水递给我，“先喝点水，小心烫呀，你就坐在这别动，我去给你拿药。”因为太婆以前是一名医生，她很快就明白我是贪吃受凉了，翻箱倒柜找出了药，又磨成了小粉末，一点一点地喂我吃掉，待我吃完后，她又将我抱在怀里哄我睡觉。一个八十几岁的老太太抱着当时已经三十多斤的我，我不知道那夜我是何时睡着的，但当我第二天醒来时，睁开双眼就看见了太婆布满血丝的眼睛。

后来，我上小学了，就和爸爸妈妈搬出了老院。走的那一天，太婆一直嘱咐我，要好好吃饭，要多穿点衣服，要好好学习……我只是一一应了下来，并安慰她会常来看她。上了学后，写字、练琴、学习，一切都将我的生活填得满满的。我一直在往前走，却渐渐地忘了那个在原地默默等待，从无怨言的老人。

……

我坐在院子里，看着太婆的遗像无声痛哭，我回想起了一件件我与太婆之间发生的事，夏天为我打蚊子，冬天为我盖被子……我甚至还记得，我每次急急忙忙地来，又匆匆忙忙地走时，太婆脸上流露出的不舍。三天后，太婆下葬了，我看着太婆的棺一点点往外走时，那穿透心灵的孤独一下子涌上来。

一连有很长时间，半夜睡觉时我都会被惊醒。本以为会看到太婆关心的眼眸，可弥漫在我周围的，只有厚重的夜和无尽的孤独，我会想起，以前我和太婆在一起的日子，似乎那日子里，只有欢乐，没有孤独。

太婆，您知道么，没有您的日子里，我是多么的孤独！

太婆，您在天堂里也孤独吗？但愿您快乐安好！

父亲是无私的伟大的，在我的心中他比一座大山还要重。

如果你路过土皮坛的时候，只要你留心一下，就会看见――路边的一个小店的门口有一个胸凸驼背，脸色苍白坐在一架补鞋机边上与补鞋机差不多高的人一直在忙忙碌碌，那就是我的父亲。他不仅背驼得厉害，而且双脚也天生畸形，走起路来，整个身子左右摇晃，也许是驼背的缘故吧，站起来也只有一米四五。父亲用他坚强的毅力和勤劳，支撑着我们一家。

父亲对人非常热情，工作也十分认真，为客人服务总是一丝不苟。所以他整天都有忙不完的活儿。为了我能够过上幸福的生活，他常常是起早贪黑，晚上常常要工作到十一点多。父亲虽然在工作上十分劳累，但对我的关心、疼爱总是无微不至，让我终身难忘。

前年的一个晚上，我发起了高烧，他摸摸我的额头，二话没说，抱起我就往诊所跑，因为他胸凸得厉害，他抱着我只能靠在他的腰间，我虽然微闭着眼睛迷迷糊糊的，但我还能感受到左右摇晃得很厉害，在诊所医生给我输液，不知什么时候我就睡觉了，第二天清晨，我醒来的时候，看到父亲他的眼睛有些红肿，我直觉到父亲整夜都没合过眼，就这样一直陪在我的身边。望着父亲我久久都说不出一句话来，眼泪禁不住地往下淌。

父亲在平时对我也特别的疼爱。我家离学校虽然不到三公里远，但父亲总是担心我上、放学过马路的安全。于是他特地买了一部残疾人专用的电动三轮车，接送我上、放学，不管是刮风还是下雨，从不间断过。每每坐在父亲的电动三轮车上，我都感到特别的幸福与自豪，望着你亲凸起的背峰，心里老是沉沉的，深深地感激为我付出比常人多付出成千上万倍的父亲。我好想对他说：“谢谢”，可从来没说出口，但我总是默默地提醒自己，要为家里多做一些力所能及的事，一定要努力，再努力地学习，用优异的成绩来报答他。每当我一次次捧回奖状回家的时候，他总会叫我走过去，紧紧地抱着我，像抱着世上唯一的宝贝一样，笑得特别甜。

啊!父亲，我永远也忘不了你的补鞋机，忘不了你那残疾电动三轮车，更忘不了你那凸起的背峰――我心中的喜玛拉雅山。

我见过海面上喧嚣的浪花，海水是它的港湾；我见过西湖中盛开的红莲，莲叶是它的伙伴；我也见过雪地里绽放的白梅，白雪是它的寄托。独自一人，欣赏过万千美景，心中繁花落尽之际，却不想化为两字——孤独。

那年那天，我只听闻虫声新透绿窗纱。

寒冬腊月，本应该张灯结彩，迎接新年，然而我却送走了一位故人，我的祖母。正值幼年的我，第一次见证了离别。家乡依旧如往时那般吵闹，今年的春节，总是多了些忧伤，再想起祖母的离世，心中便微不可觉地痛起来。那晚，我们守在祖母的灵柩旁，最终，我还是不愿沉浸在悲伤之中，跑进屋里，闭眼流泪。那一瞬间，我竟感受到了一丝平静，忽然，窗外传来一阵草虫的鸣叫，透过窗纱，传入我的心房，在这寂静的夜里，显得那样洪亮。从记事起，听着祖母的童谣入睡，闻着祖母身上的中草药味觉醒，年少之际总是那样充实。人人都说七年之痒，我却不以为然，祖母的陪伴让我忘记孤独，即使陪伴的日子不足七年。那年那天，我终于理解，何为孤独。

那个黄昏，我只看见衡阳雁去无留意。

渐渐地，我褪去了童年的稚嫩，开始尝试着旅行。一个阳光胜好的日子，一片安详无比的夕阳，我独自前往山顶，在黄昏之下感受孤独侵蚀我的身体。我看见陌生的游者成对行走，天边的大雁成队飞行，在故乡外旅游的我，在错落的山丘中，无人陪伴，无人问津。远见那已被山顶吞没大半的夕阳，它也独自存在于天空之上。大雁的尾羽也消失在我的视线中，那个黄昏，我终于感受，那般孤独。

那些雨水，我只感受不叫人间见白头。

时间如白驹过隙，我也到达豆蔻之年，喜欢撑着伞独自走在雨中，雨是上帝的乐章。淅沥的雨水敲击在伞上，耳机中回响着贝多芬的音乐，巨人的音乐，在这种天气里也平添了一丝孤寂，凄凉之感。我的心缓缓落下，从容不迫地消失在人群之中，那些雨水，我终于知道，这是孤独。

我的成长，总是少了波澜，平静的日子里，美好的记忆中，却总被孤独充实。我开始放弃挣扎，放弃摆脱，接受孤独，经历成长，那些孤独的日子，让我不再惧怕未来的寒冷与黑暗，执一杯清茶，浅饮浅酌，留下的沉淀，是成长中，不灭的记忆。

鸾只凤单：孤独的鸾凤。比喻夫妻或情侣离散后的孤单情形

断雁孤鸿：鸿：鸿雁。离了群的孤独大雁。比喻孤身独处，多指未成婚的男子。

孤苦伶仃：伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

孤雏腐鼠：孤独的鸟雏，腐烂的老鼠。比喻微贱而不值得一说的人或事物。

顾影自怜：顾：看；怜：怜惜。回头看看自己的影子，怜惜起自己来。形容孤独失意的样子，也指自我欣赏。

孤鸿寡鹄：孤：孤单；鸿：鸿雁；寡：失偶的妇人；鹄：天鹅。孤独失伴的天鹅。比喻失去配偶的男女。

离群索居：离开集体或群众，过孤独的生活。

踽踽独行：踽踽：孤零的样子。孤零零地独自走着。形容非常孤独。

伶仃孤苦：伶仃：孤独，没有依靠。孤单困苦，没有依靠。

六亲无靠：形容很孤独，没有亲属可依靠。

茕茕孑立，形影相吊：茕茕：孤独的样子；孑：孤单；形：指身体；吊：慰问。孤身一人，只有和自己的身影相互慰问。形容无依无靠，非常孤单。

吊形吊影：犹言形影相吊。喻孤独寂寞。

凤只鸾孤：只：单独。鸾：传说是凤凰一类的鸟。凤和鸾比喻夫妻。单只的凤，孤独的鸾。比喻夫妻离散。

孤俦寡匹：孤独无伴侣。

鳏寡孤惸：同“鳏寡孤独”。惸，无兄弟。

鳏寡惸独：同“鳏寡孤独”。惸，无兄弟。

矜贫恤独：矜：怜悯；恤：周济；独：老年无子的人。怜悯救助贫苦和孤独的人。

形单影双：形容人无亲无友、孤独无依

形单影只：只：单独。形容孤独，没有同伴。

周穷恤匮：接济、救助鳏寡孤独及其它贫困的人。

鳏寡孤茕：〖解释〗茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

鳏寡茕独：〖解释〗茕，无兄弟。泛指没有劳动力而又没有亲属供养的人。同“鳏寡孤独”。

孤独是白色的空洞，所以孤独的人握着大把大把的空洞。他们经常会一个人望着天空，望着远方，静默地，想念……那是一种令人心碎的美丽。

然而，孤独也确实是美丽的，因为它让我们成长。

穿梭于陌生的人群中，静坐在寂静的山岭上，淹没在孤独的海洋里。我们学会了坚强，学会了从容，学习了珍惜拥有……

蓦然回首，人生的旅途上我们已错过了很多美丽，那些曾经的感动。曾经的相依相持，因为跟不上我们疾速前行的步伐而遗留在了过往的脚印中。此刻的我们，孤独着，学会了坚强。还记得小时候，看着相处了三年的玩伴随着父母奔赴远方，我们会哭，哭得撕心裂肺；但等到稍大时，与历经五年建立起来的感情说再见，我们只是红肿着双眼紧紧拥抱，却不会落泪；而现在，听着上课铃声响起，看着那个熟悉的身影在另一个人的陪伴下走进教室，我们却能够利落地转身，走进另一间教室，不再留连。

孤独中，我们成长着，变得更加坚强……

不去企盼，不去苦苦留恋，沉浸在书籍之中，我们的人生渐渐有了光明。孤单着的我们依旧喜欢看着天空，看着远方，默默沉思，但我们不再悲伤，因为书籍给了我们精神上的慰藉，也告诉我们从容放手，从容微笑，明天会更好。坐在回家的公车上，望着窗外，嘴角扬一个弧度，是我们在淡淡地笑。那样从容的我们，映着夕阳的余晖，该是美的让人心惊的吧。

孤独中，我们成长着，学会从容地笑……

当星星缀满夜空，月上柳梢头，我们便不自觉地开始在往事的柜橱中翻找着美好的回忆。这时的我们，会发现，可以忘却那些曾经记忆深刻的名字，可以模糊她们的笑颜，但却无法抹去那曾经的美好。曾经的相依相持，就在此刻，孤独隐藏在月亮中的此刻，我们学会了珍惜拥有。停止执着前行的步伐，望向四周，我们会发现，不是生活将我们丢进了漩涡，而是我们自己沉迷于过去，忽视了周遭，才使自己陷入了孤寂。珍惜拥有的，不去渴求已经失去的，生活便是美好的了。

孤独中，我们成长着，更加珍惜拥有……

潮湿的空气，湿润了心田；时间的微风，吹散了思念；细雨之中，留给回忆的是孤独寂寞的气息，留给我们的却是成长中的美丽。

其实，孤独也是一种美丽，一种超脱世俗的美。它以另一种方式，使我们成长，教会了我们坚强与从容，教会我们珍惜拥有……。