我的孤独作文实用九篇 作文大全（通用20篇）

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

日前，某大学出版社列出一个“死活读不下去排行榜”，《红楼梦》高居榜首，众多中外名着赫然在目;而通俗文学则大受欢迎。

其实，这没什么好奇怪的;在当今喧嚣的文化场域中，经典注定是一场孤独的旅行。可能有人会说，经典难道不是传世名作吗吗?怎么会注定孤独呢?诚然，经典理应是经久不衰的万世之作;然而，经典的深邃性、穿透性与引领性注定曲高和寡。

从阅读内容上，与通俗文学的茶余饭后作比较，经典不容易引起人们的关注;从信息传递上，与通俗文学的哗众取宠作比较，经典不具备吊人胃口的噱头;从心灵洗礼来看，与通俗文学的碎片化填充作比较，深层次上虽然具有绝对优势，但若优势藏于庭院深深，那绝对优势也就成了绝对劣势。

经典之所以成为经典，不在于它的随波逐流而在于它的超前性;经典的伟大，不仅在于它说出了我们内心深藏的隐秘，还在于说出了我们内心里难以抹去的、无法掩饰的真正恐惧——现代性对人类精神生活和灵性寄托的毁灭性打击。而这些，潜藏于庭院深处而不为人知，就好比宝藏深藏于海底而游客只看到平静的水面一般。

当游客在南昌郊外的青云谱看到朱耷遗留下来的不朽的作品时，有几人能从那枯枝、残叶、怪石、丑鸟等令人丧气的破残笔墨中去领悟那那倔强与顽强的生命?当黛玉之死一步一步呈现在读者眼前时，又有几人能从“黛玉之死”看到曹雪芹设计这一情节“上接屈原、下引王国维，昭示着一个难以穷尽的乱世的开启”?

而通俗文学则不然，它以时效性博人眼球，以趣味性吸引关注，以庸俗性迎合读者，以碎片化抢占空隙。不是读者不想向上向善，而是读者实在难以沉潜下心来仔细品读。如果经典的深邃与引领性能让读者在较轻松愉悦的环境中接受，那经典必然会重新赢得广大读者的青睐。如何让经典的精髓为大众接受，或许，我们能从《易中天品三国》《王立群读史记》《于丹论语心得》等着作中找到答案。当一批又一批的读者如潮水般涌向书店购买上列书目时，经典已然走进了读者的心中。

经典本不过时，但若没有合适的走近读者的方式，死活读不下去的排行榜经典名列前茅的状况恐怕依然会继续。期冀有那么一天，经典不再孤独!

轻轻的，

静静的在雨中漫步

清凉打了下来！

洗出了一点干净！

再回首，烦恼虚伪、痛彻心扉

愿这场雨永远的将它清洗就这样在清风中走过

默默的，悄悄的飘到林中轻轻自在的留恋！

再醒来，一声声责备不绝于耳愿这片林子

永远留存一个永远找不到结局的梦

躲藏进黑暗的角落再去寻找灿烂的阳光

被愚弄的人！哭的？没有泪水！

只能去喜欢已经有的，只能继续越来越表面的演出！

这个演出有时候很累！

是怪着当初的无知？

选择了孤独寂寞的角色继续美好，

一个无悔等待下一个年轮

绽放的异彩希望点缀着美丽的走过。

不再悲伤，不再失落

等待是长久孤独

是自己下一个得到的

是冬天离去，春天又醒的时光。

雪后初霁，青松挺立于一片银白的世界，云浮碧空，清虚杳然而莫知其极；清晨之日，秋日之气，幽寒清冷……这是大自然中的孤独美。

古诗人崇尚孤独美。柳宗元的《江雪》诗为我们描绘了一幅“雪中垂钓图”：皑皑白雪，茫茫寒江，寒气严凝，人鸟尽去，唯有一位蓑笠翁，孤独垂钓，既有几分孤独和凄清，又有几分清奇和峭拔。透过这种孤独的荒寒境界，人们可隐隐感受到作者再贬永州之后的一种孤独寂寞却不折不挠的心境。孤独美是一种“独与天地精神相往来”的悲壮美。

苏轼的《南康望湖亭》诗，用精练的语言叙写他在八月中渡过鄱阳湖。虽是初秋，眼前已是万象萧条，草木稀疏。其中“秋风片帆急，暮霭一山孤”更生动具体地描写他在旅途中凄凉、孤独的情景：秋风瑟瑟，茫茫湖面上只有他所乘坐的一叶孤舟，正被风浪推涌着急急行进；在迷蒙的暮霭中，隐约可见远处一座山峰，孤零零地兀立着，这里的“片帆”和“一山”具有一种孤独美，运用白描手法，以“秋风”、“暮霭”衬托，画出了“片帆”的迅急和“一山”的孤独之态。我们反复吟咏后不难体会到这片被秋风猛烈地吹刮的船帆，正好像被赵宋朝廷中的当权者们一再打击、迫害的诗人自身；而在暮霭中的一座孤山，不就是诗人前途暗淡，处境凄凉孤独的写照吗？

古诗人怀有寂寞的心态是不同的。温庭筠《楚江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州。”这是孤独的长相思；李梦阳“孤舟夜泊东游客，恨杀长江不向西”倾诉的是友人离去后倍感失落的孤独；王维寄情山水，追求隐逸的孤独；岳飞哀叹世无“知音”的内心孤独……

古诗人怀着一种特有的寂寞心态，通过自身的体验，思考人类在浩浩宇宙中的地位，从而油然地产生了一种“宇宙般的孤独”，这就是古典中动人的孤独之美。

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的子弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封祝

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

马尔克斯的《百年孤独》使他成为拉丁美洲的骄傲。也让他获得了世界级的声望。《霍乱时期的爱情》使他得到了1982年的诺贝尔文学奖。

在他沉着冷静地讲着一些令人毛骨悚然或者幽默荒谬的故事的时候，他的背后也有一个人，一个如他笔下所写的那个魔幻现实主义世界中，坚定地站稳现实主义大地的乌苏拉，她永远不会像她疯狂的丈夫奥雷良诺•布恩地亚那样想：“咱们很快就会有足够的金子，用来铺家里的地都有余啦。”——对乌苏拉来说，地就是土地，不是金子铺成的。正是这个朴素的理念支撑着魔幻现实主义世界的天空。马尔克斯的妻子也是这样一个女人，可以说，是她，为马尔克斯魔幻现实主义之笔注入了墨。正如作者所说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。

梅塞德斯是马尔克斯的妻子。

那可能是一个风和日丽的早晨，马尔克斯带着一家人准备去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书，写一部拉丁美洲百年孤独的历史，跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头：多年之后，面对行刑队，奥雷良诺•布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后，他们放弃旅行，一家人的车停在马尔克斯写字台上。

马尔克斯为了写《百年孤独》，把几个月前买的一辆小车抵押了出去，把钱如数交给了妻子梅塞德斯，心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了，梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了，每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。

梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》，但她和丈夫一起经历了写作的过程，马尔克斯写完让奥雷良诺•布恩地亚上校死掉的那章，浑身哆哆嗦嗦地走上三楼，梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。

“上校死了”她说。

马尔克斯一头倒在床上，整整哭了两个钟头。

也是她亲自到邮局去把这篇她没看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿，我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想：要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候，她脑子的库房里是否堆满了欠下的面包肉和稿纸?

正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样：妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火，还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》，梅塞德斯也应该得到这句话。

《百年孤独》颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不内涵的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

四下无人的黄昏，最易孤独。

午后时分，蓝色的天幕上悬挂着几朵孤云，太阳将大地照的金亮。和风送暖，静谧恬淡。这驱使着我一头扎进舒服的被窝。

忽然间，我看到一个巨大的漩涡，我猛地掉入漩涡中心。一点点沉沦，越是挣扎，陷的越深。汹涌的海浪迎面扑来，压得我喘不过气来。此时大梦初醒。

房间里一片昏沉。窗帘厚重的像这粘稠的空气，风被挡在外面，光亮也被挡在外面。我喊了家里所有人的名字，无人应和。我轻叹一声，“又不在呀。”拉开窗帘，橘色的天空一点点暗下来，如泼墨般大肆渲染，使黑魃的山显得更远。小区外的立交桥上，车灯熙熙攘攘。路灯也渐次光亮，稀疏的建筑在零星光亮中孤独的站立着。

我打开窗，冷风便悄悄溜了进来，滑过皮肤时的冰凉使人一怔。我随意的翻了件风衣披上，总算比刚才暖和了。马路两旁的树在风的光临下，和垂暮老人一般摇摇欲坠，了无生机。树下的人们行路匆匆，似乎也无心再多聊几句。

楼上传来大妈吆喝孩子回家的喊声，隔壁传来铲子与铁锅碰撞的铿锵。“西风独自凉，萧萧黄叶落疏窗。”想起这词时，有几只鸟儿飞向远方。人们的黄昏如此之忙，想来都与我无关，孤独之感油然而生，仿佛将我置身于广阔的原野，只有稀疏的草在寒风中颤抖。或许，人要经历一些突如其来的繁华与沧桑，才会变得成熟，才会在孤独时，与自我好好相处。

我关上窗，风声戛然而止。我瞥见停车场的大爷，独自一人坐在路边的木椅上。风将他的围巾吹的遮住了脸。可他双手插在口袋，无心理会那烦心的东西。对面楼有一扇窗，没有开灯，只有映在玻璃上一个依稀的剪影。那是一个在电脑前工作的人，他弯着背，头向前伸，屏幕闪着蓝光。或许他从下午就开始工作，完全没留意天何时暗下来吧。小吃店前，有一个坐在电动车上的外卖员，他毫无目的的翻着手机。兴许只是还未接到订单，用手机来化争没人等候的尴尬。可见这繁花似锦的城市，处处是孤独的信徒。

人生路漫漫。孤独也许会迟到，但永远不会缺席。

窗外依旧繁华，但不是我的繁华。

我想逃避尘世，即使窗前只有我的孤影，即使无言的孤独袭用而来，即使我的情绪难以释怀，可是，外界纷纷扰扰，我们难免受到利益的诱惑，受到困难的阻挠，而心灵的独处却可以给我们一份心灵的安慰，让我们从尘世中找回真我。

陶渊明，你一生虽没有轰轰烈烈的最为，可是，你的一言一行舞步阐释者你是一个正直清廉的人，这才是后人铭记你的最主要原因之一。你不愿参与人世的刀光剑影，宁可埋没于世间的滚滚尘流中，潜进心灵家园，去发现尘世之外的美。

有人说你抛开尘世，即使你远离了外界的明争暗斗，你的心灵也将是空荡荡的，没有有人的伴酒，没有知己倾听你的内心。可逆证明他们错了，你欣然右手执卷，左手牵壶，行走于山水之间，微醉地写下千古长留的名句，映在田间麦草上。酒是忘神的酒，让你悟己心灵，在独处的安详始终抓住自己……

采菊东篱下，悠然见南山。你的诗句飘逸柔情，执着清纯。剔除了中国文化的压抑，一种豁达之情油然而生。有心云常在，倦飞鸟无从。你告诉我，独处并不孤独，更是一种寻找自我的方式。

有多少时候，我们必须孤身一人面对许许多多的困难。有多少坎坷我们无法逾越便开始乞求上苍的帮助。面对如此多的问题，孤单使我们更加希望有谁出现在我们面前来拯救我们。可是你又是否能在此刻冷静下来，像陶渊明一样把自己暂时“归隐”起来，此刻的独处让你从许许多多尘埃中发现了自己。你要找回你自己那包容万物的心胸！你将不会害怕孤单寂寞带给你心里的侵蚀。

是的，有多少人试图做出这样的选择，可是走出的又能有几个。如果成功了，那便祝贺你，你将迎来一个无限恢弘的新世界。

孤独不仅是人生成长的一种必然，也是人生成长的必要。罗曼·罗兰曾说：“在连绵不断的行动和感情的急流里，你们应该为自己保留一间单房，离开人群，单独幽居，以便认清自己的力量的弱点，深入思考，然后像安泰那样，重新接触大地。”因此，孤独是一个锻炼人的过程，在孤独中收获，成长。

然而对于我来说，那一份孤独就是一个人整天面对着喧闹的城市的一种空虚感，或许这也是一种寂寞感，一个人无所事事，就望着窗外发呆，看到外面的世界灯红酒绿的，有时也会感到厌倦，并且常常在想：为什么人们每天都要在这座喧嚷的城市中浮沉正因为这样，所以我认为孤独有时也是一个人的狂欢。在这个过程中，你并不需要想外界的人一样行走于热闹的城市中，你可以静静地享受着醉人的音乐，想一些值得让你回味的事情，沉醉在这寂静的环境中。

说真的，我并不害怕孤独，因为孤独使我成长了许多，感悟了人生和世界，使我懂得了我该怎样走出我自己的人生路。但另一方面，我却非常害怕孤独，害怕在我快乐的时候没有人与我分享，害怕在我悲伤时没有人与我一起分担的那种孤独。

我认为我们每一个人都应该不时地为自己准备一间空房子，在里面享受一下孤独的狂欢，感悟一下人生，学会在孤独中成长。

海子去世已经25年了，我是应该哀悼的，因为他是我的老朋友。

遗 书

我和海子在中国政法大学哲学教研室一起工作了5年。教研室里面靠墙搭了一个硬板的架子床，用一个五合板与教研室隔开一个十几平方米的小屋，由胡老师和我住着。

现在想一想，海子就是在他去山海关前一天的黎明时分，在外边的教研室里创作了他最后的诗篇——他的遗书。当天晚上9点钟左右，我拉开我的抽屉去找烟，结果看到抽屉的左边有几沓白色的复印纸，每沓都折了三折，整整齐齐的，一沓一沓摞放着。一般人对自己的抽屉是熟悉的，有没有什么东西是知道的。多了这些纸我感到有些奇怪，打开一看，第一沓纸上，标题是“遗书”，是写给教研室主任的，我赶快把胡老师喊来，我们一起一封一封打开，有写给学校领导的、写给他爸爸妈妈和弟弟的、写给一禾的等。我们感到问题严重，赶快给教研室领导打电话告知这件事。我们一直担心海子，又觉得他是不会死的。直到第二天中午时分，校长办公室打来电话证实了这一不幸的消息。

树林里有一只可爱的小鸟----毛毛，她天天都住在自己的极乐世界---------一个秘密小洞。这是个神奇的小树洞，这里有一块玉，几乎谁也不知道，因为这是毛毛爷爷的爷爷的宝藏，也是毛毛家族不可分割的一部分。

毛毛有个好朋友------黄丽，她也是一只可爱的.鸟。她俩总在一起快乐的玩耍。

这天，阳光真好。太阳暖暖的照在身上，毛毛睡起来了。她走出树洞，到外面呼吸呼吸新鲜空气。悠闲地走着。突然，远方传来了“救命啊、救命啊……”的声音，毛毛急忙飞过去，准备救“人”，可是抬头望望，什么也没有啊，原本撕心裂肺的叫声也顿时不见了，毛毛莫名其妙，就在这时，一个声音时隐时现：啊哈哈，老天爷真是太赐予我了，又一只肉乎乎的小鸟，真是太美…她立即感到事情不妙，这时，一只狐狸现身了，手里紧紧的握着黄丽，黄鹂痛苦的呻吟着：“毛……毛，快……救…………”毛毛好伤心呀！冲着狐狸厉声厉色的叫着：快放了黄丽。”狐狸嘻嘻哈哈的说：“哼，就凭你，做梦。”说着，伸出另一只手准备抓毛毛，毛毛灵巧的躲开了，站在一块岩石上。看着狐狸那骄傲自满的神态，毛毛立即使出全身力气，冲着距自己不远的狐狸，狠狠地扑过去，狐狸完全沉浸在欢乐之中，被毛毛狠狠地啄了一下，它顿时疼得嗷嗷叫起来，手也松开了。黄丽得救了。

毛毛急忙拉起黄丽快速地飞起来，狐狸也不甘示弱，不顾疼痛追起来，可是它的速度哪有小鸟快呢。就在狐狸气急败坏的时候，黄丽忽然一头栽倒在地，毛毛急忙呼唤她，希望她能够赶快起来回家疗伤，这时，黄丽说话了：“毛毛，快……走……走，别管我……”不行，好朋友怎能面对困难不帮助呢？。想到这，毛毛使劲地背起黄丽，才走了一段路，毛毛累得气喘吁吁。眼看着狐狸就要追上来了，毛毛的力气也殆尽了，就在这危机的时刻，毛毛突然想到了自己家族的宝藏-------玉，但如果……，自己也就会失去生命，可是如果不用，也许都会到狐狸手里。毛毛立即念起了咒语，这时，一股深深的力量在毛毛的体内激发起来，顿时，（黄丽醒来了）毛毛和黄丽置身于一个树洞里，就是毛毛的住所，与此同时，毛毛的身体渐渐变小了，越变越小，越变越小，眨眼间，就变成“小标本”，飞到了黄丽的手里，黄丽大声叫道：毛毛，毛毛，我的毛毛……

黄丽活了，毛毛化成了“标本”，永远的在黄丽的身边。

从此，有一只孤独的小鸟，她总是唱着一只孤独的歌…

我的爸爸非常幽默，他是家里的“开心果”。如果我和妈妈遇到不开心的事，只要爸爸一出面，就会大事化小，小事化了，“阴天变晴天”。

我小时候有一次，数学考试考砸了，被妈妈罚抄写。我不想写，想耍赖，于是我放声大哭。这时，正巧爸爸下班回家，见此情景说道：“咦，外面是个大晴天，屋里怎么下雨了，是不是哪里漏水了，不行，我得上楼看看。”说完，做势就要上楼。我听了爸爸的话，立刻转悲为喜，“扑哧”笑了出来。爸爸又说：“咦，我刚要去查看，怎么又没水了。”我大笑起来，把不愉快都忘在了脑后。爸爸耐心地帮我分析了原因，我们两个一起愉快地完成了学习任务。

还有一次妈妈去上班，回来时说：“今天真倒霉，丢了一百元钱！”爸爸说：“你今天带着一身的怒气啊，我猜，可能是那一百元钱在你的包里待得有点闷，出去散步了，估计一会儿就回来了。”妈妈听了，气也消了，说：“那就等它，什么时候玩够了再回来吧。”妈妈说完，就去做饭了。我开怀大笑，肚子都笑疼了。

还有一次，他和朋友们聚餐，一个叔叔的嘴上粘了一些油，爸爸开玩笑地说：“老王啊，你真是油嘴滑舌啊！”“哈哈……”这顿饭就在笑声中结束了。

我的爸爸说话很风趣。爸爸在生活中幽默、积极、乐观，在工作上却很严肃认真，勇于挑战自我。爸爸从前是通信公司的线路员，在外面接线路。后来，因工作需要，部门经理要找一个能够设计线路图纸的人，别人都不敢挑战这项工作，爸爸自告奋勇地接下了这个工作。之后爸爸每天坐在电脑旁，认真研究图纸的绘制方法，下了班在家里也不断钻研。最终，爸爸交上去的图纸，连设计院的人都赞不绝口，还独创了利用简单的office软件就能绘制图纸的方法，爸爸为公司的解决了大难题，我真为爸爸感到骄傲。

看，这就是我的“笑星”爸爸，只要他金口一开，所有的悲伤、烦恼、都变成欢乐，所有的困难，都迎刃而解。爸爸用自己的言行为我树立了学习和生活的榜样，爸爸，生活有您不孤单！

黄昏的广场，无人的走廊，我一个人跳着舞旋转，没有你我真的不习惯。——题记

小时候，舞蹈是妈妈对她的期望；长大后，舞蹈是她想念妈妈的寄托与念想……

她从小练习舞蹈，那是妈妈一生遥不可及的梦，于是，她来替母亲完成。十三岁那年的她，正是一个生气勃勃，青春向上的中学生。可平淡的生活终究易碎，终究需要长久的耐心与包容维持才能完美无瑕，可父母终究没有那般令人震撼的毅力，美好的生活因父母的离异而支离破碎。由于贪恋母亲的温暖，她毅然决然地选择了母亲作为她法定的唯一监护人。而脆弱的母亲整日以泪洗面，目睹这一切的她看在眼里，痛在心里。后来的她终究忘不了那一天，练习舞蹈的她照常很晚回家，照常轻轻走进妈妈的房间，照常走进房间看看睡着的母亲。那晚月光特别柔和，柔柔地打在妈妈的脸上，床头柜上放着空药盒和一张纸条，“我最亲爱的女儿，妈妈真的好累，原谅妈妈的自私，好不好？”默默放下纸条，面无表情地流着泪。床上的妈妈安详的睡着，她是真的老了，曾经的妈妈是那么的美丽，可时间终究会刺破青春的华丽精致，会把平行线条刻上美人的额角，会吃掉稀世珍宝，天生丽质，什么都逃不过它锋利的镰刀。

妈妈去世后，爸爸抚养她。从那以后，她开始更加努力读书，更加发奋练习舞蹈，这也是她对妈妈的一种慰藉吧。可即使将每天的任务排得满满当当，每当内心的孤独与寂寞袭来之时，她还是会束手无策，如同将要窒息。有的时候，当孤独将空气填充，她就会仰望天空，看看天堂的妈妈。

时间是疗治心伤的良药。随着时间渐渐淡化了妈妈的去世，她开始渐渐融入人群，不再刻意忘记妈妈。她感受到母亲逝世以来前所未有的温暖，她变了，变得乐观、开朗。时间马不停蹄的赶路，过往逐渐消逝。

于是，微笑着写上：“黄昏的广场，无人的走廊，我一个人跳着舞旋转，没有你我真的不习惯。妈妈，你还好吗？”

从前，有一块很大很大的石头，她有思想，但不会动。她多么希望自己变成一个小女孩，和小朋友们一起玩耍。

终于有一天，她被雕塑家刻成了一个小女孩的样子，放在公园的千年老树下。可是，她只能想象自己变成会动的“石头小女孩”。因为，她还是不会动，她每天都看着那些快乐活泼的小朋友，她忽然觉得自己很孤独。

秋天来了，树叶从那棵千年老树上落了下来，把小女孩的全身都包了起来，只把她的眼睛露了出来。

冬天来了，老树枯了，雪花飞舞，地上覆盖着一层白茫的雪，像是冬姑娘来过似的，像是玉色的蝴蝶。

就这样，小姑娘被遗忘了。一年，两年，三年，几年过去了。终于有一天。一个小女孩过来了，石头小女孩看着小女孩纯洁的眼睛，她深深地着迷着这双眼睛……

后来，她俩就变成了好朋友。每天，小女孩都来到这里，她们一起玩——小女孩围着她转，落叶在她们的周围缓缓飘落，每一天的快乐都定格在“石头小女孩”的眼里……

仍记得，老家门前的几株槐树，一条清溪，还有吠着的大黄狗。那里，曾充溢着我的笑声，满载着我童年的时光。

那时，与奶奶住在一起，老家房子虽破旧，但还够祖孙二人居住，奶奶得了病，刚过知天命之年，身体却已大不如前。每日，她最喜欢做的事，便是在门前，拿个藤椅，静静坐在阳光里，看着我，抿着嘴微笑着。有时，我会拿着捉到的小鱼小虾给她看，她总会说：“我大孙子真棒！”她总是这样，宠爱着我。三餐，没什么独特的东西，甚至肉也是极少上桌的美味，但是奶奶总是能抓住我的味蕾，她做的杂面窝窝，令我至今回味，她为何总能知道我的所需所求？儿时无法破解的迷，直至今日，我才有了真正的答案。

奶奶的病情渐重，她每天都要打针，她从不去医院，都是自己给自己扎针。而我，每次都在她旁边，不忍直视。每当针管渐入，那苍老的皮肤，都会颤抖一下，奶奶的额头，生出密布的汗珠，皱纹似乎也加深了很多。我问：“奶奶，疼吗？”她总是沉默，继而艰难地笑笑：“不疼，你先去玩会吧。”看见我又去找大黄狗了，她便会站起，捶捶背，再去洗衣、做饭、喂鸡、打扫……做着那似乎永远干不完的家务活。

那时，我一直以为会与奶奶永远生活在一起。直到6岁时，父母要来接我到县城里生活，我不乐意，奶奶却说：“去吧，城里挺好！”汽车发动了，泪眼中，我看到奶奶那瘦小的身影，迅速模糊，直到消失在天际。

后来，奶奶也曾来看过我几次，父母要她住下，她总拒绝，她说，她记挂着大黄狗，记挂着老房子，临行前，她总会摸摸我的头往我手里塞几个杂面窝窝。

五年前，奶奶在老家去世了。病魔，终是无情地夺走了她的生命，大黄狗也衰老而死，门前的槐树也不见了踪迹，只剩下那条孤独的小溪，兀自流淌。还有，我孤独的守望。

我，是一个普通的学生，一个好学生，可我却和别人不同。

别的好学生（特别受老师宠的那种）考高分，全班人都在发出一种羡慕的声音，没有一丝丝的嫉妒，而我（老师对我一般好的，就是中上的好学生）考了高分，除了几个人以外，没人羡慕我，而那些羡慕的声音，都是不愿意的，都带着嫉妒，都是有气无力的。

发完成绩后，全部人都围着那些好学生（特别受老师宠的）问这个题问那个题，就连那些成绩比我差的人身边都挤满了人。再看看自己，身边一个人都没有，叫别人过来，却招到拒绝，还有一种“去你那干嘛，神经病！”的白眼。我轻叹一口气，厚着脸皮去和别人讨论，但一个人也不理我，似乎我不存在。我问一句后，就只有几句“你好厉害啊！”“你走开好不好！”……

在班里回答问题，好学生（受宠）答对了，掌声如雷；我答对了，掌声稀稀拉拉的，还有人说“不就答对了一题吗，看她那嘚瑟的样，真是我怎么会有她这样的同学啊，真是够了！”我好多次都说，没关系，没关系，让他们说去吧！可这一次又一次的，我真的有时受不了！

还有，在学校，我一直很看重友情，一心对他们好，可他们呢？又把我当做朋友看过吗？一遇到那些好学生（受宠）就忘了我，有多远就离多远，我真的很心痛！而那些好学生（受宠）不理他们了，他们就来找我玩，我多次想和他们绝交，却又不想失去这份友情，我真心很为难。

现在不是暑假吗？我实在是不太喜欢暑假，我以为我在学校很多朋友，不孤独，可我找他们玩时，一个个都说没空，而那些好学生（受宠）一来，一个个都抢着和他们聊天。我一来，热闹的群都没有人说话了。

有一次，我们班里的QQ群里聊的热火朝天，我一说话，他们一下都闭嘴了，说是下线了，只剩我一个在那。之后我用了我的小号，发现他们又建了一个群，于是我加了进去，他们并不知道是我，同意了我加进去。一进去我发现，他们并没有下线，一直在聊天，他们说的我都快哭了：“那个XXX（我的名字）下线了吗？下线了我们就去那个群聊吧！”“好啊好啊，我才不想和XXX聊呢！”“就是就是，对了，我看见她下线了，我们去那个群聊吧！”“好啊！”我看了后很难受，突然有人问我我是什么样的学生？我想了想，骗他们说我是一个学霸，每次考试都是年级第一，老师特别宠我！他们听了，就不去另一个群聊了，全来巴结我，这时我突然明白了，我原来那么孤独。

人这一生，不可能总是在人群里耗着，总要历经一些孤独。不孤独，就不成器。

起初我总认为，孤独就像“绕树三匝，无枝可依”那般凄凉，没有一个可以倾诉，可以依赖的地方，是多么被悲惨！我总想着去逃避孤独，我也无法忍受被整个世界抛弃的感觉。每次一个人待着的时候，总会想入非非，眼前的一片全被漆成了黑色，犹如被时间封存了。一个人的寂静让我感觉到万分恐惧，以至于想哭都哭不出来。

或许这样的感受是在还未懂得什么事理时产生的吧。然而回到当下，我却常常拥有独自一人的机会。

儿时，特别依赖父母，不能让他们离开自己半步，以至于连第一次上幼儿园都不得不退学。那时，已经把父母的陪伴当成了理所当然的事，却从未晓得最初是独自一人降临到这个世界上的。长大了一点，也不知怎的，父母已经不能拿来解决什么问题了，我已经交了更多的伙伴，他们更值得我去依赖，去谈心。和他们在一起，从来没有管束，没有跨时代的隔阂，似乎很谈得来。可以说，父母一走，我就自由了。那时候，反倒独自一人，会更加自如。

再大些，有时候连和朋友甚至挚友在一起时都会有些不自然，只要在熟人面前，我都会有所收敛。我更乐意一个人独处，一个人做自己喜欢的事，一个人支配时间，甚至一个人面对困难，一个人选择。独自一人的歌声总比一个人在人群中的歌声更动听。

也许，无朋无友是孤单吧，和孤独大有不同。孤独，不是“无枝可依”的寂寥，是一个人已经拥有了自我的思想，不需要拿别人当效仿的对象；是一个人，也可以远行，独自发掘更美的风景。学会了，在无人陪同的情况下依旧能毅然决然地走下去，有勇气去承担所有风险。或许，已经学会独立，而非在一个人时恐惧。

就好比阅读。只容得下一人与书交谈，才走心。看得入神了，便觉别无其他依恋。那时，是一个人，却不会因孤单害怕，反倒，乐在其中。去在书中发现自我，遇见自我，逐渐勾出一个成熟的我。

不必逃避孤独，人总会孤独，就连离开这个世界时，也是默然，独自一人。

孤独将我身边的空气抽离，我在略带一丝惆怅的秋风中孤独的成长。孤独将我从坎坷中带出，又将我抛入深渊，孤独渐渐地成了与父母间的无言。

凌晨，在一片氤氲之中我带着一身疲惫回家，家中依旧灯火通明，我带着一丝愧意从那片灯红酒绿的闹市中走出来。脸上挂着苍白和无力。面对父母的责问我似早已麻木，家中渐渐有了漏风的感觉，为什么如此的陌生，我感到了前所未有的迷茫和惶恐。我又再次的走进了那个闹市的怀抱，恍惚之间怎么在这里找到了熟悉的感觉?

天边泛出微微的白光，但我有觉得一片孤独的漆黑，后来，孤独成了与老师间的无奈。

晌午，我手中紧紧地攥着一张卷子两眼盈盈，泪水在眼眶中打转。办公室是老师刺耳的责骂，我再也忍不住了，委屈再也按捺不住，我摔门而出，留下的是老师的阵阵叹息，上课时我也假装托腮思考，袖子里藏着绕了一圈又一圈的耳机线，老师的喝斥，我当作听不见，她忍无可忍将我赶出门外，我大声反抗声泪俱下，引来的只是她无奈的叹息和摇头，我觉得是这么的孤独和迷惘，我觉她根本不懂我，现在，孤独成了一个人的夜晚。

冷空气包围了残破不堪的小楼，小楼好似摇摇欲坠，我被寒夜用茧缚住，孤独的人不会惧怕寒冷的夜晚，这样的夜是给可怜人所准备的，而我心中早已被填满。

小楼里那点微弱的光，仿佛照亮了我与前方的荆棘之路。

夜上高楼，望尽天涯路……

孤独是我的伴侣，我走上了一条比记忆还要长的路，陪伴我的是朝圣者般的孤独!

越伟大，越有独创精神的人越喜欢孤独。——赫胥黎

孤独像没有形状的风，永远吹向未知的新天地，永远拥抱真理与智慧。

细想古今中外那些将一生奉献给创造、真理的名师大家们，谁不是在孤独中独自行走，度过荆棘的阻碍，才掇下智慧的花朵？阿尔伯特·爱因斯坦，这个富有创造力的人类大师，特立独行的行走在繁华的纽约街头。他仍是孤独的，他与周围的喧嚣无关，他的灵魂永远沉溺于巨大的孤独的漩涡，而那真理便在这片孤寂的海底，只有他一人明白，一人找寻。他享受这种孤独，并用此得到了人生的飞跃。

孤独像坚硬束缚的贝壳，包含沙砾，历经磨砺的痛，凝结创造的珍珠。

中国诺贝尔医学奖得主屠呦呦，在诺贝尔奖还未公布前的是几十年时间内，她孤独地从事着她的工作，面对别人的不解，她拥抱孤独，坚持自我，终于提取了青蒿素，拯救了许多深受疟疾折磨的人。

黑格尔说过，“运伟大之思之必行，伟大之迷途，背起行囊独自旅行，做一个孤独的散步者”，创新的路途必定孤独，定会艰险，哥白尼坚持自己的日心说，被驱逐，被唾弃，孤独才是他灵魂的伴侣。

请让我们沉下心来，放慢心跳，认认真真的感受属于自己的孤独吧！静静品味，或许孤独会开出创造的花，溢出创新的清香。

开学初，母亲不知如何下定决心，跟随父亲去外地打工，将我一个人留在家中。得知此事后，我感觉家中的气息有些冰冷。母亲临走时，不停地断嘱咐我该做什么事，不要做什么，我知道，我的孤独的日子开始了。

父母走后，家里只剩我一人，原来屋子里充满的欢声笑语消失了。唉！以前不喜欢母亲的唠叨，总希望离开母亲独立生活，没想到现在真的要实现愿望了，可我不曾有半点喜悦。

在家里，所有的事情都是我一个人做，我学会了很多，比如：洗衣服、拖地、做饭、整理房间等。以前，我喜欢周末，可以和父母团聚，但现在，我喜欢学校，因为学校就像家一样温暖着我的心，有很多朋友跟我一起学习、聊天。

可是，周末总是会来。别的学生高高兴兴地由父母接回家，我只能自己骑自行车回家。每次回到家里，我都不快乐。我最怕黑，在家里的每一个夜晚我都很害怕。我总会把手机放在枕边，等爸爸妈妈的电话。

终于，妈妈打来了。她问我：“在家里过得好不好啊？”我只是简单地说了一句：“过得很好，我很自由。”我不想影响她的工作，就撒了个谎，可挂断电话后，我的眼泪就来了，我多么希望一觉醒来，妈妈已经为我准备好了早餐……

又是周六，这一天的时间全掌握在我手里，我最喜欢在外面晒太阳，看书，享受着母爱般温暖的阳光。总之，太阳成了我最好的朋友。很多次我都在想：父母什么时候回来啊？

每一个夜晚，我总会梦到父母更跟我一起说笑……但醒来才发现原来只是一场梦。

在那段孤独的日子里，我学会了坚强，学会了勇敢，学会了很多事情。渐渐地我发现，我已经长大了。

感谢那段孤独的日子。

没有什么能够阻挡你对天空的向往，没有任何人可以孤独地光荣。

——题记

一座高大的城堡映入眼帘。

远望，那城堡犹如冰霜冻结，灰暗阴沉得连不上天边的彩霞。环顾四周，你怅然发现，偌大的广场空无一人。你茕茕孑立，影子拉得老长老长。

近看，城堡泛滥着不一样的生机。原来闭上双眼，静下心来，你竟依稀可以听到夏蝉简短而急促的鸣叫。

这时，一阵淡淡的香气传来。循着源头望去，你会发现一个男孩站在窗边。他眺望着远方，那是一双清澈的，泛起涟漪的眼睛。那眼里透着一种深深的渴望。那不止是对外界的向往，还有对友情的渴望。

这座高大的城堡紧紧地封闭着小男孩，可是封闭不了他心中的向往和渴望。

他好像等待着什么。

你犹豫不定。是否应该靠近呢？

你尝试着与男孩交流，你却并无十足的把握。不知道能否走进他的心，成为他的朋友。

男孩很惊讶，上一次有人主动与他说话是多久以前了？又是多久以前这里还有旅人的停留与张望？就像是一滴露水轻巧地降落在幼苗的青翠尖端上，男孩多少年波澜不惊的脸上，轻轻漾起一点点涟漪。他并没有说话，但他的嘴角却不自觉地上扬了。

如云开雾散，阳光清朗，这种感觉让心里暖暖融融的，却又形容不出。

不知不觉间，城堡的大门渐渐向你敞开。你笑了笑，迈步走了进去。一步，两步，三步……

城堡之心为之轻快悦动起来。

呼，呼，呼，一阵风，为城堡带来新的气息。你们一起呼吸，一切好像都不一样了，城堡的明丽与天边的彩霞浑然一体，世界瞬间变得如此丰富而美丽。

一切都会好的。孤独的男孩已经不再孤独。

——明天，必定是一个阳光灿烂的日子！