大清相国小说的点评【实用20篇】

导语：《沉默的羔羊》是2013年译林出版社出版的小说，作者是托马斯·哈里斯。该小说讲述了主人公史达琳从上司那儿接受了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理，她向邪恶的天才莱克特医生寻找线索，与这个残忍的杀人犯展开殊死捕斗的故事。以下是小编整理沉默的羔羊小说结局，以供参考。

在马库斯饭店，一名客房服务员手推车子从走廊厚厚的地毯上走过。

来到91号套房的门口时，他停了下来，弯着戴手套的手指在房门上轻轻叩动。他侧过头听了听，里面传出来音乐声——是巴赫的《二部和三部创意曲》，由格轮-古尔德演奏钢琴。他再次叩门以便里面的人能听到。

“进来。”

那位鼻子上缠着绷带的先生身穿晨衣，正伏在桌上写着什么。

“东西放在窗子边。酒拿过来我看看好吗？”

服务员把酒拿了过来。这位先生将它拿到台灯下面就着光看了看，又将酒瓶的瓶颈子在脸颊上碰了碰。

“打开来，但留那儿先不要放冰块。”他说着就在帐单的底部很大方地开出了一笔小费。“我现在还不想喝。”

他不想叫服务员将酒递给他喝——他发现那人的手表带的味道实在难闻。

莱克特医生的心情极好。他这一周过得很不错。新的形象就要成功地出现了，脸上几个小小的色点一褪干净，他立即就可以取下绷带，摆好姿势来拍护照照片。

实际的工作他都是自己在做——往鼻子里注射少剂量的硅酮。硅酮凝胶这东西并非要凭医生的处方才能购得，但皮下注射液和局部ma醉药奴佛卡因却是的。为了克服这一困难，他上医院附近一家生意很忙的药店，从人家柜台上偷了一张处方就走。他用打字员用的改正液将合法正规医生那鸡爬似的字涂掉，然后对那张空白的处方单子进行翻拍。他开出的第一张处方，内容是他偷来的那张上的，他又拿回去还给了那家药店，因此人们发现并没有少什么东西。

他精细的五官上出来的那种粗汉似的效果并不让人满意，而且他也知道，一不小心那硅酮还会移动，不过这事儿等他到了里约热内卢就没问题了。

当莱克特医生刚开始被他的嗜好所吸引的时候——那还是早在他第一次被捕以前——他就已经为自己有朝一日可能要亡命国外作了准备。在萨斯奎哈纳河岸的一个度假村的墙壁里，他放了钱和另一个人的身份证件，包括一本护照以及他为拍护照照片用过的一些化妆辅助用品。护照到如今是已经到期了，不过很快就可以重新更换。

因为他更愿意在胸前挂着块大大的旅游徽章夹在一群人中间通过海关，他已经报名参加了一个名字听起来很吓人的“壮游南美”的观光团，该观光团可以带他远至里约热内卢。

他没忘提醒自己以已故劳埃德-威曼之名开出一张支票付了饭店的帐，余下来五天的数额，他就让支票进银行从里边慢慢地走，他没有将美国捷运公司的信用卡送人电脑。

今天晚上他正在赶拖下来没有写的几封信，这些信他得通过轮敦一家转邮服务机构寄到收信人手上。

首先，他给巴尼寄了一笔慷慨的小费并短笺一封，感谢他在精神病院时给予他的诸多关照。

其次，他给在受着联邦政府保护的弗雷德里克-奇尔顿医生写了一封短信，信中暗示近期内他将去拜访奇尔顿医生。拜访之后，他写道，医院要给病人喂些什么，明智的做法是将指令刺到奇尔顿的额头上，这样也省却了文书的工作。

最后，他给自己倒上一杯巴达德蒙特拉谢白葡萄美酒，然后给克拉丽丝-史达琳写道：

嗨，克拉丽丝，羔羊停止尖叫了吗？

你还欠我一条消息呢，你知道，而我想要的就是那消息。

在国内版的《时代》周刊或任何一个月的第一期《国际先驱论坛报》上登则广告都很好。最好在《中国邮报》上也刊登一下。

如果你的回答既肯定又否定，我是不会感到惊讶的。羔羊目前是不会再尖叫了。但是，克拉丽丝，你是以那地牢的种种标准来衡量自己的，可衡量自己不能太苛刻了；要获得神圣的宁静，你得一次又一次地去争取。因为鞭策你前进的是困苦，看到困苦，困苦就不会有尽头，永远也不会有尽头。

我不打算拜访你，克拉丽丝，有你在，这个世界更精彩。务必同样善意地待我。

莱克特医生用钢笔碰了碰他的嘴唇。他看看外面的夜空，笑了。

我现在有窗户了。

猎户星座此时己出现在地平线上，它的附近是木星，二千年之前再不会有比这更灿烂的时刻。（我不打算告诉你现在是几点，那星有多高。）但我希望你也能看到它。我们的一些星球是并没有什么两样的。

克拉丽丝。

汉尼巴尔-莱克特

在遥远的东部，在切萨皮克湾海岸，猎户星座高悬在明洁的夜空，星座下面是一座很大的老房子，其中有一间房间的炉火已经封好准备过夜，火光却因为烟囱之上风的吹拂还在轻轻摇曳，在一张大床上是不少条被子，而被子上被子下又是好几条大狗。被子下面另外还有几处隆起，那可能是也可能不是诺伯尔-皮尔切，四周这光线叫人无法确定，但是，枕头上那张在炉火光映照下如玫瑰花一般的脸，却无疑是克拉丽丝-史达琳，她睡得很沉，很甜，因为羔羊已经安静。

现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回;僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。因男友身患绝症，年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊;克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行;少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生?

如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做?我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。——东野圭吾

在刚刚过去的寒假，我有幸遇到了一本对我的人生都将会有很大帮助的作品。在这部作品中，你可以看到人们面对忧愁、烦恼、困惑和迷茫时心理极现实的矛盾挣扎与抉择，这部作品便是出自日本作家东野圭吾的《解忧杂货店》。

作品的内容略微带有些奇幻色彩，围绕一间名为“浪矢”的杂货店而展开，创立这间店的浪矢爷爷通过这间杂货店与有烦恼的人进行匿名的信件交流，并因此帮助了很多走在人生岔路口的人，当浪矢爷爷去世，他留下了份遗嘱：在他去世后的三十年，希望所有得到咨询帮助的人都能回信，告诉自己当年的意见是否真的有所帮助。就在三十年后的一天，三个小偷为逃避警察的追捕躲进了已经破败的杂货店中，这时候奇迹发生了，时空产生了交集，三十年后的杂货店与三十年前浪矢爷爷离开的时刻连接起来，与爷爷走后来咨询的人对话的变成了那三个小偷，面对一封封充满困惑的信件，他们三人反复争论，并利用未来已知的信息帮助了来咨询的人。这是一部过去未来有交集的故事，小说中分为五个部分，每个故事都有自己的主人公，但无一例外地向浪矢杂货店咨询过烦恼，这五个人看似属于单独的个体，但是作者有意赋予了他们千丝万缕的联系，让读者看过之后不禁感叹命运的巧合。

第一个故事：静子是一位出色的运动员，有机会代表国家参加第二年的奥运会。她有一个男朋友，他发自内心地希望静子可以去参加奥运会，他说，只要能参加奥运，他愿意付出任何牺牲。正因为男朋友在物质上和精神上给了她太多的无私奉献，静子觉得站在奥运的舞台上是对他最大的报答。但是，她的男朋友突然病倒了，查出来患了癌症。医生说只剩下半年的生命。男朋友知道自己时日不多，希望静子专心投入训练，带着他的梦想一起努力。静子一方面想要放弃训练，陪在他身边照顾他，另一方面又不想辜负他的期望，但在练习时，无法专心投入，成绩也不理想。所以在两难的处境下她给杂货店写了信。

一来二往，静子做了最后的决定。静子在最后一封回信中，写到她对男友说得话，“我比任何人都爱你，想要永远和你在一起。如果我放弃比赛就能让你好起来，我会毫不犹豫地放弃。但如果不是这样，我希望我坚持我的梦想。因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。最后，静子一边训练一边陪伴男友走过了生命中最后的时光。我想其实真正爱自己的人，都会支持我们心中的想法吧，所谓陪伴，不仅仅只是陪在身边而已。

第二个故事：克朗的父亲经营着一家祖传下来的鲜鱼店，他又是家里唯一的传承人，机缘巧合，他喜欢上音乐。所有人都觉得他应该继承鲜鱼店的家业，但是克朗不想这么做。他去东京读了一所大学的经济学，中途又因为音乐退学。不顾惜父母的失望和伤心，他毅然决然走上音乐这条路。即便这样，他也没有受到音乐人的注意。因为祖母去世，他回到家里奔丧。看着外人对他走音乐道路想法的蔑视和父母的为难，他开始犹豫。是应该继续追求音乐梦想，还是留在父母身边照顾传承家业?他不知道怎么办，给杂货店写了咨询信。

最后克朗收到的一封回信中写到“你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。有人会因为你的乐曲得到救赎，你创作的音乐一定会流传下来。请你务必要相信这件事到最后，直到最后的最后，都要相信这件事”。

克朗的父母最后支持他继续在音乐的路上走下去，他也愿意放下一切再去尝试一次。结果虽然没有做到红极一时，但也真切地影响了很多人。

这是一个关于理想与现实徘徊挣扎的故事，我们其实在生活中碰到不少类似的事情，其实要做决定真的很难，一旦做了决定就要全力以赴。父母永远是爱我们的，带着自己的梦想活出更精彩的自己一定是回报他们最好的方式，也是对自己的最好交代。

第三个故事：川边绿发现自己怀孕了，但是孩子的父亲是个有妇之夫，她不知道自己应该生下来，还是拿掉。所以，她给杂货店写了一封信。

浪矢爷爷很认真地给她回信，他在信的末尾写到“最重要的是能不能让即将出世的孩子幸福。即使父母双全，孩子也未见得就能幸福。如果你没有做好心理准备，愿意为了孩子的幸福忍耐任何事情，即使你有丈夫，我也会建议你最好不要生”。

川边绿最后选择把孩子生下来了，虽然川边绿没有过上很好的生活，但即便是在自己贫血的情况下也让孩子获得了足够的营养。川边绿在一场车祸中丧命，孩子奇迹般生还。这个孩子长大了，知道了自己的身世和妈妈为她付出的一切，所以给浪矢爷爷写了一封感谢信。

父母的爱永远是这个世界上最无私的付出，他们的爱就像一本怎么写都写不完的书，贯穿始终，贯穿你我，只有相信美好才会让我们的前行路上充满力量。

第四个故事：浩介出生在一个富裕家庭，但是在他即将升高中的时候，因为一些变故他的爸爸欠了很多钱，没办法还债，公司也快倒闭了。为了能逃离债主的死缠烂打，他们决定偷偷逃离居住的城市。浩介很想阻止他们，听说讨债的人会追到天涯海角，想到一辈子都要逃，他觉得很害怕。所以，他给杂货店写了封信。

浪矢爷爷在确认情况之后，给他回信中写到“除了积极向上的旅行，家人应该尽可能在一起。因为反感、厌倦等理由而离开，不是家人应有的姿态。”“趁夜潜逃不是好事，如果可能，应当终止。但如果做不到，我个人认为，你只能跟着父母一起走。”“最不幸的事情，莫过于因为趁夜潜逃，一家人最后分崩离析那样就真的一无所有了。逃跑绝不是正确的选择，但只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。”

浩介选择跟他爸妈走了，但是半路中他还是不能说服自己，一个人爬上另外一辆卡车逃离了父母。后来浩介辗转去了孤儿院，他的父母为了保护他，选择了自杀隐瞒他还活着的真相。

其实正如老话说的：家和万事兴，我相信如果当时浩介选择了再多走出一步，选择了与父母同舟共济，也许就能看到不一样的风景，所以，当我们和家人遇到困难我们应该坚持下去，就能守得云开见月明。

在本书的结尾段落中我们可以看到故事的开头和结尾圆满地联系在一起，形成了一个完美的闭环，让我觉得只要这期间一个环节出了差错，譬如翔太他们若没理会第一封信，或是回了两封就决定离去，或是没能想到如何说服音乐人坚守理想……这完美的圆怕是要变成一道有缺憾的弧线了吧。看似独立的几个小故事，却因为一些细枝末节的牵扯紧紧地联系在了一起，杂货店和孤儿院这两座地理位置上相隔不远的建筑承载着浪矢爷爷和晓子对彼此的爱跨越了漫漫的时间长河给予那么多的人以温情，以救赎。这种神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年，再次发挥其令人惊叹的魔法改变了几只迷途羔羊的命运。

这是一部充满温情的小说，是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力的安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。下一次当你忘记你是谁以及你在这世界上存在的意义之时，记得写一封信，投进自己内心的牛奶箱吧。

在暑假将要开始那时，妈妈说：“小雨，你快五年级了，是个大孩子了。我要向你推荐一部好书——《平凡的世界》，这部书妈妈大学时就读过。今年暑假我们一起来读这本好书。”说完，妈妈拿出一套三本的书，书页有点发黄，但却平平整整。看来，妈妈很爱惜这套书。

我洗干净双手，轻轻翻开书，第一章中雨雪天气里孙少平的这顿午餐深深震撼了我——“房上的檐水滴答下来，盆底的菜汤四处飞溅。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。”这是一种作为00后的我们所不熟悉的生活，但却引起我的思索：我们从小过的是衣来伸手饭来张口的生活。每次午餐过后，餐厅里随处可见同学们吃剩的白米饭、蔬菜，墙上贴着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，同学们却熟视无睹。孙少平却因为不能吃上白面馍，每天只能最后一个去取黑面馍，他为自己是一个“非洲人”而自卑。这时，我真想把孙少平带到我们的食堂来，美美地吃上一顿白米饭。

作家路遥用他淳朴的文字吸引着我，我用了一个星期读完了这本凝聚着作家心血的巨著。孙少平这个人物走出了书本，在我的脑海里鲜活了起来，他从黄土高原的贫困家庭一路走来：从学生时代的“黑非洲”，黄原城里的揽工汉，到大亚湾的煤矿工人，他始终热爱读书，知识给了他自信，给了他与逆境斗争的力量;他始终热爱劳动，并以出色的劳动赢得了别人的尊重，撑起了贫困的家庭。

妈妈也重温了这部书，看完后，她像是对自己也像是对我说：“每一个平凡的人都应该为自己的生活努力奋斗。在梦想的指引下，苦难应该使我们变得更伟大。”听了妈妈的话，我若有所悟：是啊，我们心中的梦想，只有用奋斗才能鼓起前进的风帆。

感谢《平凡的世界》，为我的人生词典增加了两个词：梦想，奋斗。为梦想奋斗，让梦想的幼苗茁壮成长，成为一棵参天大树。

1.

胖子李，正如名字一样。或许全世界只有我觉得他不是胖，而是可爱吧！ 胖嘟嘟的脸，小眼睛。本来就不怎么高挑的鼻梁上驾着一副眼镜，圆鼓鼓的肚子。因此我每次都俏皮地摸摸他的肚子，嘟囔道：“宝宝乖，不可以踢爸爸的噢，妈妈我会生气的。” 他总是笑着说我：“你个小坏蛋。” 然后我撅着嘴，头抬得老高并且不理人。等着他来认错，哄我。

有人说，爱情里必须有一个人卑微。那么在这段感情里，卑微的永远都是他。

胖子李先生可能真的是太胖了，腿太粗，所以走路老慢了，并且走一会儿就累。如果我更加调皮地爬到他的背上，那么他更是走不了几步，就得哄着我下来。每次都还没尽情尽兴地享受靠人力离开地球表面，就得回到地球。我心里是很不开心的，但也不在意，因为爱。可能胖子们性格都很好，所以他从来没跟我发过火，生过气，吵过架。永远都是我欺负他，这个，我妈可以作证。因为我妈见我用力气拍打他的肉肉，就凶我。我严重地怀疑，我到底是不是我妈亲生的。

胖子李先生和我同年同月，虽生不逢时不在同一天，但同一个星座的我们唱着同样的歌，喜欢同样的事物。或许就是因为这样，我们无话不谈一起走了那些年。

刚认识胖子李的时候，他高三最后一学期。那是2010年的五月，他就要高考了。我在5月31日那天发给他一封邮件，问他：“既然你没有女朋友，我也没有男朋友，那我们在一起吧。”结果那封邮件半天才回我，言简意赅两字：“好啊”。 后来他告诉我，当时看到邮件受宠若惊无法言表，激动了很久。他觉得幸福来的太突然，因此迟迟没回。告诉我这些的时候，他笑得好开心。

高考结束后，为了能够让他来北京，跟我在同一个城市，我旁敲侧击地问他填的志愿。最终他按照父亲的意思，跟我开始了两点一线的异地恋。大一报名那天，他说父亲陪他去的。我在教室里准备上课，心情低落得那两节理论没听懂。北京的夏天真的很热，或许他那边也很热，但，我的心在那个时刻是凉的。

后来还是选择在一起，胖子李先生对我很好，那种好就像我爸妈对我的爱一样。没有拒绝，决定跨过重重阻碍也要在一起。只要有时间就来北京，目的是为了看我。我们在夏日的街头深情相拥，一起踏过下雪的北京，一起细数飘零的落叶，一起看春暖花开。

我开始心疼了，心疼他每个月把生活费省下了买高铁票，省下来专门来北京看我。还要在每个节日给我惊喜，各种礼物。后来怕我没钱花，直接往我卡里汇钱。学生党都很穷，我们都不富裕。这只能说明一点，他爱我。

胖子李有个习惯，一天至少会打三个电话给我。早上一个，叮嘱记得吃早饭。中午一个，嘱咐要按时吃午饭。晚上一个，叮嘱要吃晚饭。睡觉前偶尔也会打一个，嘱咐作息时间要规律。那时我的手机，全天必须都得用电充着。生怕他找不到我而担心，我更担心他联系不到我的担心。

交往了两年，2012年夏天，他再次来北京，我直接带他见了我父母。那天，所有我喜欢和不喜欢的亲朋好友都在。他紧张到不行，生怕表现得不好让我家人对他初次的印象大打折扣。一顿饭吃完，我送走了他。回到家里的时候，亲戚都劝我说：“这么胖的一个人，以后会是麻烦的，老了之后全身毛病，你得照顾一辈子，知道么？” 我倔强地说：“可以减肥的嘛；” 他们又说：“如果那么好减肥，他还会这么胖么？”我斩钉截铁地回答：“我就喜欢他。” 因此所有人都没有说什么，还好我爸妈是比较通情达理的人。

那个夏天，我们一起从北京去了江苏徐州他家，去见了他所有的亲戚朋友。李爸爸和干爸专门开车带我们一起去连云港看海，那是我第一次去海边。一路上李妈妈和李爸爸各种主动的关心，让我觉得自己真的融入了这个家，以后会很愉快地跟他们相处在一起。李爸爸说，如果结婚的话，不管是在北京生活，还是在徐州生活都可以。我给你们买房，这个不用操心。

那年冬天，因为四川老家爷爷身体状况不好，我们全家从北京回了四川老家。

临走前，在北京见了一面。

我说：“咱们结婚吧。”

他说：“再等一等吧，我还有一年毕业。”

我：“如果我等不了呢？”

他：“再坚持一年好吗？”

于是我和我爸妈还有弟弟回四川了，我们已经整整五年没有回去了。为了爷爷的身体和病情，我爸妈在家做生意，我弟弟在老家上学。

2013年我回了北京，回去只是想跟这个城市严肃地告别。然后和闺蜜从北京飞到了深圳，从北漂转变到南游。胖子李还是跟我联系，只是不频繁了，都是因为我倔强。我觉得你既然爱我，就给我结婚证那张纸。不给那张纸就是不爱，或者爱得不够。

僵持了一年，他开始实习了，我们真真正正地分手了。

然后我开始了到处旅行。有钱就买机票，没钱就买火车票，总之要不停地出去走走。明知道“心若没有栖息的地方，去哪都是流浪”。

2014年我又回到了北京，在一家国际幼儿园上班。我开始后悔懊恼自己的倔强，决绝地分手。很犯贱地去联系胖子李的时候，才发现电话已停机，QQ已无权访问，微信已不是好友，新浪微博已无关注。再次去添加好友的时候，一个如我从前的样子的女生骂我了，叫我不要再打扰。

2014年的冬天，我决定回家了。离开北京，走之前加了无数次微信。终于在我臭不要脸地坚持下，他同意了。只是跟我说：“我们过去了，我不可能再接受你了。” 于是，微信又删了。 我知道，我们回不去了，回不去了。

离开北京那天，我拉着行李箱从北京西站走了。站在西站正门口拍了张照片，发了个说说：“对于我生活了六年的城市——北京 来讲。那里不过是有：和一个不知道还能否会重逢的人，有一段回不去的曾经。有遗失的美好和一起走过的青春。”

然后头也不回地进站检票离开了。

2015年，人间四月天，我去了西藏。我以为去了之后，我会好过，我会净化心灵。其实，这跟去哪都没有关系。

现在，我们终于形同陌路。

2.

直到4月24号从西安回来，我才明白，最包容我的人，最疼爱我的人，永远只有他。现在的我，脾气好了，性格好了，但身边好多人还是无法忍受。以前的我无理取闹，胡搅蛮缠，斤斤计较，暴脾气，他一一接受，从不抱怨。至少那四年，他没有在我面前给我脸色看，更没有大声说过话。

以前，我喜欢艾弗森，他喜欢麦迪。我们因为彼此喜欢的球星不一样而争吵，我太强势，我喜欢的东西，非要我在意的人也喜欢，不喜欢就不行。

现在，我想找个如你一般的人，却再也找不到了。再也没有关心我每天有没有按时吃饭，按点睡觉。没有人每天打电话骚扰，没人在生理周期告诉我不能喝茶，不能喝咖啡，不能吃冰凉的东西......总之，我现在过得好不好，已无人在意了。

我们17岁相识，在人生最美的年纪，开始最美的初恋，进行着最美的爱情。18岁那年夏天吻过他的脸，我以为就会永远。19岁时，北京寒冷的冬天让我觉得并不孤单。20岁的雨季，爱情也可以很唯美。21岁，打给我最后一个电话说生日快乐。22岁我没有你的礼物和祝福。我今年23岁，我想结婚了，可，孤身一人。

我一个人想陌生的城市，陌生的街道，陌生的人群，独自徘徊，独自伤感。你在哪里？你现在是不是拥抱着一个如从前的我一样的姑娘在怀里窃窃私语？你们是不是就要结婚了？还是......你和我一样，过尽千帆，仍然一个人？

sorry，非常抱歉，我只是突然很想你。

3.曾经有个朋友问我：“如果你在某一天遇到李胖子，你会跟他说什么？”

我微笑着回答：“hey，好久不见。”

在台湾，王鼎钧是家喻户晓的散文大师。而大陆读者则知之甚少。2008年我去台湾访学，“中央研究院”一位朋友推荐我看王鼎钧的回忆录《关山夺路》和齐邦媛的回忆录《巨流河》。我将两书的繁体版一并购回，一并读完。也许是自己专业的偏好，我更喜欢《关山夺路》。2010年，见北京三联书店出版了齐邦媛的《巨流河》，却不见出王鼎钧的书，心中有些“不平”。一次和三联的编辑饶淑荣闲聊，便“质问”他们社何以“重齐轻王”？饶是一位有心人，很快与远在美国的王鼎钧先生取得联系，并获得简体版版权。最近终于看到三联书店将王鼎钧回忆录四部曲一并推出，自己也有一点小小自得。他希望自己的回忆录获得高级的历史认可

作为一位历史研究者，我向来对文学家写的回忆录怀有职业性的警惕，之前读过《往事并不如烟》和《大江大海》一类名家名作，感觉其文学趣味大于史学的价值。王鼎钧的回忆录，则与之不同。前不久，《南方都市报》记者采访王鼎钧先生，有意请其比较历史学家黄仁宇的回忆录《黄河青山》与文学家齐邦媛的回忆录《巨流河》。王先生委婉地说：《黄河青山》似乎没有文学抱负，《巨流河》似乎没有史学抱负。我是大体同意王先生的这一看法的。我对访谈中王先生的另两句话，印象极为深刻。一是他把作品分成三级：初级是职业认可，中级是社会认可，高级是历史认可，“我在20世纪写成的文章，要想列入21世纪的书单，必须升高到历史认可。”另外一句是：“我最大的愿望就是出版这四卷回忆录，以前的写作可视为跳高、跳远前的暖身，以后的写作是海浪扑向沙滩的回波。”

作家晚年写回忆录，一般将其作为自己的“最后一本书”，而王鼎钧则是将回忆录作为自己写作的“最大愿望”、最高抱负。正因为此，他从1992年开始，历时17年才陆续出齐他的回忆录四部曲，而写作的时间还要更长。尤其是第三卷《关山夺路》写国共内战时期，前后只有三年，而他自称从捜集资料、消化数据、调整心态，到最后完成，前后花了十年时间，以至于他感慨《关山夺路》这本书，“是我生活史上的关山夺路，也是我创作史上的关山夺路”。一个作家如此郑重其事地写回忆录，在世界文学史上也不多见吧。借着自己写出当年的能见度他不仅写了自己一生平凡与不凡的经历，同时也描述了中国百姓的颠沛流离。

王鼎钧强调他写的不是“自传”而是回忆录。“自传”侧重写自己，“而我写回忆录不是写我自己，我是借着自己写出当年的能见度。”他的目的是要反映时代风云，记录时代变迁。所以，他在书中不仅写了自己一生平凡与不凡的经历，同时也描述了一个时代的大历史，描述了几十年间中国政治的沧桑巨变，中国百姓的颠沛流离。写“自传”与回忆录的人，多为“大人物”。而“大人物”写回忆录，多写自己成名成功的伟绩。而王鼎钧的回忆录则不同。四卷回忆录，第一卷《昨天的云》写青少年时代在山东家乡的生活，第二卷《怒目少年》写抗战时期在大后方的中学生活，第三卷《关山夺路》写抗战胜利后的国共内战，第四卷《文学江湖》写1949年至1979年间在台湾的生活。

也就是说，王鼎钧用了四分之三的篇幅来写青少年时期（24岁以前）在中国大陆的生活和见闻，而他1949年到台湾之后的30年（24－54岁），是他走上文学之路，并成长为散文大家的最得意的壮年，本应浓墨重彩地写，而他却只用了一卷的篇幅来“轻描淡写”。他强调自己写的是一位“小人物”的回忆录。他更多地写世事的沧桑，而不是个人的名利得失。他试图呈现一个小人物在动荡剧变的历史年代难以自主的命运。他以其职业性的敏锐观察，将乱世的各种人情世态与普通百姓的日常生活，进行了细致入微的描写，并以具体的情境事例，将自己数十年累积的阅历感悟，一一述出，平心静气，边叙边议，不见煽情，不见呐喊，却触及灵魂。细节呈现如临其境此类的细节场景，非亲身经历者很难想象出来。

书中的许多细节呈现，让人如临其境。抗战中后期，日军在沦陷区边缘设置长长的封锁线，严格检查过往行人。沦陷区青年试图超过封锁线到大后方去。检查哨所的伪军，很容易识破那些企图蒙混过关的青年学生。一位女学生眼见前面很多学生因编谎话而受阻，情急生智，在伪军上校耳旁悄悄说了一句：“我们是到阜阳升学的学生”。没想到伪军上校听了这句实话，很是爽快：你早说这句话，不早就过河了吗！王鼎钧的观察是，伪军上校这样做，为的是证明他也是中国人，表明他是身在曹营心在汉。

书中还描述了这样的“故事”：国共内战时期，有一段时间在部分地区形成拉锯战。在拉锯的地区，一个村子有两个村长，一个村长应付国军，一个村长接待共军；一个小学有两套教材，国军来了用这一套，共军来了用那一套；一个乡公所备有两幅照片，一张蒋先生，一张毛先生，国军来了挂蒋像，共军来了挂毛像，有时拉锯太快、太频，乡长只好做一个相框，正反两面，一面蒋，一面毛，随时可以翻过来。

诸如此类的细节场景，十分鲜活地再现出那个时代的风貌，一般档案文献与官方正史中很难见到，非亲身经历者很难想象出来。正所谓真实的历史比小说更精彩。

回忆录多种多样，大人物的回忆录难以见小，小人物的回忆录难以见大；史学家的回忆录常常重实不重文，而文学家的回忆录又常常重文而不重实。王鼎钧先生的回忆录大体兼得其长而避其短。

没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。

《撒野》是我偶然读到的一本小说，它不似名著那样蕴含着深刻的道理，也不像其他小说讲述的情感那么强烈，在我看来，它就是一本特别朴素却又写尽了人间真实的耐人寻味的书。

往往会有人认为这本书是救赎，它救赎了一个个在深夜无处安放的灵魂，撞破了世俗的一切偏见，只为将待在谷底的人们拼命拽上岸。

人就是这样的，想来想去，犹豫来犹豫去，觉得自己没有准备好，勇气没攒够，其实只要迈出去了那一步，就会发现其实所有的一切早就准备好了。也许在生活中，我们都会纠结于某一件事情，一次次认为自己做不到，或者不想去尝试，但我们只是缺乏足够的勇气，有很多时候，不是我们不去努力，不去勇敢，很多人都会贪恋不存在的美好，而一次次想逃避现实，殊不知，该来的始终躲不掉。

蒋丞同学在离开养父母，回到自己亲生父亲身边后，他发现这个小小的钢厂也许并不如他以前的生活条件好，但他还是接受了现实，并且不断努力着，坚持刻苦的学习着，一心想逃离这个地方。同样想逃离这个地方的还有他的同桌顾飞，可是顾飞因为迫于生活压力，最后想自我放弃，他觉得自己的生活没有光了，但是他希望至少蒋丞可以向着光去，他感觉自己像是一脚踏空，向上看是迷茫，向下听这世界是空荡荡。

日子总是往前走，人总是在变，不知道是淡忘还是适应。最可怕的莫过于你心甘情愿的堕入深渊，不是没有人拉你起来，而是你已经适应了深渊的生活，你不必逼自己一把，你永远也不会知道，其实在你身上蕴藏着多么大的潜能，没有谁生来比谁差，只有你自己不够努力罢了。

书看了一定会有用，不一定非要有什么具体的改变，人往前走的时候未必会一直数着一二三，但无论多少岁，都是一二三累积起来的。每个人都有自己的故事，或喜或悲或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息。

人这一辈子，可能会放弃很多东西、很多人。但最可怕的，就是放弃自己。每当觉得自己失去动力的时候想想蒋丞，每当觉得自己被生活打压的不行的时候想想顾飞，他们都是这样过来的。

我想抬头看见暖阳春草

你给我简单的拥抱

我想踩碎了迷茫走过时光

睁开眼你就会听到

我想左肩有你右肩微笑

我想在你眼里撒野奔跑

我想一个眼神就到老

“在每一个垃圾桶旁都安装一个有感应的水龙头”，你的想法很好啊，真是一个善于思考的好孩子呢。只是，这个水龙头要怎样感应呢，冲洗的时候要如何操作呢，你的设想好像还不够严密哦。

你能够通过叙述前面一系列自己所看到的想到的事情，给我们反复渲染垃圾桶给带来的烦扰，为最后“金点子”的出炉做了很好的铺垫作用，这点处理得很好。

“凑进垃圾桶蚊子、苍蝇“嗡嗡嗡”叫个不停”这句不通，可以修改为“凑近垃圾桶，看见（听见）……”；

“一声声噪音”用“一声声”形容“噪音”不妥

导语：夏至未至小说结局是什么?立夏和傅小司在一起了吗?小说版结局陆之昂入狱坐牢，电视剧陆之昂结局有什么不同呢?以下是小编整理夏至未至小说陆之昂结局是什么的资料，欢迎阅读参考。

夏至未至小说陆之昂结局是什么

《夏至未至》傅小司被人说成抄袭，在一次画展中，那个说他抄袭的女画家找人来闹，陆之昂看不过去，拿瓶子砸了那个女人的头，傅小司让陆之昂快跑，陆之昂成了通缉犯，逃亡后沦为乞丐。有一次在便利店看见了傅小司的画就哭了，被便利店的人当成了疯子，再后来警察来了，陆之昂就被抓走了。最后被判处无期徒刑。

故事中的陆之昂温和开朗，与傅小司是两种不同性格类型的男生。他们之间好得可以为对方打得头破血流，却又恨得老天怎么又生了对方一个他，彼此都已融入对方的生命，在经历了亲人离去、遭人陷害等问题时，都永远守候在彼此身边。

夏至未至小说结局是什么?

小四(作者)最终还是没有点出七七的作为，是她作了手脚，使得遇见不能实现梦想。

小司被光环包围着，可是失去了那些一直在他身边的亲人：之昂因为保护他而坐牢，无期徒刑。

七七成为了大红大紫的明星，她为了自己的歌唱地位不受影响，断送了遇见的歌唱梦!而且在立夏不再时，和小司酒后乱性，还怀了孩子，以此来叫立夏离开小司。

立夏决定让七七照顾小司，让她呆在他身边.自己则在上火车的一刹那丢掉了手机卡，没有人知道她离开，也没有人知道她会去哪里，其实后来她回到了浅川，过着平平淡淡的生活。只是生命中和小司的记忆，那是谁也取代不了的。

于此同时，在浅川的还是遇见和青田。段桥的死教会了遇见怎么样去爱一个人，所以她和青田厮守一生。

冬日黄昏，空气越来越冷，冷得仿佛可以结出冰来似的。马路上，穿着红色志愿者服的志愿者徐明站在斑马线旁，看着车水马龙的大街，每一个人都是行色匆匆。

“喵——喵——喵——”一阵微弱的叫声从垃圾桶旁一个废弃的纸盒里传来，一只刚出生不久的白色小猫咪细声细气地叫唤着，小猫实在太冷太饿了，它颤颤巍巍地站起来，想爬出去。

“喵！”突然传来一声凄厉的猫叫。一位穿着灰色大衣，行色匆匆的男人一不留心，脚上的硬皮靴狠狠地踢在瘦弱的小猫身上。小猫惨叫一声，一下飞出去了三四米远，砸到路旁的电线杆上，弹了回去，又落在马路上。男人一下子回过神来，脚步顿了顿，脸上露出几分慌张，但停顿几秒便走了。

可怜的小猫倒在马路上，连站起来的力气也没有了，这时，十字路口往这边的红绿灯的绿灯亮了，一辆辆汽车飞驰过来。眨眼间，离小猫只有十几米远了。徐明示意汽车停下来，可已加足马力的车子都没有驻足的意思。

在这千钧一发的时刻，一个少年像不要命似的从街道旁冲了出来，以迅雷不及掩耳之势一把抱住小猫，一转身，又折了回去。汽车连忙刹车，“吱——”的一声响，在大街上分外刺耳。好险哪！再慢几秒钟，小猫就要去见阎王爷了，少年不死也要重伤，徐明见到这一幕，倒吸了一口气。

车主差点儿撞到人，恨恨地啐骂一声，开着车扬长而去。救了小猫的人徐明认识，他隔壁的邻居——光明小学六一班的学生陆天。徐明赶紧喊陆天，但陆天似乎没听见似的，用手探了探小猫，然后抱着小猫就跑，徐明知道，他应该是找宠物医院。徐明赶紧掏出手机，给自己熟识的一家宠物医院打了电话，然后跑上前去追陆天。

天越来越黑了。几朵漆黑的乌云渐渐凝聚，一场大雨即将到来。陆天站在十字街头心如乱麻，穿过了整整一条街，竟然没有一间宠物医院。他想向行人寻求帮助。可行人见要下雨了，纷纷加快了脚步，没有一个人愿意为这只小猫停留，小猫的叫声也越来越弱。

天，已黑得像打翻的墨水，豆大的雨点开始降落了，小猫开始瑟瑟发抖。

正当陆天束手无策时，一道红色狂风飙飞过来，冲陆天大喊：“跟我来！”陆天抬头一看，正是徐明。徐明的到来，真好比溺水的人找到了一根救命稻草。不敢多废话，陆天抱着小猫跟徐明顶着大雨往前冲。此时小猫已奄奄一息了。

雨，像一根根利箭一样，击在雨中狂奔的两位少年身上。终于，他们冲到了一家还未关门的宠物医院。接到电话，早已等候在那儿的医生快步接过小猫，转身进了手术室……

直到这时，气喘吁吁的两人松了一口气，对视一眼，同时瘫倒在椅子上。

窗外，雨还在“噼里啪啦”地下着，不知道过了多久，终于见到医生从手术室出来。“怎么样？”两人紧张地问， “小猫救回了没？”医生却不答话。两人心里顿感大事不妙，同时想到一种他们最不希望的一种结果。

“该不会……”陆天的声音听起来有些担心，但隐隐又有一种希望，一种十分渺茫的希望。“没错”医生肯定的接过话，痛惜地说：“手术抢救失败了，如果能早两三分钟，小猫就一定能活过来，可惜了……”听罢，两人呆滞地坐下来，心里好后悔，如果跑得快些，再跑快些，就能把小猫从死神手里夺回来了，可……

雨，渐渐停了，两人沉默不语，像失去了重心，失了魂儿一般在街头失落地走着。

雨停了，月亮从云层里钻出来，暗淡的月光照着他们孤独的背影，看上去，竟有些亮亮的，闪闪的……

虽为一件小事，但作者却描述得有声有色，结尾处不可或缺的点晴之笔，较好地凸现了文章主题。`

对细节传神的刻画，恰恰相反到好处地揭示人物的内心世界，这是本文的成功之处。

文章选材新颖，…这件事，乡村生活气息浓郁，富有儿童情趣。读后令人身心愉悦，舒畅。

本文取材真实生活，选材恰当，很有新意，段落分明，过渡自然，情趣盎然，可读性强。

全文节奏明快，语言清新，始终洋溢着诙谐与风趣，读来其乐无穷。

对…生动而详细的叙述，是本文的一天特色，也体现了作者观察的敏锐与细致。这是文章成功的一大要素。

本文内容生动丰富，语言新颖清爽，结构独特合理。

本文是一篇较为成熟的叙事明理之作，文章以准确流畅的语言，展示了实验的全过程，跌宕起伏，妙趣横生。小作者观察仔细，叙述时井然有序

对实验现象的描写，能切中要害，详尽而全面。文章体现了自然科学的趣味性和知识性，读来饶有兴味。

文章开头交待得十分清楚，起到总领全文的作用。结尾处寥寥数语，显示了作者探索科学奥秘的远大理想和坚定信心，催人奋进。

本文三大成功之处：首先注意选取最美好的片断来写，其次用词准确，第三文章结构紧凑。

本文围绕…这一中心组织材料，语言准确，鲜明，生动，内容极其丰富具体，不失一篇成功之作

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

本文的主题是揭示战争的残忍、罪恶，下面是外国短篇小说《桥边的老人》，欢迎阅读了解。

海明威 美国

一个戴着钢丝边眼镜、衣服上尽是尘土的老人坐在路旁。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们正涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡，一些士兵帮着推动轮轴。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中沉重地走着。但那个老人却坐在那里，一动也不动；他太累，走不动了。我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡，查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后，我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了，行人也稀稀落落，可是那个老人还在那里。

“你从哪儿来？”我问他。

“从圣卡洛斯来，”他说着，露出笑容。那是他的故乡，所以提到它，老人便高兴起来，微笑了。

“那时我在看管动物。”

他对我解释。

“喔。”

我说，并没有完全听懂。

“唔，”他又说，“你知道，我待在那儿照顾动物；我是最后一个离开圣卡洛斯的。”

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧着他满是灰尘的黑衣服，尽是尘土的灰色面孔和那副钢丝边眼镜，于是我问他，“什么动物？”

“各式各样，”他摇着头说，“唉，只得把它们撇下了。”

我凝视着浮桥，眺望着充满非洲色彩的埃布罗河三角洲地区，寻思着究竟要过多久才能看到敌人，同时一直倾听着，期待着第一阵响声，它将是一个信号，表示那神秘莫测的遭遇战的爆发，而老人始终坐在那里。

“什么动物？”我又问道。

“一共三种，”他说，“两只山羊，一只猫，还有四对鸽子。”

“你只得撇下它们了？”我问？“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走，他说炮火不饶人哪。”

“你没家？”我一边问，一边注视着浮桥的另一头，那儿最后几辆大车在匆忙地驶下河边的斜坡。

“没家，”老人说，“只有刚才提过的那些动物。猫当然不要紧。猫会照顾自己的，可是，另外几只东西怎么办呢？我简直不敢想。”

“你对政治有什么看法？”我问？“政治跟我不相干，”他说，“我七十六岁了。我已经走了十二公里，再也走不动了。”

“这里可不是停留的好地方，”我说，“如果你勉强还走得动，那边通向托尔托萨的岔路上有卡车。”

“我要待一会，然后再走，”他说，“卡车往哪里开？”

“巴塞隆那。”

我告诉他。

“那边我没有熟人，”他说，“不过我还是非常感谢你。”

他疲惫不堪地茫然瞅着我，过了一会又开口，为了要别人分担他的忧虑，“猫是不要紧的，我拿得稳。不用为它担心。可是，另外几只呢，你说它们会怎么样？”

“喔，它们大概捱得过的。”

“你这样想吗？”

“当然。”

我边说边注视着远处的河岸，那里已经看不见大车了。

“可是在炮火下它们怎么办呢？人家叫我走，就是因为要开炮了。”

“鸽笼没锁上吧？”我问道。

“没有。”

“那它们会飞出去的。”

“嗯，当然会飞。可是山羊呢？唉，不想也罢。”

他说。

“要是你歇够了，我得走了。”

我催他，“站起来，走走看。”

“谢谢你。”

他说着撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去。

“那时我在照管动物，”他木然地说，可不再是对着我讲了，“我只是在看动物。”

对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉，乌云密布，法西斯飞机没能起飞。这一点，再加上猫会照看自己，大概就是这位老人仅有的幸运吧。

本文赏析

该篇作品的主题是揭示战争的残忍、罪恶。然而作者在构思取材上，却非常巧妙和独特，它不是以战火纷飞，血腥残酷的战争实景来表现该主题，而是以在战争即将到来前，一个相对平静的环境下，一个孤身老人当人们竞相逃命时的内心世界，冷静而逼真地揭示出了战争的残忍、罪恶。

人物形象和艺术手法上作者十分讲究。

本片作者主要描写了两个人物，一个是主人公--桥边的老人;一个是线索人物--我。

作品开篇通过“戴钢丝边眼睛”、“尘土”、“浮桥”已经忙着逃命的车辆、人群的各种动作以简单的白描手法为我们勾勒出一幅战争来临前忙乱的极赋写实效果的画面，又佐以后文对于“撑起来，摇晃了几步，向后一仰，终于又在路边的尘土中坐了下去”等动作的描写，剔透地写出生活现实，烘托出了在人们竞相逃命之际，一个朴实憨厚善良的老人形象。通过其好似不断在重复着同样内容的质朴语言，表现出一个既不懂政治又不懂战争，一个简简单单的饲养员，一个最普通的人在战争是的心态，这与包括“我”在内的其他人面对战争的那种一心想着撤离的恐慌，形成鲜明的对比。这时的老人就好像一名即将坐化的老僧，表现不出一丝对死亡的畏惧，然而并非他不恐惧死亡，而是他根本不知道战争的来临，死亡的即将到来，将主题表现的淋漓尽致。

⊙   作者简介   ⊙

欧内斯特·米勒尔·海明威 - 美国小说家

欧内斯特·米勒尔·海明威(Ernest Miller Hemingway，1899年7月21日-1961年7月2日)，美国作家和记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区的奥克帕克，晚年在爱达荷州凯彻姆的家中自杀身亡。海明威一生中的感情错综复杂，先后结过四次婚，是美国"迷惘的一代"(Lost Generation)作家中的代表人物，作品中对人生、世界、社会都表现出了迷茫和彷徨。

在海明威一生之中曾荣获不少奖项。他在第一次世界大战期间被授予银制勇敢勋章;1953年，他以《老人与海》（The Old Man and the Sea）一书获得普利策奖;1954年，《老人与海》又为海明威夺得诺贝尔文学奖。2001年，海明威的《太阳照样升起》(The Sun Also Rises)与《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入"20世纪中的100部最佳英文小说"中。

海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑。海明威的作品标志着他独特创作风格的形成，在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。

《平凡的世界》是由陕西省著名作家路遥创作的一部小说，它全景式地表现了中国二十世纪70年代中期到80年代中期，城乡生活和城乡初步进行改革开放探索的风貌。

农民子弟孙少安由于家庭困难，初中毕业后便回乡劳动，以便供弟弟妹妹上学。他与村支书田福堂的女儿田润叶从小青梅竹马，但由于所处的阶层不同，受到田福堂的反对，被迫分手。孙少安的弟弟孙少平1975年初到原西县高中读书，他虽然是一个贫困生，但努力上进、勤奋勇敢，受到和他同级上学的副县长田福军的女儿田晓霞的青睐，他(她)共同学习，共同表演，共同进步。孙少安与山西姑娘贺秀莲结婚，田润叶受家庭影响被动与副县长的儿子李向前结婚。孙少平高中毕业后在城市建筑工地打工，收入也能养家糊口。后来孙少平被招工到另一个地区的煤矿当煤炭工人，他还是勤劳勇敢、热情上进，所以很快被提拔为矿区班长。少平和晓霞的联系也一直没有断过，但田晓霞在一次洪水灾害中组织群众撤离时光荣牺牲。少平也在一次煤矿事故中被毁容，少平在痛苦的挣扎中恢复了坚强，选择继续留在煤矿工作。

作者在书中以农民子弟孙少安和孙少平的故事为主线，刻画出一个个普通人的生活故事和形象。由“普通”看到不同，由“平凡”看到不凡。特别是孙少平的故事和形象，展现的是那个时代，普通青年对美好生活的追求、憧憬、向往和对现实的无奈。人们都希望像少安那样战胜困难，摆脱束缚，让全村人过上好日子。

我们现在的时代富裕繁华，没有了少平他们所遇到的艰难困苦。在这浮华的年代里，每一个有着追求和梦想的人都应该像孙少平一样，从平凡出发，正直勇敢，不屈不挠，继续保持艰苦奋斗的优良传统，奋发努力，争取更大的成功，以达到最后的“不凡”。

这是一篇规范的议论文，开头扣住材料中的“三怕”现象，提出全文的中心论点：“这一系列的胆怯，有我们自己的原因，也有学校、国家的责任”，观点明确，旗帜鲜明。紧接着从个人（自己）、学校（老师）、国家（教育体制）三个方面，设置了三个分论点（怕”的背后，有你我的“惰性思维”，“怕”的背后，有老师的引导不当，“怕”的背后，有国家教育体制的不健全），并逐一展开论证，思路清晰，说理透彻。最后又对这三个方面加以总结，结束全文，铿锵有力，引人深思。

全文按照“总——分——总”的结构，时时处处紧扣材料，既不旁逸斜出，也不拖泥带水，充分挖掘“三怕”背后的原因，深入思考学校教育的现状，既显示了考生善于思辨、精心布局的能力，也表现了中学生敢于直面现实、勇于揭露问题的胆略和勇气，确实是一篇立意深刻、结构严谨的考场佳作。

我从小就有当文学家作家的梦想，所以我总喜欢创作一些作文或者故事，但是看见他们那长篇小说，我还是有点心虚，我能写的出来这么优美，而且连续性这么强的故事吗？试试吧！

刚开始创作小说的时候，我的信心非常的足，让他妈端来牛奶的时候，我一口回绝：“我的作家梦想还没有实现呢，现在不应该享受更应该努力的学习，努力的写作，将我的作文水平提高！”妈妈笑了笑。“你就是稀罕这几天，等过几天你马上就忘了，这马上跟没有过似的，你不信就看着吧！”我重重地摇了摇头。

小说的创作，我非常的认真，每一笔每一画每一个故事情节，每一个人物刻画都写得非常动之以情，晓之以理。而且对文中情节的构思，我也是不思茶饭，对文中人物的刻画我也显得非常的专心。每过几天约二十页就出稿了，看着自己辛辛苦苦得来的成果，我有些欣喜，有些激动，却也在暗中有了一些骄傲。再过几天我感觉自己已经写的差不多了，所以也渐渐的放慢了步伐。

妈妈目睹了这一切，他说“孩子做任何事都不能知难而退呀，也不能半途而废，三天打鱼，两天晒网，你既然开了这个门，就一定要坚持下去，把你的小说创作完成，到时候看着你辛辛苦苦得来的成果集也是欢欣的，是喜悦的，是满足的，也是充实！”

没有落下步伐，没有放弃，我重新起笔，继续刷刷点点的修改着，创作者自己的第一本小说集。有些时候寂寞无聊的时候，我仍沉浸在小说所带给的快乐中，有些是骄傲的时候，我总安慰自己一定要静下心来，进行创作，才是创作本道。就这样日复一日，到了第二月的时候，我的小说终于创作完成了，约有两万个字，故事情节都非常的精彩，众人看了连连称赞。

小说创作靠的不是文学才华，也靠的不是才华横溢，更靠的是一种耐心的态度和平心静气的写作精神！

一天晚上，我做了一个梦，梦见我发明了各种各样的鞋子……

我在中国国际超能制鞋公司工作，我和我的朋友微软公司老总比尔·盖茨一起合作，共同研制了风靡世界的风速鞋、微型电脑型、调温鞋等各种各样的高科技超能鞋。

现在我们正在努力研究的是新生代产品光速鞋。我和我的助手把一种叫光速器的仪器加装在风速鞋上，这双鞋通过光速器和风速器的共同合作，产生了强大的功能，只要你穿上它，跑起来的速度就比光速还快了，听说吗？只要你能比光速还快，就能长生不老。我还给这双鞋装上了大脑思维仪，这样，你想到哪里，鞋子自动就会把你带到哪里了。

在研制过程中，比尔·盖茨建议我再在鞋子里安装他发明的电脑ABC程序，因为这个程序可以控制物体在运动时不发出任何响声和动静。我觉得这个建议很好，于是，便赶紧把程序又添加到光速鞋里。我迫不及待地穿上光速鞋试走了一下，又发现一个不足处：这双光速鞋只能走直线，很容易装上东西。

这该怎么办？我绞尽脑汁左思右想，终于有办法了。我带领助手们又研制了一种变向器，只要感应到前面有物体，就会转变方向。哈哈！我非常高兴，又穿了一次，真是太完美了！光速鞋给人们节省了大量的时间，还减少了车祸的发生，没多久，光速鞋的销售成了世界第一……

“叮铃铃。”我的闹钟响了，唉呀，要是是真的那该多好啊！

我有一个“冤家”，也许你们会猜那究竟是谁?其实他就是我的同桌——张宁。他长着一双浓眉大眼，矮矮地鼻子下面长着一张大嘴巴，最具特色的就是他的头了，很像一个方块儿，而且黑黑的

。虽说张宁常和我斗嘴，算是我的冤家，可是在他身上还是有许多闪光的地方，请听我细细道来吧!

张宁是个乐于助人的人。记得有一次，我的钢笔没带，他便把钢笔放在我的桌上，小声说：“给你，这支钢笔可是我的宝贝，记得一会用完还我。”虽说刚借就催着还，可是我还是得谢谢他。还有一次

下课的时候，我订正作业，可是忘了带透明胶，问前后座位的同学借，他们都没带。我心急如焚，该怎么办呀?总不能划掉了给老师看呀。我的心一下子像掉进了一个无底洞一样……张宁从教室外面进

来，看见后递给我透明胶，说：“是要用这个吗?给你。”我抬头一看，像抓住了救星一般，原来还是张宁。一次次的帮助，让我看到了他是个乐于助人的人，也使我们成为了朋友。

张宁的特长是跑步。你们可别小看了他哦!他的跑步速度非常快。记得一次在体育课上，老师让我们比赛跑步。张宁和几个男生一起赛跑，刚刚起步有的同学就慢下来了，只见他一直遥遥领先于其他同

学，一溜烟就不见了!

你们瞧，这就是我的同桌冤家，一个活泼开朗的男孩——张宁，你们喜欢他吗?

天嗔非常清楚，这一次的献祭，绝对能够整个下界带来灭顶之灾。

两大霸主虽然在下界已经沉寂漫长的岁月，但将自己的根本魂魄献祭给天宇，所造成的威力有多大，可想而知。

所以他觉得，许道颜这一击，根本无效。

哪怕他能够看出其中的不凡。

在许道颜的体内。

苍卫所布下来的献祭大阵，在这一刻，全面爆发。

真空碑，虚空碑全部催动。

融入到众生之剑当中，来自苍卫的血脉，遥远的地方，似乎有一对眼眸张开，将它的力量加持在其中。

“破碎天宇。”

众生之剑，横击天宇通道，真空碑，虚空碑，结合苍卫献祭大阵，在这一刻，全面爆发。

所有的力量攻伐，都需要天地通道来承载。

许道颜自然深知这一次攻伐威力之恐怖。

所以他并不打算硬撼这一次的大术。

而是施展自己所领略出来的术法，破碎天宇，攻伐天宇通道。

众目睽睽之下，天宇通道被撕裂，真空碑与虚空碑同时融入到一片通道当中，引出千上万个通道。

一处处混沌的漩涡，疯狂吞吐，失去了通往永恒神庭的通道，这一击攻伐，直接分流到诸多个空间去。

来自天贪的自我献祭，攻伐，全部都被引流到其他的通道当中。

看到这一幕，天贪的意念，发出不甘的怒吼：“许道颜！”

他知道，自己这一次献祭的攻伐，彻底失败了。

来自天贪一部分的献祭力量攻伐，强强攻伐在众生之剑上。

承载了几次，众生之剑破碎，炸成劫灰。

与此同时，破碎天宇的大术也被波及得更广泛，几乎将天贪的攻伐引流到千万道空间，使得芸芸众生躲过一劫。

天嗔的脸色变得非常的难看，这种术法他从来都没有见过，如同一来，短时间内，天宇与下界的通道被断绝。

至少需要一段时间才能够恢复过来了。

“天贪，天痴，迟早有一点我会拿着许道颜跟侠尊的人头来祭奠你们的。”天嗔看着下界一片混沌，通道被破碎。

成千上万的通道，让他根本看不清永恒神庭接下来发生什么事。

许道颜大口咳血，众生之剑，是他一生的积淀。

所得的一切，全部都炼入其中。

不管怎么样，能够保住永恒神庭最后的这些生灵，也算是值得。

他的脸色苍白，受到的反噬，让许道颜心神摇曳，本源近乎都快要枯竭，是因为破碎天宇这一大术的攻伐太可怕了。

整个永恒神庭的星空，处处狼藉。

永恒神庭彻底渡过这一次危难。

天蛮族则是开始逃散，毫无疑问，这一次的侵略，注定失败。

永恒神庭一部分精锐，联合荒宇族的人，进行追杀。

一部分留下来固守。

到处都漂流这残碎的尸骨，这一战太过惨烈了。

许道颜用自己的月眼阳眸查探，看到依据尸体，她脸上是一张面具，已经破碎，露出一张清秀的脸庞，怪女，她也陨落了。

相柳念奴，与自己的关系不错，她的身躯出现两个巨大的血洞，死不瞑目，魂魄消融……

天光子被腰斩，然而他的魂魄也被斩碎。

六指剑圣，北斗，天元，万帝，孔雀天子，一张张熟悉的面孔，在这一场与天蛮族的对抗，或是在天痴的献祭重被波及，陨落了。

怀旭他连续死了八次，在第九次他没有死，但似乎已经耗尽一切力量，但依旧直挺挺站在星空之中，在他体内有诸多暗伤，只怕很久之后才能够养得过来。

断的元魔骨剑断裂，初代石图也破碎了，他一身是血，目光已经有些呆滞。

昔日的诸天万圣，如今活下来的只有八百人。

苏惊圣站在星空中，沉默不语。

刑天氏一脉，死伤惨重，这一次他们都是站在最前线。

许天行断掉一臂，吴冕深受重创，许寒食头颅被斩，也幸好华言雪即使救治，才避免伤亡，但也伤及魂魄，需要很长一段时间才能够养过来。

偌大的青樽楼，如今也变得很残破，紫林浑身淌血，来自青樽楼所有老一辈存在，尽数陨落。

紫王军府彻底消失了，老紫王燃烧尽自己最后的一滴血。

紫流离带着紫萧活了下来。

狻猊小兽关键时刻，带着石蛮躲过一劫。

田甜在中央皇朝之中，治理一方，也幸存下来。

白燕儿率领古龙族一脉，大战星空，眼下损失惨重，所剩之人不过千人。

聂沛儿于星空中，击杀上千名永恒境的存在，留下赫赫威名，然而她身上却也有诸多暗伤。

朱清凝战死星空，烧死诸多天蛮族人。

星葵带着星辰族，坐镇中央皇朝，承载诸多天蛮族的攻伐，立下巨大的战功。

大羿流寒近乎力竭，手已经握不住弓了，虽然踏入了半步永恒的境界，但是能够战到这一步，没有人俄可以想象。

永恒神庭的星空，一片狼藉。

各族，各大势力都拼尽全力，每个人都想活下来。

他们凭借着自身的努力幸存。

然而眼下，还有诸多黎民百姓生存在水深火热之中。

所有的天意陨落，失去了秩序，没有人来执掌，天地大道规则紊乱，自然有诸多灾劫降临。

尤其那些消亡的天意，残存的力量自主形成的土地，无时不刻都在变化当中。

红豆早就看到这一幕，她此刻正在全力救助这些黎民百姓。

在浩瀚的星空当中，她牵引着各大诸天所化的土地，将它们逐渐聚拢在这一起。

这些天意都在被斩杀之前，尽可能的保护那些无辜的生灵。

轩辕，苏若邪，鸿蒙帝君等一批人，都在帮忙执掌每一片土地的秩序，避免更多的黎民百姓伤亡。

红豆以自身为中心，体内的天宇毁灭树根茎，讲这些诸天土地贯连在一起，并且将自身力量融入其中。

“红豆，你要化为天意？”许道颜神色复杂。

“是啊，不然呢？如果我不怎么做，这些生灵就会死，我们做了那么多，不就是为了让他们活着吗？”红豆的身体，被一团团华芒所包裹，她的力量非常的强大，足以包容每一片土地上的力量。

因为她与许道颜已经结为道侣，而许道颜曾经汲取诸多天意的本源力量，只见红豆力量所波及之处，风调雨顺，天灾消散。

在这一片星空中，又有一处全新的天地孕育而生。

在这天地的中央，有一株来自天宇的古树，扎根其中，守护无数众生。

距离与天宇霸主那一战，不知道过去多少岁月。

这一处诸天，地域广泛，非常强大。

每一片地域，都有他们先祖所留下来的意志传承。

红豆所演化出来的世界，她保留着众多天意所留下来的一切，让天地众生去体会其中造化。

这些年来，天宇通道逐渐被修复。

侠尊带着许道颜的承诺，带着圣阳昊帝的魂魄以及陨落幽眼回到天宇当中。

许天行觉得亏欠吴冕太多，两人前往更遥远的星空，不理会世事。

许寒食接掌中央皇朝，并且融入自己诸多的想法。

小天师与素问经过当日一战，受创严重，隐居在这一片天地的一域，曾经多宝天所在的地方，很少出世。

华言雪行走天下，将自身医者仁心开枝散叶。

吴小白成为墨家至尊，掌器宗之主，代侠宗之主。

元宝则是成为玄宗之主，并且与这一片天地有异常紧密的交织，能够在第一时间知道天地灾劫，他贯连自然奇局。

孙灵与石云两人成婚，许道颜前往祝贺……

不知道多少岁月就这样过去，无数年来，有无数人飞升天宇。

人来人往。

石蛮与狻猊小兽云游天下，很多人都知道，她心里有一个人，喜欢了很久很久。

直到有一天，在星空中有一处墓冢里面，有一座碑文，在上面写着她心里的许多话儿，却没办法对他说，因为她知道自己说了，他会为难的。

青樽楼不复存在，紫林乃是曾经紫氏皇族所留下来的祖血，但她却独守一方。

早些年，吴小白与元宝没少去劝嫁，但却都是劈头盖脸被骂回来。

苏惊圣当上刑天氏的主宰，天宇战臂完全恢复。

聂沛儿行走天地之间，黑暗之中，默默守护着，斩杀一切对此地窥视的敌人。

这一片全新的世界，叫南国天。

天意叫红豆。

在这一片天地的中心。

这里没有几个人能够接近，乃是天地本源之所在。

但是有一个传说，南国里面有一个守护者，如果没有他。

就没有南国的存在，他叫许道颜，伴随着岁月的迁徙，能够见到的他越来越少。

有一株天宇古树。

古树旁边有个人，他在这里度过多少岁月，已经数不清了。

繁华似锦，叶落归根，从古树后有一名女子，身着黑衣，眸如黑莲，她坐在其身旁看着他，盈盈一笑：“你真的不打算离开吗？天宇可是有不少人在等着你。”

“在这里陪你挺好的。”他的眼眸，一如太阳，一如月亮，流转阴阳，天地五行汇聚，看向异常遥远的地方，那个地方叫过去：“记得当年我对你说过，如果真有那么一天，我就陪你，看星辰生灭，天地混沌。”

人生难免经受痛苦，也许只有在痛的砥砺后，才会品尝超然的快乐。

--题记

东非大裂谷的一支，山高、水急，四处散发着高原的气息。这气息是流云被烈日投射在大地上浮动的光影，这气息是湍急的奔流撞击峭壁散落的千堆雪浪，这气息更是到处孕育的生机，是那些给世界增添无限希望的活力。

一声清脆的鸣叫，打破了午间高原的静谧。寻声望去，只见峭拔的岩壁上，偌大的巢穴里有只小鹰刚刚降临，一团水淋淋的、稚嫩的脑袋还不忘在破壳的第一时间倨傲地摇晃。母鹰舒展开庞大的羽翼从远处飞来，轻盈地栖止在巢边，小鹰从母亲口中衔过第一口香甜的美味，眼中有点点幸福流露。就这样，小鹰在母亲朝朝暮暮的关怀下，很快就成长为拥有黑色羽毛、锋利双爪的大鹰了。

这天，鹰子独守巢穴。当它望见远处苍穹中几只雄鹰飞翔盘旋的身影，它的心中猛然升腾起一股冲动，它想飞，它想拥有自己的天地！于是，鹰子悄步踱到巢边，四顾，只见高远的蓝天，峻峭的山岩，葱茏的树丛，飞漱的瀑帘，它对这一切是多么的向往！张开羽翼，它刚要迈出追梦的脚步，却猛地止步了。它怯生生地望着脚下万丈的深渊，幽深的沟涧，它踯躅，它退却，因为它虽然渴望飞翔，但它更害怕死亡。遥望对面山顶一棵无助的野草，它仿佛也读到了相同的命运。

就在这时，只听头顶一声长鸣，鹰子未及举头，便被猛地推下巢穴。伴随着一道悲惨的哀鸣，鹰子划一道小小的弧便陡然下坠。它的心顿然迷茫，仿佛已然听到死神的召唤。当距离变得模糊，当即将冲破死的界限，本能地，它用尽全身的力气，抖动起翅膀。就在那一瞬，羽尖在水面勾起一串珍珠，鹰子飞起来了！然而，一切出乎意料，当他回到原来的地方，看见的却是平日里相濡以沫的母亲！ニ痛苦，它不能理解母亲的致命一击。然而，当他体会了飞翔的快乐，才真正明白，原来没有生死一线痛苦的考验，就不会有如今搏击长空的快感。没有砥砺，也就没有腾飞！

当雄鹰展翅飞翔的那一刻，我也懂得了，其实人生就是一句话--痛并快乐着。

点评：该文的成功首先得力于作者的细腻描写。景物描写和心理刻画都非常到位，如对高原环境的整体描写，视野开阔；对小鹰出生成长的细节描写，栩栩如生；尤其是对雏鹰欲飞又止的那段矛盾心理刻画，颇见功力。其次，首尾呼应，升华主题，本文给了我们很好的示范。倒数第二段对所写故事点明了中心，如果行文至此罢笔也可，但普遍的意义还不够。在末段升华一步，就不但使主题更深刻，而且还呼应了开头。

[痛并快乐着太原满分作文及点评

亮光一闪，打破了深夜的宁静，在夜幕上深深地划下一道；转眼之间，它已消失在天边，原来是一颗流星。夜幕重新合拢，把它留下的惟一的轨迹也不经意地轻轻抹去了。记忆之中，只有那瞬间的一亮。?

这样的一颗流星是多么渺小呀，若不是我随意向窗外望了一下，又有谁会知道它曾经在夜空中划过呢？我忽然惊诧了，这颗星不就是我吗？除非人们闲来无事，看看街上来往行人，谁也不会注意独自漫步在路旁的我。在这样的大千世界中，我竟是如此平凡！既然这样，整日的忙碌又为了什么呢？"放松放松吧！"我想。?

"错了，你错了！"一个声音从内心深处传来。?

谁说平凡就不需忙碌呢？红花也需绿叶扶持，没有绿叶的无私奉献，就不会有红花的绚丽多彩。现实生活中有几人能被万众瞩目？绝大部分人也都在默默无闻地劳动着，正是这些人的无私奉献，才造就了如此缤纷的大千世界，推动着历史前进的巨大车轮，他们才是最伟大的。闻一多说过："个人之于社会等于身体的细胞，要使一个人身体健全，不用说，必需每个细胞都健全。"是的，个人对于整个社会来说是渺小的，但社会正是由这些渺小的个人所组成。我不能因为自己的平凡，就否定自己的作用。我是平凡的，但我决不平庸！流星虽然渺小，却也能用尽最后一份力量来照亮一方天空。我要看清我的方向，做好我所能做的事。"我会做好一片绿叶。"我想。?

"错了，你又错了！"一个声音对我说。?

每个人都是以平凡出生的，为什么会有后来的伟大和平凡之分呢？是因为后天的努力不同吧。庄子曰："水之积也不厚，则其负大舟也无力。"荀子亦曰："不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。"巨大的建筑物也是由一木一石叠起来的，没有经过刻苦的努力，打下坚实的基础，要想成功是不可能的，即使你有崇高的理想。"我要对自己负责，要通过努力来实现自己的梦想，不能因为此时的平凡而放弃自己远大的目标。"里·尔玛说："希望从来也不抛弃弱者。"我不是弱者，更应有成功的希望，所以我要积极进取，看清自己的位置，如果能当人前花，绝不做人后草。我想，不看轻自己，好好地把握自己，也许才是善待自己的真正内涵吧！?

虽然我只是一颗流星，但我必能划破沉重的夜幕，照亮一方天空。

点评：这篇文章采用心灵对白的方式，巧设人生课题，多方引用哲理性很强的论述，比较深刻地阐明了一个道理：善待自己，战胜自我，也就把握了人生航标的方向。?

综观全文，描述真切，情理交融，既注意了辩证性，又不乏较强的感染力。

[善待自己中考作文及点评

三年，对市桥中心小学也有了不少的认识，但是，市桥中心小学还不能达到我心目中的要求。每天，我回到了学校，一眼看见的就是几个醒目的大字：市桥中心小学。

我走进学校，顿时芬芳扑鼻，一朵一朵花尽情地开放，每一朵花都有自己的形态：红色的花坚强地站在那里，表现出一种火般的意志；黄的花撒娇地转过头，仿佛让人听见了黄金落地的声音；白色的花用叶子害羞地遮住自己的脸蛋，让人有一种雪般美的感觉；蓝色的花热情地向你招手，让你的疲倦抛到九霄云外；紫色的花张开阳光般美丽的小嘴巴，让人感觉到舒适和温暖；橙色的花淘气地对你眨着水汪汪的眼睛，让你感受到儿童的天真可爱；微风吹拂着粉红色的花的衣襟，仿佛让人看见一个亭亭玉立的少女在微风中抚摸着自己的缕缕秀发。我走上楼梯，同学们有的在我身边兴冲冲地跑过，脸上没有一丝忧愁的表情，有的慢悠悠地走在我身后，脸上挂着甜蜜的微笑，有的不紧不慢地走着，不时还和旁边的同学聊天。

从窗口往下看，操场上也是一片欢声笑语，同学们在操场上嬉戏。有的同学在和别人赛跑，一双双鞋子踏在沾满露珠的树叶上，一双双小手摆动着，一张张笑脸映在路边青草的水珠上；有的同学在玩捉迷藏，一双双小眼睛都快眯成一条缝了；有的同学在训练，虽然有老师看管，但心情还是像一只快乐的小鸟。我回到教室，便和同学们谈天说地起来。他说说昨天做过的好梦，她说说今天的新闻事件，我说说明天的天气情况。上课了，一位衣着整洁、字体工整的老师笑容满面地走了进来，开始给我们讲课。老师讲课时不会因为一点小事和同学闹起矛盾，而是热心地与同学分担忧愁，同学们快乐的时候，老师也会跟着笑起来。

下课了，原先安静的长廊顿时热闹起来，大部分的同学都跑出教室，与同学尽情地玩耍。一小部分同学留在课室，正在专心致志地看书，一点儿也不受外面的干扰。放学后，我们手拉着手，由老师带队，蹦蹦跳跳地走出校门口，投入家长们的怀抱。值日老师也来维持秩序。这就是我心目中的中心小学，一所充满快乐的学校，一所人见人爱的学校，一所能让所有师生都感到快活的学校！

[小学生活小说作文