老照片里的故事（精选19篇）

这是我的小学毕业照，每当我看到这张照片时，我都会抑制不住地流出眼泪。

它对我来说胜过每一张照片，但我每次看见都要避开，尽量不去看。因为只要一看到照片上那一张张熟悉的面孔就会勾起我的回忆。不过，每当作业多的时候我就想看，每当伤心落泪时我想看，因为那是我最想同学们的时候。

时间过得太快了，转眼间，已经毕业一年了。今天我拿起照片回忆着。在微微的凉风中，还有十几天毕业的我们终于开始照毕业照了，我既兴奋又伤感。兴奋的是我们又可以一起照相了;伤感的是毕业后，各奔东西的同学们在也不能像在一样一起学习了，一起游戏了。拉着手，搭着肩，我们虽欢笑着，但气氛是伤感的。第一次照毕业照时，天空竟然飘起了小雨，这场雨好像让整个校园都安静下来，柳树弯着身子，一动不动的站在那，安静地站在无人的地方。这场雨越下越大，好像在阻止我们照相，我们都默默地回到教室。

到了第二天，太阳出来了，这一天一向爱说话的我们变得鸦雀无声。我们慢慢地走出了教室，再次来到校园里拍毕业照，这次我们没有哭泣，紧紧的握着拳头，低着头。可是，这时，寂寞的校园里突然狂风大作，刮起了沙尘暴，很久也没停下来。就这样我们又没有照成功。到了教室我向窗外望去，沙尘暴正在拍打着柳树，柳树没有发出声音，只是默默地舞动着它那千万条手臂。

第三天，我们都不再伤感，因为我们知道虽然分离，但我们的心永远在一起，我们要微笑着面对离别，于是，我们紧紧的握着手，每个人脸上都露出了大大的微笑。这一次我们以柳树为背景找了这张毕业照。看到我们在它面前照相，它似乎比前两天活泼，有精神了。

我看着照片，静静地回忆着，那既伤感又幸福的时刻。

今天，我在书架上看见了一张照片。照片里的我小心翼翼地骑在一匹小马上。那是暑假里爸爸妈妈带我去内蒙古旅游时拍的。

照片里，草原上的天空格外蓝，地上的小草虽不像我们想象中那样茂密和碧绿，但却自己的星星点点的绿色织成了一块块绿油油的地毯。远处，一座座洁白的蒙古包，好像一群白天鹅静静地落绿茸茸的草地上。

看着照片，我想起了那个时候的情景。一进草原，我就被这美丽的景色迷住了。远远就看见成群的马散落在草原各处，它们有的在悠闲地吃草，有的则拉着游客一路小跑。我不禁激动地喊了起来：“骑马了，骑马了！”我一边喊着一边快速奔向目标。

在马倌的帮助下，我被抱上了一匹最小的马背上。说实话，刚开始我非常紧张，紧紧地拉着缰绳，跟在马队的最后面。我的马似乎感觉到了我的害怕和紧张，所以它大多时候都在走，偶尔小跑一下。渐渐地，我的心平静了，开始欣赏路边的风景。有好多人开始喊“马太颠了，我不想骑了”，而我却兴致盎然。就在这时，妈妈用相机为我拍下了这难忘的一刻。

这就是我第一次骑马的情景，我体会到从恐惧到自信的转变，享受到做一件事坚持到底取得成功的喜悦。我一定会好好珍藏这张照片。

每家每户都有一些值得纪念的老照片，看着那些老照片，过去的岁月就会重新在眼前浮现。

一个星期六的下午，写完作业的我一个人呆在家里，感觉无聊透顶。于是，我在家里翻箱倒柜起来，希望从中发现一些好玩意儿。我翻呀翻呀，终于让我翻到了一本红色的相册。我翻开一看，有几张“小不点”的照片。又翻了几页，我看到了妈妈和一个“小不点”的合影，那个“小不点”手里还拿着一块饼干，我心想，照片里的“小不点”可能就是我吧。妈妈回来后，我问妈妈照片上的那个“小不点”是谁？妈妈笑着说：“那小不点啊就是你，那时候你还特别贪吃呢。”我听了后问妈妈“为什么说我特别贪吃呢？”妈妈说：“你小时候特别喜欢吃饼干，一看见饼干，就想我给你买。你每次吃饼干的时候，都是先要一块，尝尝好不好吃。如果好吃就再要几块，等口袋装满，你就开始大口大口地吃起来。”

我心想：“这张照片应该是我吃饼干的时候拍的吧。”然后我请妈妈和我一起看照片。看到我童年时玩耍的许多照片，我突然觉得，小时候的我好开心，好可爱哟。

童年正在与我渐行渐远，能留下的，只有这些老照片的回忆了……

从我出生到现在，妈妈给我拍了无数张照片，有很多照片都不知道是在什么时间、什么地点、为何而拍的了。可其中有一张照片却让我至今难以忘怀。

看!湛蓝的天空，青色的城墙，一个小男孩面带笑容，小手指向远方，目光中满是胜利的喜悦。那个小男孩就是我——许宏宇。

这张照片是我二年级的时候，和妈妈一起去秦皇岛登角山长城时拍的。

只记得那天，风和日丽，非常适合爬山。旅游团的领队就决定带领我们去登角山长城。

角山是万里长城从老龙头起，越山海关，向北跨越的第一座山峰，所以人们称它为“万里长城第一山。”导游见我年龄小，建议我和妈妈坐缆车上山。但是我和妈妈决定要尝试一下。一开始，山路平缓，我左蹦右跳，倒也不觉得累。可不一会山路愈发陡峭起来，我有点吃不消了。到了后来，竟然是几丈高的峭壁旁边悬挂着扶梯，梯子特别窄，只能一个人一个人通过。看着这么高的梯子，我害怕了，死活不敢往上爬。大孩子一个个都上去了，看着妈妈焦急的神情，我咬紧牙关，鼓足勇气，对妈妈说：“你在下面保护我，我一定能行的。”我用小手紧紧抓住梯子，一步一步艰难地往上爬，爬到一半，我就爬不动了，往下一看，脚下竟然是万丈深渊，我的腿不由得抖了起来，汗珠和眼泪一同流下来。这时候，妈妈对我说：“儿子，加油!你一定会胜利的!”上面的小朋友也为我鼓起了掌。我平静了一会，又继续向上攀登，终于，上面的人抓住了我的手，这时我心里的石头才算落了地。

我靠自己的努力，终于顽强地爬上了险峻蜿蜒的角山长城，就在我兴奋地用手指向远方呼喊妈妈的一刹那，只听“咔嚓”一声，妈妈把这美好的难忘的瞬间给我永远保留了下来。

直到现在，我一看见这张照片，就会想起那次登山的经历。它让我明白了：我们无论做什么事，只要坚持，就一定会走向成功!

周嘉怡（红星路小学）指导老师：戢老师

语文书里有一张触目惊心的图片，是1937年8月28日，一位记者拍下来的。照片上，只见本来一个繁荣的城市在一阵狂轰乱炸中化作废墟。只留下断裂的天桥，扭曲的铁路，残破的房屋……还有一个小男孩坐在地上号啕大哭。

那天，那位母亲带着孩子去给自己的丈夫送饭，她站在火车旁正在等火车。可是非常不幸，忽然一架飞机飞过，人们跑了，一边跑一边喊着：“日本鬼子来了！日本鬼子来了！”那位母亲听见了，赶紧抱着孩子跑，可是抱着小男孩却跑得特别慢，人们都呼喊着：“救命啊！救命啊！”那位母亲知道自己逃不过，便跑到一个安全的地方把孩子放下。那个声音决定着当场所有人的生命，也决定着小男孩以后的命运，那声音是多么的凄凉。火车站的喧闹立刻变得像死一样的寂静，繁华的火车站立刻变成了一片废墟，长长的天桥被这一个炸弹炸成了一个断桥，上面有许多尸体，地上到处都是他们的鲜血，形成了一片血泊。房屋的碎砖碎瓦差一点就砸到了小男孩，小男孩满身是血，衣衫褴褛，他脖子上鼓起几条青筋，仿佛抒发着自己内心的恐惧。天上没有鸟，只有炸弹炸起的沙尘，可怜的孩子，那么小就失去了母亲的关爱与照顾。

战争是多么可怕，它毁掉许多幸福的家庭。看了这张照片，我觉得我们现在是多么幸福。我很同情那些被战火洗礼的孩子，要是世界上没有战争就好了，这样那些孩子就会和我一样过着幸福的生活。

定格的，一刹那，便是照片。

我至今定格过无数个瞬间，有喜怒，有哀乐。但每次翻开沉重的相册，我的目光总是久久定格在那张满是灰尘，还有点泛黄的照片上。

那是我5岁的生日。

那天，天蓝草绿，小鸟在枝头欢叫。我也如小鸟一般，在桌边上蹿下跳，不时用小小指头沾点儿奶油放入嘴中，一脸回味无穷。偶尔斜眼瞄一下母亲所在地，然后再次放心偷吃。

可我并不知道，就在我享受时，总有一个瘦小的身影挡在我与母亲之间，为的只是帮我遮挡母亲的视线，尽管她知道母亲总能越过她，看到我，但她依旧还这么做。也许只是为了更好看我吧，那时我这么想。现在回想起来，只觉自己真是聪明过分。

玩了一会儿，便觉的有点儿不自在——谁愿意老是被一个长辈盯着看呢？尽管她早已是满脸皱纹，须发皆白，还有一道道屈曲盘旋的沟裂。但在我看来，那些并不能成为干扰我取乐的理由；尽管她常常在母亲的盛怒面前张开双手，如母鸡一般护着我，可我认为，这些都不能掩盖她现在的过错。

于是，我走到她面前，打断了她脸上的那一丝弧度，叫她去了别处。她没有反驳，只是默默离开了。可我从未注意到，她离开时带着的失望，忧愁，还有一点别的什么。

那是什么？

年少的我，才管不了那些；长大后的我，却再也无法从那模糊的记忆中提取到什么。

只记得，最后，父亲叫我们来拍照，她“知趣”地藏在了角落，在那里被时间定格。

到现在，模糊的照片再也不能看到她的脸，我也领悟到了一点点。

如龙应台所说的“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话不仅指父母，在她的身上也适用。

可惜，那时的我不懂。

定格下了这遗憾的瞬间。

你们知道1937年的那一次战争吗？日本轰炸了上海火车南站，在一个铁轨中间，一个小男孩独自在一片废墟中撕心裂肺地哭喊着……

在这一次轰炸前，火车站人山人海，有的人背着包赶忙的跑上火车，去外地做生意，有的人去告别远方的亲人，还有的人背着小孩准备去外地逃命……这里火车站还是正常按照时间运行，可是，突然日本轰炸机来到上海火车站的上空，人们听见日本轰炸机“轰隆隆”的声音，惊慌极了，拼命的逃跑，可是有很多人没能逃出轰炸区，被炸死了或被倒塌的房子压在了废墟中……人群中，有一个小孩子很幸运，他没有死，但是他的爸爸妈妈却不见了，因为在轰炸的时候，他的爸爸妈妈为了保护他，就把他往远处一推，小男孩不知道是怎么回事，看着四周一片废墟，才发现自己的父母不见了，于是大叫：“爸爸，妈妈，你们在哪里啊？我要妈妈”。随后便号啕大哭了起来，轰炸结束了，火车站不再人山人海，没有一个人回答小男孩，火车站里只有哭声。

和平的钟声还没敲响，战争仍在继续，在这里我呼吁和平，拒绝战争。

照片丰富多彩，每个人都有许多照片，无论是伤心还是高兴，都给我们留下了不可磨灭的印象。我翻了翻家里的照片，看到了一张全家福:

1岁的我在妈妈的怀里依偎着，5岁的哥哥站在爸爸身边。气氛似乎很融洽。我不禁想到了以前的时光，虽然不是很富裕，但至少很快乐……看着照片中的我，我又想起了一件悲伤的事:在我小时候我在老家呆过一段时间，那时候是我奶奶照顾我，由于我非常能哭，所以奶奶有什么事都听我的，都会满足我的需求。我记得那是一个早晨，没错，自然不是一个开心的早晨。因为意外发生了，奶奶因为我的过度吵闹，无可奈何，骑着自行车带我去兜风，一路上我还是吵吵闹闹。现在想起，我都能感受到当时的我是多么令人烦恼啊。奶奶骑着车，车摇摇晃晃，骑到了种菜的地方，尽管菜园里有各种各样的蔬菜，那些让人忍不住高兴的蔬菜，却依然没能让我停止哭闹。突然，车倒了，奶奶为了护住我，腰折了，我哭的更狠，可能是对奶奶的愧疚，也可能是伤心，但没人听得懂，只有我自己知道，这里面蕴含了多少感情!事后，奶奶像没事人一样，依旧照顾着我，没过多久，爸妈就把我接回去了。接回去前，我们一家还在奶奶那过了几天，那些蔬菜也成熟了，奶奶在采摘时，笑的合不拢嘴，那个时候我发现菜园里多了许多采摘蔬果的农民，他们的脸上都带着笑容……现在的我已经13岁了，这件事仿佛还记忆犹新。我心里下决心，等我再长大一点，再懂事一点，我定不会再让这种事发生。

我呆呆的看着手中的照片，眼角已经湿润，眼睛还带着复杂的情绪，但一定有愧疚。(结尾的语言简练而准确，悠长而有韵味，值得借鉴)

在我的相册里，有许许多多好看的照片，但我最喜欢的一张照片是我六岁时在张衡幼儿园拍的那张，一张照片的故事作文600字。

看，照片上一共有三排小朋友，都穿着黄色的短袖。第一排的女生双手放在胸前，像一个个佛像，第二排的女生，每个人都叉着腰摆出婀娜多姿的样子。第三排是男生，都站在小凳子上，大家肩并肩手挽手的，有两个男生还正在对着说话呢，而我却昂首挺胸的，看上去很神气也很帅。小朋友们都在眉毛中间点了一个红点，笑得可开心了，多数小朋友露出了洁白的牙齿，也有的笑得抿着嘴，眼睛眯成了一条缝。我们背后的黑板可漂亮了，有粉红的荷花，碧绿的荷叶，还有五颜六色的小金鱼。看到这张照片，我就会想起那个难忘的情景。记得那天，是我们幼儿园毕业的时候，小朋友们来到就要离开的教室，都不舍得离开老师和同学，有的小朋友还拉着老师的手哭了呢，小学三年级作文《一张照片的故事作文600字》。◆分享好文◆老师给我们发了好多礼物和好吃的东西，也拉着我们的手不舍得让我们走。这时，不知哪位老师说：让我们在教室里照张相做个纪念吧！大家都高兴地同意了。小朋友们换上了统一的黄色上衣，有的老师给我们眉毛间都点了一个小红点，看上去很可爱，有的老师在黑板上开始画画，有的老师摆凳子让我们站成了三排。咔嚓一声，在我们天天上课的教室里，留下了这张漂亮的照片。

我喜欢这张照片，因为它给我留下了美好的回忆。每当看到它，我都会一个个说出小朋友的名字，也会想起和小朋友们一起学习和做游戏的情景。

时光太瘦，指缝太宽，不经意的一瞥，已隔经年。

——题记

在诗人的笔下，记忆，是幽幽空谷里的一句句绝唱;在旅人的眼中，记忆，是茶马古道上的一串串风铃;在我的心中，记忆则是一张张泛黄的老照片。

照片里，女孩笑魇如花，她的小手，正被身旁的老头紧紧地拽着。老头两鬓斑白，身躯佝偻，正对着镜头干净的笑着。老头灿烂的笑容，仿佛穿越时空，让我的心中荡起层层涟漪。

老头喜欢拉着女孩的手，走街串巷，上山下河。老城街，是他们经常去的地方。老头举步生风，女孩亦步亦趋。有时，女孩一个小小的趔趄，老头都会紧张的俯下身子，细心查看，确认没事才继续前行。老头每经一处，都会仔细的为女孩介绍各种老物件的由来，古老的文化，在老头生动的讲解下，变成了一个个跳跃的精灵，撞击着女孩幼小的心灵。最美的不是老街，是曾与老头走过的羊肠小道，那时候，逼仄的青石板路，留下了他们的欢声笑语。

女孩从小体弱多病，尤其是换季的时候，感冒总会不约而至。每每至此，女孩都会缠着老头带她去公园游玩。老头爱择一僻静之地，端坐长椅，戴上老花镜，缓缓地取出当天的报纸。女孩则喜欢拨弄身旁的花花草草，逗趣脚下的蚂蚁金龟子……他们彼此各自忙着，却又不时相视大笑，于是，偌大的公园，再也装不下他们嬉笑的快乐。那时的天空，总是那么的蓝;那时的微风，总带有甜甜的味道。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。跌落在光阴中的每一个过客，都会感叹时光的流逝，而我所感叹的，并非时光的无情，而是刹那永恒的记忆，是咫尺天涯的痛楚……一张张发黄的照片，镌刻着美好的回忆，回忆里，老头雕塑般地端坐在公园的长椅上，静静地看着报纸，而他的身旁，永远都有一个属于女孩的位置。

这个幸运的女孩，是我，而那个老头，是我的外公。

“时光时光你慢些吧，不要再让你变老了……”歌声从幽幽空谷和茶马古道传来，划破天际，穿越时空，停留在老街的青石板上，停留在公园的长椅上。

嘿!老头，你还好吗?

珺珺

照片，是用来回忆宝贵记忆和美好时光的引“火”线。在照片里，我们欢笑，我们奋斗，我们苦恼，我们感动……一张张色彩缤纷的照片中，包含了许许多多的故事。

至今让我印象深刻的一组照片，是我在军营里过年拍的。因为我的父亲是一名军人，所以我的春节基本上都是在父亲的军营里度过的。照片中，我的父亲身穿军装，手拿着枪，对着相机拘谨地笑着。我和母亲则分别站在父亲的两边，脸上洋溢着幸福快乐的笑容。身后是军队的口号：听党指挥，能打胜仗，作风优良。

我已经数不清楚到底在父亲的军营里过了多少个春节，近年来唯一回老家的一次就是去年——那是父亲多年以来难得的不在军营里过的一年。每个人心中都有一个特别的春节，如果让我来写一篇春节的作业，可能第一个出现在我脑海中的是军营里的春节。

军人因为要保家卫国，所以他们牺牲了与家人回家团聚的机会，义无反顾地选择坚守岗位。而我的父亲便是当中的一员。其实，在春节期间放弃与家人团聚机会的，除了军人，还有很多很多：乘务员、医生、记者……他们都为了自己的职责，舍小家为大家，毫无怨言地尽职尽责，默默地在背后为祖国发展建设出一份力，每次春节新闻里出现的他们的身影，都是照片中一道亮丽的色彩。

照片，讲述了一个又一个的故事，包含了一段又一段的回忆，承载了一份又一份的情感。每一张照片的背后都有它们独一无二的故事。

已经许久不翻看的照片，不去想的记忆。看到这张照片，那些记忆便像洪水般涌向大脑。让人痛苦不堪。

2013年4月，已经确认了癌症晚期的爷爷和我们来到了西安曲江寒窑遗址。

那时的爷爷，就像照片上的一样，面黄肌瘦，浓重的黑眼圈流连在爷爷的眼下，爷爷是个农民，一辈子都停不下手中的活，只要有空，就一定在干活。

那天是十分晴朗的，可是晴朗的天气并不能驱散爷爷眼中的疲倦。我们都知道，爷爷陪不了我们多久了。那天我们都十分的乖巧听话，因为我们总是不想让爷爷带着不好的情绪离开人世。我选中了一块“风水宝地”。便让姐姐，爷爷和我一起拍张照片，我倚在铜车架子上，手扶着爷爷。爷爷好像知道我是在给他加油，便挣扎着想笑笑，可是，可恶的病魔困扰着爷爷。最终，我和爷爷的最后一张照片，爷爷没能笑出来。但我已十分知足，爷爷揉揉我的头发说：“这次没拍好，下次爷爷和你重拍一张。”“好！”我们好像订下了一个约定。

可是，还没等我俩完成这个约定，爷爷便在2013年10月7日凌晨两点去世，哥哥凌晨五点给我们打电话，妈妈听到后，急忙叫起我和父亲。在黑夜里，向爷爷家走去，那条路可真黑呀，仿佛走不到头，路边的树影张牙舞爪的，让人害怕。好像过了很长一段时间，我们才终于来到了爷爷家，我们奔进爷爷的房间，趴在爷爷的床边，看着爷爷，对爷爷说：“爷爷起床了，太阳都老高了，你怎么还在睡呀？快起来了，你还说要和我拍照片呢！你怎么说话不算数了？你起来啊！”那天我哭了很久，因为，除了父母外最爱我的人不要我了，他不要我了。直到将爷爷的棺木送入土中，我也还在念叨的照片，也终究是拍不了了。

此后，那张照片变成了我最珍贵的回忆，永远忘不了的回忆。

照片记录了生活的瞬间，也承载了生命的故事，更为我们的生命按了快门。翻开儿时的相册，每一张都能打开我尘封的记忆。翻着翻着，一张五彩的照片吸引住了我，它是那么寻常，也是那么珍贵……

瞧，照片上身穿蓝色T恤，双手拿着自己所做的植物标本的女孩，那就是我。

那是20__年，我参加了陕西省青少年活动中心举办的“探索植物，体验农耕”的现代农业夏令营。那可是我第一次参加夏令营，独自一人离开父母六天，那个场景至今让我仍记忆犹新，而这张照片的故事也就要从这里讲起……

那天，我们参观了西北农林科技大学，那里的老师教我们自己做植物标本。做标本时，我们都怀着激动的心情，认真听老师的讲解，眼睛眨都不眨的，生怕漏掉什么。老师的讲解让我认识了许多新的植物，如：花木兰、板蓝根……花木兰是一种草，我之所以记得如此深刻，大概是记起了与《孔雀东南飞》一起合称“乐府双壁”的《木兰诗》中的女英雄花木兰吧;而板蓝根就是因为与我们生病感冒所吃的板蓝根颗粒有关吧。总之，想要全部记下这些植物的名字，对我来说简直就是“难于上青天”。

那次，我做标本的就是一种草本植物，名字就叫枇杷。据我所知，枇杷的叶子上有许多的毛绒绒的毛，而批杷叶晒干去毛后，还可药用……作用多的去了，只是我没有记下而已。如今，那张植物标本早已被我扔的不见踪迹。但这张照片却是我的记忆中的重要部分，不能丢也不可能丢的。

那张照片里的女孩正在长大，而那一张张照片将会慢慢变成一本本泛黄的相册，这些照片连结在一起，就会是一个人的成长之路。

我家并不喜欢照相，也没有照相机，所以家里的照片是稀少的可怜。但是因为爸爸妈妈刚结婚时，刚建了房子，没有钱照婚纱照，所以在新家里照了几张照。所谓的新家急死我们现在住的房子。一起是平房，近几年才又建了二层。

我家是建在水边的，甚至还有一半是驻在水上的，所以后面就是池塘。那张老照片上，池塘里水平如镜，清晰的倒影着田埂上的草堆。到今为止，田埂上仍有一两堆草堆。倒映着阴暗的天气。我想那应该是太阳刚刚落山的时候吧！但是那阴暗的天，把站在前面的爸爸妈妈的笑容反衬的更加灿烂﹑幸福。现在，爸爸妈妈身后的那些景物几乎都没有改变，只是那几座瓦屋变成了一栋栋的楼房，着象征着家家户户的日子都富裕起来了啊！

爸爸妈妈脸上都洋溢着笑容。妈妈以前比现在胖，但脸色红润多了，也没有现在由于疲劳产生的鱼尾纹，妈妈是披着头发，身穿黄大衣，脖子上挂着一条项链，挽着爸爸。爸爸头发很长，还是弯的，全部蓬在头上，胡子也有些长。可没有现在精神，现在只有头发超过五厘米左右就去理发，胡子也每天都刮。但照片上的头发是乌黑发亮的，现在的头发有些稀疏了，还有清晰可见的几根白头发。哎！岁月在他们脸上还是不小心留下了印迹。可能是过于顽皮吧？可能是想让别人记住它吧？都无从可知。爸爸也身穿一件棕色的皮大衣，毛领夸张地长。

不知他们在笑，是不是想到将有我这么可爱的一个女儿呢？呵呵！

时光潋滟，翻开陈旧的照片；泛黄画面，那是最美的瞬间。

——题记

幽暗的阁间里，仅是昏黄的一盏灯，没什么多余的光线。黑发少女正低头寻找着什么。“哗啦哗啦——”，翻着旧物的声音，掩不住眉间的喜悦。

无意间，手触到一个箱子——一个绑着胶带、布满灰尘、看起来年代久远的箱子。少女不禁微微眯眼，随即从一旁的桌子上拿了把剪刀。胶带被划成两半，映入眼帘的是一叠的照片。色调明显是上个世纪的产物，有些已泛黄，有些略微崭新。少女如视珍宝，捧在手心，没起身，就在一边的地上坐下来观阅。

有一张，是一个女孩。她歪着头，撑着一把如樱花般淡雅的伞，露出小小的、白白的乳牙。熟悉感涌上心头——好像是少女六七岁的时候，在家里把玩着外婆刚刚给买的伞。笑的天真无邪，身后灰色的水泥墙壁更像是水墨画。

又一张，似乎还是那个年龄，她坐在电动小马上。头发微微有些凌乱，细细的汗珠挂在她有些婴儿肥的脸上，满满都是笑意。少女嘴角微扬，

双颊泛红，少女翻阅手中的老照片，眸中不时有惊奇的闪光。突然，目光停滞，凝视着手中的一张，微微上扬的嘴角突然拉了下来，红了眼眶。

禁锢的栅栏被打开，记忆如潮水般涌来……

那是少女刚满三岁的时候，生日那天，一家人都在为她庆祝，还有一些亲朋好友一起围坐在桌旁，聊着家常，时不时向小寿星投去满怀爱意的眼神，并且起着哄。小女孩蘑菇头发型，神色有点慌张，眼神也十分迷茫，手中紧紧抓着一个新娃娃，根本不理解当时是什么状况。略微记得，那天大家吃了蛋糕，又玩起抹奶油的游戏。小女孩被抹了一脸的奶油，“哇——”的一声哭了，哭声如雷贯耳，一旁的大人们却都都哈哈大笑。那一刻，时间停止了，画面定格了，少女沉浸在照片的过去的故事里了。

那是能勾起无数回忆的瞬间啊！

终于，泪水逐渐滴下，落在箱子里，也落入了老照片的故事里。许久，少女缓过神来，如梦初醒般，平静地把照片叠好，锁上阁间的门。临走之际，她又回头凝视良久。少女知道，那些时光已是过去，那些美好的曾经，消磨在时间的长河里，只属于记忆。但，虽不能奢求回到过去，我们也可以穿梭未来。

月光透过门缝，门内，那只不起眼的箱子微微闪光。有些回忆，只适合放在那里；有些故事，只能够珍藏其中……

有一次，我和妈妈到沙滩上去玩。

我和妈妈换上泳装来到沙滩上，看见了雪白的浪花。我走到海边，急匆匆的浪花冲了上来。我再往前走了几步，一个大浪花扑了过来，哇！我的身子全湿了。

我对浪花说：“你这小子，敢欺负我，我跟你拼了！”我用力地把海水踢了几下，忽然一个超级大浪打在我身上。哇！这次更严重了，我被冲上岸，甩在地上，沙子砸到我的屁股，疼死了。

这时，妈妈走过来，轻轻地帮我拍掉身上的沙子，笑着说：“傻孩子！”斗不过浪花，我只好跟着妈妈来到沙地上玩起沙来。我用沙子堆了一座又高又大的山，还找来一根小树枝插在上面，在旁边的沙地上写上“峰顶种树苗”。周围的小朋友都看着我的杰作，羡慕极了。

妈妈见我得意洋洋的样子十分可爱，便趁机拍了下来。

这张照片里的我真神气。每次看到它，都让我想起那发生在海边故事。

咦!这张相片上是谁呀?我来告诉你吧，是去年暑假期间我们全家到吴家山去游玩时留下的。

那一天，我们去游河谷，只看见两岸的树木密密层层的把整座大山封得严严实实的，在观赏这青山绿水时，我们发现河中间有几个巨大的石头，叔叔最先脱下鞋子，走到清澈见底的河水里，那水清得连河底下的鹅卵石都看得一清二楚。我很兴奋，也跟了上去，谁知我一脚踏空，“扑嗵”一声躺在了河里。等爸爸把我抱上岸时，我已变成了一只落汤鸡，全身上下都湿了。正如你看见的那样，我只好上身穿着妈妈的红上衣，下身围着爸爸的汗衫。

我这个样子是不是很顽皮，你们说呢?

以后每次看到这张相片时，我就想起那时的情景，情不自禁地咧开嘴笑了。

时光是赶路的旅人，他来的匆匆，走的也匆匆。照片能留住自己在那一瞬间的美，那一瞬间的快乐，那一瞬间的故事……等许多年之后，看着它会勾起你的回忆。说照片是用来记忆的，倒不如说照片是用来储存的，储存起你在那一刹的美和快乐。

傍晚，我写完作业，打开书柜准备找本书看看。无意间看到了书柜上别着一张照片，纸看起来还比较新，上面是个身着黑色短袖的男孩坐在沙滩上，大大的眼睛，一张可爱的脸庞洋溢着笑容，看起来竟如阳光般灿烂。这是谁呢?对了，这是两年前的我!看着照片，仿佛又回到了两年前的三亚。

放寒假了，因为我期末考试成绩优异，妈妈要带我去旅游。大冬天的，那里都冷，于是我们去了三亚。那是我记忆里第一次看海，站在海边，向远处眺望，眼前的海和文章中描写的海差不多。一望无际的，只看见海平面与蓝天相交，在那水天一线的地方，我半天竟想不出一个优美的词语来赞美它。

海滩上，我和一个与我差不多大的孩子玩儿的很开心。我们在海滩上湿的地方快速写写画画，不等一会，海水便把它冲没了。我高兴道：“海把咋们的画抢跑了。”他说：“不对，是海想和我们做朋友了。”“真的吗?”我急切地问道。“肯定是真的，海都收下咱们的画了。”“那咱们再画些送给海吧。”“好!”于是我们便用小手在沙滩上画着写着。我忽然想到了什么，于是我说：“海肯定没有见过雪花，我们画给他看。”“嗯!”然后我们便画了起来。我们画一会，嘶!手好疼呀!我们揉着手指头，坐到一旁休息。

沙滩上有一个小男孩子引起了我的注意，他在堆沙子城堡。好奇心促使我俩也迅速加入了堆城堡的队伍。刚堆好城堡的前端，一股海水涌来，城堡被海水冲走一部分。于是我便想了一个办法，收集些沙子，把沙子堆成一排放在城堡前端，就会把水堵住。于是们就在从别处挖了些沙子快速堆成一排沙墙充当“防洪堤”，我们看着海水冲了过来，一下子就把“防洪堤”冲垮了，城堡也被冲毁了，看来沙堤不管用。我看着被水冲走的“防洪堤”，陷入了沉思，堵不行便用引，我们在城堡前挖了一排小沟，这叫“排水沟”，这下海水冲了过来，可全进入了小沟里，我们把排水沟挖长，挖成一个弧线，把弧线的两端挖到海里，这样冲过来的海水也能“回家”了。后来，城堡再没有被海水冲走，我们快乐的欢呼着、跳跃着。

我收回了脸上的笑意，看着照片，不知道我们的城堡最后怎么样了。再次回看照片上的自己，感觉自己长大了，而照片永远把我定格在了那年冬天的三亚，我们的快乐也刻录在照片的背后。

这是一张张封停在我记忆中的照片，不在胶卷上，也不在相册中。照片中的人物，平凡而又不平凡。

那是住在我家楼下车库中的一位老奶奶，或许是子女不孝，没给她多少生活费，她似乎就靠捡垃圾卖钱为生。她穿着一件破破烂烂的格子围裙，上面布满了补丁，散满了灰尘，看上去围裙的年岁比我还大。她总是迈着小步子，弯着腰，从这个垃圾桶走向那个垃圾桶，把手伸进去，一下又一下地翻找可卖的废品，然后从里面扯出一个肮脏的塑料瓶，或是一个被压扁的快递盒。每当有人遇见她时，总会皱皱眉头，行色匆匆，一言不发地快速离开。

日复一日，老人的身影总在我的眼前晃荡;年复一年，我的心中也不禁生出了悲悯之意。渐渐地，我与父母也行动起来，把家中的废品放在她的车库门口。

放了几次，她竟也发现了，在我们抱着纸箱放下的时候，她就迈着蹒跚的步子，一路小跑，出来迎接我们，总是笑得眼睛都眯了起来，脸上的褶子被压得更深，用她仅有的几个普通话词汇，艰难地说：“不用，不用……谢谢你们呀!”

又过了几个月，正值傍晚时分，我正在车库里给自行车胎打气，突然听到了一阵敲门声，不急不缓，却又似乎有些犹豫：“咚咚，咚，咚咚咚……”

开门一看，竟是那位老奶奶。她似乎把她那件破旧的围裙洗了又洗，都褪色了很多，浑身上下是我所见过的她最干净的样子。她慈祥地笑着，皱纹刻得愈发深。粗糙的大手不停地搓着，然后举起一袋香蕉，甚是艰难地对我说：“这是一点儿心意，你拿着吧。”我一时愣住了，接过她手中的香蕉，竟不知道说什么好。她什么也没说，仍迈着她的小步子，摇摇晃晃，步履蹒珊，弯着腰走开了。望着她矮小的背影，我突然鼻子一酸。不知怎的，在满天的红霞下，她的背影又是变得如此高大，如此令人尊敬。

此后，我们一家仍然像往常那样帮助她，可在那次被访后，她身上的肮脏与卑微似乎不见了，只看到了一位自力更生的老人，她有着一颗知恩图报的心，对她的怜悯之情逐渐散去，变得愈发尊重与敬爱。

贫困，只代表物质，不代表精神。

这个伛偻的背影，出现在垃圾桶旁，出现在车库门前，成了我脑中一张深刻的照片。

在我的相册里，珍藏着一张珍贵的照片。照片上，我在邮局填写包裹单。说起这张照片，还有一个故事呢。

去年，校讯通开展了一个“爱心捐书”的活动，号召博友们踊跃参加。这些爱心图书将会捐赠给山区里的孩子们。

一看到这个消息，我和妈妈就赶紧报名，我在书柜里挑了共二十本图书。第二天，就让妈妈寄走了。

想到大管家能早点儿收到我的书，我心里就美滋滋的。

可是，没过几天。当我看到博友们捐的都是新书时，就开始闷闷不乐了。心想：为什么自己那么小气呢?别人都捐新书，而我却捐了旧书，真是不好意思呀。就对妈妈说，“我好后悔呀，早知道就应该捐新书了。”

“没关系，新书旧书都一样。”妈妈语重心长得对我说：“爱心没有新旧的。”

听了妈妈的话，我心里有了一丝安慰，但还是不甘心。就灵机一动。为什么不用压岁钱买几本新书呢?我还可以第二次捐书嘛!当我把想法告诉妈妈时，妈妈高兴地点了点头。

于是，我就取了一百元压岁钱，和妈妈一起去新华书店精心挑选了四本图书。回到家，我又在书的扉页上画了一个漂亮的“爱心卡”标志，并写上了我的祝福语。看着四本崭新的爱心图书，我好像看到了山区孩子们的笑脸，心里喜气洋洋的。

这次，我亲自到邮局，填写了一张包裹单，顺利地把书寄走了……

你们看到的这张照片，就是我在邮局填写包裹单时，妈妈给我照的。妈妈说这张照片很有意义，它见证了我的成长。

“赠人玫瑰，手有余香”。每当看到这张照片，我都会想起这个故事。它会随时提醒我，要做一个有爱心的人。