名人故事激励成长简短(推荐20篇)

生活中，我相信每个人都有自己成长中的故事，它们就像天上的星星一般闪闪发亮。现在，我要把我那颗最亮的星星中的故事说给你听——那，就是我懂得谦让的那一刻。

那一次，我们一家去常州游玩，也顺便去见见我的小表妹-余果，随之也开始了行程。

第二天，我们先和余果汇合，然后便出发去目的地——常州恐龙园。到了那里，大人们说让年龄“最大”的人，也就是我，来带领大家逛逛这个恐龙园。“唉！”，这时我发出一声叹息——有时大人们就是有点无知——我虽然年龄是大，但也不一定在认路方面是老大呀！于是我便向大家坦诚说出不熟悉的情况，还谦虚地让小余果来作我们的“领路员”。她高兴地接下了任务。大家在小余果的带领下玩了许多非常有趣又适合我们（包括我们那些“大朋友”）也可以玩的项目。这时我想，要是是我当上这个领路员的话，我估计会把整个园内最不好玩的又不适合余果的全都玩一遍。要是真的那样的话我就没面子了。唉！随之我们又玩了许多更精彩的项目。

时间过得可真快呀！一会儿半天就没有了。我暗自庆幸及时地把领路员这个光荣的任务让余果完成。不过我们随着余果这个领路员走遍恐龙园也是非常值得滴！最后大人们给我们一人一个棉花糖，这可不是普通的棉花糖哦！它是用模具做出一个恐龙造型的棉花糖，所以有着特殊的意义。我们也都非常开心！可是我始终不明白我和余果的糖为什么都要比其他人更大、更白。你们知道吗？

这次我第一次知道姐姐的辛苦，也第一次体会到了谦让的快乐，还高兴地玩遍了恐龙园！

不知不觉中，我又长大了一岁。有时候回忆童年的往事，觉得既有趣、温馨又励志。

记得那是我读一年级的时候，体育老师教我们跳短绳。可是，我老是学不会换脚跳，一分钟只能跳30多个，在班级跳绳竞赛中总是倒数。这让我倍感灰心、沮丧。

一天晚上，爷爷、爸爸和我一起在客厅里看“吉尼斯世界纪录”这个电视节目。那里面有个人跳绳如闪电一般，一分钟能跳三百多个呢！我看了目瞪口呆，简直不敢相信自己的眼睛。爸爸看出了我的心思，他温和地对我说：“要想提高跳绳的速度，只有勤加练习。熟能生巧，巧能生精。”我听了，点点头，决心不向困难低头，勤奋努力地练习，提高自己跳绳的水平。

第二天放学一回来，我就拿出绳子，在楼道里开始练习跳绳。可是，才跳了没几个，我就停了下来。“看人家连着跳得飞快，我怎么老是跳坏掉啊！”我垂头丧气地说，“这也太难了吧！”

“你的动作不对，我跳给你看。”爸爸说着，拿起绳子就给我做示范。由于爸爸跳的是慢动作，我看得十分清楚，终于领会了其中的技巧。我照着爸爸的样子跳起来，一下两下，不求快只求连贯。“这下动作对了，很好！”爸爸在一旁赞道。我很高兴，拿着绳子一个接着一个慢慢跳着，速度也渐渐从慢变快。几天后，我终于学会了飞快地跳绳。

就这样，我每天都坚持练习跳绳，到现在已经一年多了。我可以在一分钟内连续跳200多个了，还取得了全班第一的好成绩。由此我明白了，只有坚持不懈，努力奋斗，才会成功。

行至彼岸再回眸

今时今日，面对着这张空白的稿纸，我于平静中萌生出一份坚定与希冀。面对飘摇不定的未来，面对变幻莫测的庚子年2020，如今我已跟随祖国的脚步，行至彼岸。目光回溯往昔，我们来日方长。

2020年，是脱贫攻坚的关键一年，同样也是新冠疫情席卷全球的阴翳的一年。我只是千千万万中国人中不起眼的一个，上层社会的风起云涌很难改变我的生活状态。但年初的新冠疫情，无疑像一颗巨大的陨石，不经意间在平静的湖面上掀起了滚滚波涛，用它独一无二的方式昭告世人，他来了——招魂幡一挥，卷起阴风阵阵，吹散了新春的繁华气象，吹走了数万华夏儿女的鲜活生命，也吹熄了无数家庭的希望火星。名为恐惧的滚滚浓烟笼罩在每一位中华儿女的心头。武汉封城，停工，停学。随着党中央一项又一项抗疫政策的推行，就算平时“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，此刻也不得不抬起头，凝视窗外那汹涌而来的滚滚浓烟。不得不承认，你我都是这旷世一疫的亲历者，“覆巢之下，焉有完卵”，当整幅水墨画都被浸染成灰黑，又有哪一个人能展露笑颜?

灭世的洪流，裹挟着泥沙，让本就不易的前进之路愈发艰难。每个人都知道，度过洪流之后的彼岸是理想中的未来，是人心中残存的“桃花源”。可就是这样一条激流，仿佛无边无际，令人望而生畏。此刻我才意识到一个国家，一个民族所真正蕴含的东西，如果说家庭、家族是将与你同血脉的人联系在一起，那么国家、民族便将你与所有炎黄子孙联系在一起，同呼吸、共命运。在这样一个偌大的群体中，危难当前，它能提供给你的是一份信仰，而一个人的能力越强，对这份信仰的感受就越深刻!从钟南山率领各医疗单位冲锋在防疫一线，到党中央在伟大领袖的领导下统筹规划，提供政策导向，再加上无数普通人站在各自的岗位上各司其职。每一个人或许都只是一粒尘埃，但共同的方向使我们聚在一起化作磐石，风雨不动!余秋雨曾言“最让人动心的是苦难中的高贵”，经此一“疫”，似乎更有一分敬意于心底萌生。

成长的过程很长，因为它的积淀用去了漫长的岁月;成长的过程也很短，因为它的到来有时只需一刹那，便完成了由量变到质变的过程。很难想象年初的那份恐惧与彷徨，有些事情，只有真正经历过，才会懂得其中蕴含的深意。“人生的旅途，前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人面前才有路。”而现在我要做的，就是追寻前方的光，走着独属于我一个人的道路。有些路很远，也很长，走下来会很累，可是，不走，又会后悔，做最好的自己。“事件只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移”。站在自己的明天，回望昨天，难免会有种物是人非的感慨吧。既已行至彼岸，过往便不过是一处时间的剪影，站在比昨日更好的位置上，余下的自有时间决断。

行至彼岸，再回眸，“这是一个流行离开的时代，但我们都不擅长告别。”与过去的自己告个别罢。站在时代之中，你我能做的唯有按自己想要的去生活，尽量活成自己想要的模样。

在小的时候我什么都不懂，爸爸妈妈教我写字，走路画画，从一数到十等，是我爸爸妈妈教我的。

在八岁的时候，爸爸妈妈在做晚饭，家里的佐料没有了，爸爸妈妈叫我去外面买。但我皱起眉头说：“我怕黑，怕有蛇，我怕有鬼和老疯子，我怕有……”。妈妈说：“在小区里哪有这些东西，有保安在你怕啥”。我还是在面对，顺便还可勇敢去吧，顺便还可以买一些东西吃。我拿了钱穿了凉鞋，踏着轻快的步子来到我楼底下。我真后悔不应该答应妈妈，因为没有灯是那么的阴森恐怖。大树有的树叶飘落下来，好像要把我抓住。我有了一个好办法，唱唱歌就可以轻松过这关。后来我就开始了。去去到商店买了走了，终于可以买我最喜欢的零食，买完就就要原路返回。提着佐料和零食，我觉得我觉得还是拿着跑。

后来跑到了家门口，都喘不过气了，满头大汗在楼下休息了几分钟。妈妈在楼上叫我，我说：“我在下面休息一会儿，等下上去”。妈妈说：“快一点上来，爸爸要用佐料，快一点！”我只好赶紧走上去。

人的成长会遇到很多的事情，有酸、甜、苦、辣、咸。我们克服了这些事情，我们也就长大了。

记者问汪涵：“如果有一天你没那么走红了，还会那么快乐吗？你的生活水准已经到了这么高的层次，如果再回到10年前的水平，你能忍受吗？”

汪涵笑笑，诚恳地说：“你如果没有钱请你的女人看电影，你就带她看星星。一样的，黑黑的幕，上面有光，还不要钱。500元你打乒乓球，5000元你打保龄球，5万元你打高尔夫，都是出汗的。你赚了1000万元，你体内产生的肾上腺激素不会比赚500元产生的多很多。有一次我看到，拖板车的师傅把车拼到一起，把身上的钱攥成一把，丢在板车上，觉得这些钱可以给太太买条围巾，让儿子多补课，那种笑容极其灿烂，很多时候快乐和钱没关系。如果再回到10年前，我也能够忍受，无非是一张床、三顿饭。生活品质的好不好和你的朋友有关系，只要身边不缺少讲真心话的人。你喝1982年的红酒，无非是想和那个人好好聊聊天，没有红酒你就喝点绿茶，一样可以讲真心话。江山风月本无常主，闲人就是主人。”

快乐来源于哪里？有人说，快乐是春天的鲜花、夏天的绿荫、秋天的野果、冬天的飞雪。一个会心的微笑，一次真诚的握手，一场倾心的交谈，都是快乐的事情。汪涵用真诚的话语，生动形象地说明了快乐的源泉和意义，快乐其实很简单，快乐就在我们身边。

在我成长的道路上，经历了许多风风雨雨，也品尝了无数的酸甜苦辣。在我十年的成长过程中，要问我最感谢的人是谁?我一定会毫不犹豫地说：“是我的妈妈!”

记得是去年的冬天，我在家里写作业。一写完作业，我就以迅雷不及掩耳之势的速度奔向客厅，打开电视，津津有味地看起动画片来。不知过了多久，妈妈连声催促道：“7点半啦!快弹琴!”我懒洋洋地回答道：“马上!”虽然我说了“马上”，但我已经完全融入到了动画片里。

当时我看的是《熊出没》，我想象自己就是里面的熊二，搬起一块大石头，跑向光头强，把他砸倒了，压在了石头底下。我一边看一边得意洋洋地想着，还高兴得笑出了声。可不料妈妈气呼呼地走了过来，一下子关掉了电视。

刚才那色彩斑斓的动画片一下子消失了，取而代之的是黑乎乎的屏幕。我生气极了，心想：妈妈真讨厌，整天就知道叫我弹琴!我现在看不了电视，为了赌气我也不想弹琴，只好躺在沙发上耍赖皮。妈妈见了，失望极了，拿我没办法，丢下一句“你以后都不要弹琴了!”就走了。那天，是唯一一天因偷懒而没有练琴!

第二天下午，又到弹琴的时间了，我依然在看电视。妈妈看见了，虽然很生气，但是却没有像昨天那样关掉电视机。她只是走过来，抚摸着我的头，温柔地说：“凝凝，眼看就到周末了，你的曲子练得如何呢?”我想了想，支支吾吾说：“不太熟!”“你总是说马上，可你却没有行动。答应别人的事必须要做到呀!你怎么能不诚实守信呢?

再说不刻苦练习，又怎么能把曲子弹好呢!俗话说，台上一分钟，台下十年功。你说对不对?”听了这些话，我惭愧地低下了头。“好了，你知道就好，快去弹琴吧!”我乖乖地去弹了琴。妈妈这一番振聋发聩的话语给我上了重要的一课。我明白了：答应别人的事一定要做到，人要诚实守信。任何成功都要付出刻苦的努力，没有谁能随随便便成功!

在我成长的道路上，是妈妈为我点燃了一盏盏照亮前方的路灯，是妈妈给了我莫大的关爱、帮助和鼓励。在妈妈的引导和鼓励下，我才能在今后的成长道路上走得更稳更快!

一提起成长这个话题，关于一提起成长这个话题，关于成长的故事就会浮上心头，关于我的成长经历也发生过许多的故事，比如捉虫子也是我成长经历中一个有趣的故事。

我小的时候很害怕虫子，见到虫子就吓得半死，也因此我的胆子越来越小，爸爸妈妈为此伤透了脑筋。

一次，妈妈在吃饭，爸爸在看报，我在后花园里玩“过家家”，突然，我发现一只菜青虫离我不到一米，可把我吓坏了，我惊惶失措地叫起来，吓得腿直打哆嗦，浑身无力，大汗直冒，爸妈听见我的叫声忙防下手中的东西跑出来看，我指着虫对爸妈说：“虫、虫、虫。”爸妈紧张的神经明显放松了许多，爸爸妈妈走过来，鼓励我站起来向小虫走去，我呆坐着不动，妈妈扶起我，把我一点一点向小虫推去，同时还不停地说：“去，快去。”爸爸递给我一张巾纸，让我去把虫包起来扔进垃圾桶里，我不拿，也不敢向前走，爸爸把纸塞到我哆嗦的手里，便向后腿了几步，妈妈也腿了几步，我在爸爸妈妈的鼓励下一点一点地向虫走去，但来到离虫十几厘米的地方我又停了下来，冷汗不断地从我的手心往外冒，我哭着往妈妈那儿跑，妈妈抱抱我，对我说：“不要怕，去，把它扔了。”爸爸也鼓励我，妈妈又把我推向前，我试图回去，但是不行，妈妈一直推着我，爸爸用期盼的眼光望着我。我想：不能让爸爸妈妈失望，于是，我鼓足勇气向虫子走去，我蹲下来，吓得不敢睁眼，我用哆嗦的左手拿起小虫，小虫在我的手心里动，我又一闭眼把虫子扔进垃圾桶。爸爸妈妈高兴极了，我也有大伯了莫大的成就感。

这就是我成长故事中最有趣的一件。

新中国涎生的消息传到美国以后，已是伊利诺大学终身教授的华罗庚，享有优厚的薪俸、汽车、洋房、荣誉，但这一切再也羁绊不住他那颗炽热的爱国之心。他毫不犹豫地响应祖国的号召，回到自己祖国参加社会主义建设事业。

当他路过香港时，他写了一封长达万言的公开信，情真意切地呼吁爱国知识分子放弃国外优越的物质生活，投入祖国的怀抱。他在信中说：

“梁园虽好，非久居之乡。归去来兮！为了抉择真理，我们应当回去，为了国家民族，我们应当回去，为了为人民服务，我们也应当回去，就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们的工作基础，为我们伟大的祖国的建设和发展而奋斗。”

在公开信问世后的二十五年漫长岁月里，无论是天空晴朗的时光，还是在风雨如晦的年月，他都始终恪守着自己的诺言，为祖国的繁荣昌盛奋斗不息，向人们展示了他“祖国中兴宏伟，死生甘愿同依”的爱国热心。

[导读]王永庆成功的例子说明，不要以为创造就非得轰轰烈烈、惊天动地。把一粒米这样细小的工作做好同样也是一种创造。

王永庆早年因家贫读不起书，只好去做买卖。16岁的王永庆从老家来到嘉义开一家米店。

那时，小小的嘉义已有米店近30家，竞争非常激烈。

当时仅有200元资金的王永庆，只能在一条偏僻的巷子里承租一个很小的铺面。他的米店开办最晚，规模最小，更谈不上知名度了，没有任何优势。在新开张的那段日子里，生意冷冷清清，门可罗雀。

刚开始，王永庆曾背着米挨家挨户去推销，一天下来，人不仅累得够呛，效果也不太好。谁会去买一个小商贩上门推销的米呢？可怎样才能打开销路呢？王永庆决定从每一粒米上打开突破口。

那时候的台湾，农民还处在手工作业状态，由于稻谷收割与加工的技术落后，很多小石子之类的杂物很容易掺杂在米里。人们在做饭之前，都要淘好几次米，很不方便。但大家都已见怪不怪，习以为常。

王永庆却从这司空见惯中找到了切入点。他和两个弟弟一齐动手，一点一点地将夹杂在米里的秕糠、砂石之类的杂物捡出来，然后再卖。一时间，小镇上的主妇们都说，王永庆卖的米质量好，省去了淘米的麻烦。(励志文章)

这样，一传十，十传百，米店的生意日渐红火起来。

王永庆并没有就此满足。他还要在米上下大功夫。那时候，顾客都是上门买米，自己运送回家。这对年轻人来说不算什么，但对一些上了年纪的人，就是一个大大的不便了。而年轻人又无暇顾及家务，买米的顾客以老年人居多。王永庆注意到这一细节，于是主动送米上门。这一方便顾客的服务措施同样大受欢迎。当时还没有“送货上门”一说，增加这一服务项目等于是一项创举。

王永庆送米，并非送到顾客家门口了事，还要将米倒进米缸里。如果米缸里还有陈米，他就将旧米倒出来，把米缸擦干净，再把新米倒进去，然后将旧米放回上层，这样，陈米就不至于因存放过久而变质。王永庆这一精细的服务令顾客深受感动，赢得了很多的顾客。

如果给新顾客送米，王永庆就细心记下这户人家米缸的容量，并且问明家里有多少人吃饭，几个大人、几个小孩，每人饭量如何，据此估计该户人家下次买米的大概时间，记在本子上。到时候，不等顾客上门，他就主动将相应数量的米送到客户家里。

王永庆精细、务实的服务，使嘉义人都知道在米市马路尽头的巷子里，有一个卖好米并送货上门的王永庆。

有了知名度后，王永庆的生意更加红火起来。

这样，经过一年多的资金积累和客户积累，王永庆便自己办了个碾米厂，在最繁华热闹的临街处租了一处比原来大好几倍的房子，临街做铺面，里间做碾米厂。

就这样，王永庆从小小的米店生意开始了他后来问鼎台湾首富的事业。

最终：他把台湾塑胶集团推进到世界化工业的前50名。(名人故事)

每个人都会有些故事。

我讲讲我的三个小故事。

西瓜皮事件：

三年级时，我和我的同学出去玩，过马路时我踩到了一个西瓜皮，刚好那个同学推了我一下，西瓜皮开始滑了，我双脚站在西瓜皮上，双手捂着眼，等我睁开眼时，我已经滑到了马路对面，嘿！这西瓜皮还真神。

掉进冰窟窿：

我上四年级的一个寒假，我们小区的湖面结冰了。

我看别人都轻盈地在冰上走，我也走上去，还没走两步呢，突然掉进了一个冰窟窿，几个好心人把我拽上来，浑身湿透了。

我赶紧跑回家换了条裤子，还被妈妈臭骂了一顿。

科学老师被袭击：

五年级的一次期末考试，下课了，我向几个同学提议玩冰战。

玩着玩着，科学老师走了过来，敌方刚好掉了一个散弹式的冰过来，刚好砸中科学老师。

我们赶紧护送科学老师进了医护室，我的心情很复杂，有点高兴又有点难过。

高兴是因为老师经常骂我们，终于得到了报复；难过的是，再怎麽样也不能为这事高兴吧，不能把老师砸伤吧，老师都是为了我们好。

每个人成长路上的故事都截然不同，这是我成长路上凹凸不平的三个小故事。

每个人都有成长中的故事，我也不例外。打开记忆的匣门，一件事情向我冲来，那就是我学会了骑自行车.

那是一个夏天，我走在街上看见一些大哥哥大姐姐们骑着自行车的飒爽英姿，我的心里就痒痒的，便要求爸爸教我骑自行车，爸爸听了我的恳求，马上晴转多云，说：“小孩子学什么自行车，不好好学习！”“哎呀，就教我嘛！”我撒娇的说。爸爸最终拗不过我，没办法只好教我骑自行车。

爸爸推出陈旧的自行车，和我来到一片空地上。爸爸让我坐上去，自己在后面扶着我。我小心翼翼地骑了上去，我用脚踏着踏板，用手控制着方向，颤颤巍巍地向前骑着，“彭”一声，自行车摔倒了，我也摔到了地上，爸爸不知所措，忙把我背到旁边的石凳上，我挽起裤子，一看，流血了，我的眼泪像没关紧的水龙头夺眶而出，爸爸连忙安慰我，说：“我们不学了，回家去了。”说着便把自行车扶起来，领着我向家走去。一回到家，妈妈便把我搂在怀里，爸爸向妈妈说了刚才的情形，妈妈听了便说：“我们不学了！”

第二天，我的伤有点好了，便想起大街上人们骑自行车的英姿，又恳求爸爸教我骑自行车，无可奈何之下爸爸只好答应。我和爸爸又来到那片空地。我骑上自行车，害怕地向前骑了几步。突然，前面出现一个“程咬金”弄得我慌不择路，摔了下来。“好疼。”我痛苦地呻吟着。正当我想放弃时，想起了一句话：天下无难事，只怕有心人。于是，我又重新回到座位上，学骑自行车。

终于，工夫不负有心人，我终于学会了骑自行车。这下我走在街上不会羡慕那些人了，因为我也会骑自行车！

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

周有光先生今年已110岁了。他对中国思想文化的贡献，典型地体现在其晚年精心结撰的学术随笔上。在85岁那年，周先生离开办公室，走出“专业的深井”，开始在无边无际的知识海洋里起航。他以读书为帆，以思考为舵，以写作为桨；他心无挂碍，目光如炬，跨越横蹊，脱离窠臼，对陈规戒律犁庭扫穴，对真知真理热情推介；他融汇文史哲经，吸纳古今文化，提出一系列真知灼见，并赢得“周百科”的称誉。

周老拥有比无数老年人和中青年更为清醒的思想。周老的学术随笔，纵论今古，时空交错，叙评结合，臧否人物，叙述从容，论理透彻。他说：“历史像一条河一样，河的上面有波浪，这个波浪受风的影响，一下子往东，一下子往西。你在这个波浪里面生活，弄得眼花缭乱，弄不清楚。我现在不研究河流上的风浪，我研究河流下面的潜流，潜流比较稳定，它的方向比较明白。我就是研究这个潜流，根据潜流，我假定一个理论，就是我自己认为可以讲清楚的，就是整个人类前进轨道是怎么回事。”

2007年，我担任中国语文现代化学会副秘书长，自此每年1月我都与学会领导一起，前往名誉会长周有光先生的寓所，为老人贺寿。后来，又先后数次陪同外地友人前往探望。每次拜会，我都被百岁老人的睿智谈吐、和蔼音容及独特的人格魅力所感动。

一次利用在北京开会间隙去探望周先生，先生微笑着说：“以前，都是从国家的角度看世界，所以观点各不相同。现在，应该从世界角度去看国家。光从中国角度看也是看不清的。”老人娓娓道来的这段话，絮絮如话家常，但认真回味，却如醍醐灌顶，令人警醒。这就是知识老人在世界观和方法论上的文化启蒙。我当时心中蓦然浮现“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的诗意图画——百岁老人高瞻远瞩的目光与安详淡定的神态，给我留下难忘的印象。

多年来，我尽量搜集并力求系统地研读周公关于社会文化的著述，俯读仰思，反复品味，常有豁然开朗的感受。随着阅读的深入，思想渐入佳境，视野、胸襟渐次开阔，视角、思维、逻辑以及对事物的观察、分析和评论，第一跳出僵化的窠臼，第二不再拘泥于微观枝节，而尽力在历史长河和世界范畴时空交叉的维度着眼、联想、比较、探研……这也许就是古人所说的“精骛八极，心游万仞”吧。自身的文化开蒙和思想升华，完全归功于周老“授人以渔”的思想点化和润物无声的文化推力。

一

那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

二

后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

三

我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

我要工作了，就算是为了爱情吧。

四

我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。

他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。

老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

五

我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

是的，我懂。

生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

六

我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

七

从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……

20xx年9月初，由宁财神导演、编剧的《龙门镖局》展开新一轮播出浪潮之际，剧中女主角、盛秋月的饰演者袁咏仪接受了笔者的采访。利落短发、一身素黑衣服，没有化过妆面容却几无瑕疵，年过四十的袁咏仪，依然不负她“靓靓”的美称。

普通话说得很好，笑起来很大声，兴致一高就会和第一次见面的人勾肩搭背，看谁不顺眼也会立马指出来。笔者面前的袁咏仪，还有那个嚷嚷着“一刀斩到你桃花开”的盛秋月的影子。问现实中的她，和盛秋月是否有相似之处？袁咏仪沉静片刻后大笑：“我可是公认的绝世好妈妈！”顿了顿，她说，“但是，我刚当妈妈那阵，倒是也像盛秋月一样疯狂和彪悍。”

20xx年，袁咏仪生下了和张智霖的爱情结晶：儿子张慕童。经受十月怀胎的种种艰辛，而且还因此身材爆肥的袁咏仪，曾多次向张智霖抱怨高龄怀孕太辛苦，咬牙切齿说，孩子一生下来，她就马上减肥然后去拍戏。但儿子出生后不久，经纪人去医院看她，袁咏仪却说：“从此以后，我的工作就是当妈妈，一分一秒也不会离开儿子，别想我给你挣钱了！”为了儿子无限期休假不再拍戏，袁咏仪差点和经纪人解约。

当然不演戏对袁咏仪来说没什么，因为张智霖答应会养她和儿子。只是，让张智霖做梦都没想到的是，生下孩子后的袁咏仪性情大变，让他无法忍受，以至于主动提出了离婚。

虽然信心满满要带孩子、陪伴孩子长大，但生完孩子后，身材爆肥、天天待在家里足不出户的袁咏仪，变得特别敏感多疑，得了产后抑郁症。张智霖开玩笑说“你好肥”，换作以前，袁咏仪会一笑而过。但是现在，她却暴跳如雷，悲哀地想东想西，然后对张智霖抱怨：“我这么肥是为了什么？你怎么能嫌弃我？”诉苦、责骂、哭泣地闹腾半天，如果张智霖有半句反驳，她的坏情绪就会卷土重来。

袁咏仪是剖腹产，生完孩子后在床上躺了一星期。让张智霖把孩子抱给她看，可他却不知所措地愣在原地，根本不敢抱。他对她解释道：“突然多出个孩子，我很不适应，不知道该怎么办？”这番话，自然又会遭到袁咏仪的一通责骂。她把儿子视为宝贝，可以一天一夜不睡觉地看着他。可老公却对自己说：孩子是“多出来”的，他很不适应！从那以后，张智霖只要说到“儿子”，袁咏仪会马上挤兑他：“是多出来的，你还是别管孩子好了！”

儿子一个多月大时，袁咏仪去冲奶，让张智霖把儿子从小床上抱起来。他踌躇了半天，弯腰去抱孩子，但一不小心，儿子却从襁褓里掉了出来，幸好小家伙掉在床上并无大碍。但袁咏仪却疯了似的跑过去，一把推开张智霖，然后抱起了儿子，说：“张智霖，你以后再也不能碰我的儿子了！”张智霖既委屈又惊讶：“儿子也是我的，再说我也没摔着他！”但袁咏仪手一挥对他说：“滚出去！”

她不仅不让张智霖碰儿子，双方的家人和朋友，谁也不能碰儿子。“直到有一天，我妈说我的世界里，好像再也装不下其他任何人了。装不下自己的父母没关系，但是不能把爱人完全踢出去。”可那时的袁咏仪根本不当回事，哪个女人做了母亲不是像她这样，疯狂地爱着保护着自己的孩子？

除了不让别人接触儿子，在教育问题上，袁咏仪也坚持自己的观念。她想起自己小时候，犯错后，妈妈会从书包里拿出所有的书，让她双手托书，平举15分钟；她贪玩看电视，妈妈就会让她背对电视，把她喜欢的节目开得很大声。母亲的这种教育方式，直接影响到袁咏仪对儿子的教育。儿子6个月大时，她已经安排他“上学”了，请了专门的家教，每天55分钟给儿子讲故事、放音乐。张智霖说：半岁的孩子就“上学”太夸张了。袁咏仪却坚持：“半岁的孩子也是人，我希望把他培养成一个优秀的男人，你不要管！”

从此，袁咏仪把张智霖从儿子的世界里完全排斥出去，也把他从自己心里踢了出去。儿子8个月大时，张智霖对袁咏仪说：“我们分手吧。你现在的样子让我害怕，而且，你已经不爱我了”。

“你怎么会有这么奇怪的想法？我不爱你，会和你恋爱那么多年，还为你生孩子吗？”袁咏仪歇斯底里，想起两人这些年走过的风风雨雨，哭得不能自抑。

袁咏仪与张智霖是香港娱乐圈的模范夫妻。1992年，两人在北京拍摄《边城浪子》，感情从戏里走到了戏外。恋爱多年一直感情甜蜜，袁咏仪认定了张智霖就是携手一辈子的人。但转眼两个人都30岁了，张智霖却从未提过结婚。袁咏仪忍不住，上演了“女求男”的戏码，2001年某天突然问张智霖：“我们俩谈了这么久的恋爱，是不是该结婚了？”张智霖想了想，说：“我不想结婚，哪里有时间结婚？”

这个回答让袁咏仪委屈尴尬，朋友见她很受伤，就建议她，好好想想，是否要离开这个不愿娶你的男人。她想了几天后，说：“离开他，我也未必会再恋爱，即使再恋爱了，也未必能结婚。那就再等等看吧。”但她并没有等太久。

因为袁咏仪并不知道，这一次她“求婚”时，张智霖其实正考虑结婚。当时他说没时间结，是想看看袁咏仪的失望表情。不久以后，她去新加坡探班，张智霖在浴缸里撒满了玫瑰花，然后突然拿出一个小盒子。袁咏仪激动地打开盒子，却发现里面只是一对珍珠耳环。失落可想而知，袁咏仪不情愿地说了“谢谢！”

张智霖问：“不开心吗？”袁咏仪不看他，说：“哪有。”“那这个可以吗？”他再次递来一个盒子，打开，是一枚戒指。“但他没有下跪，也没有求婚，他本来就是个一点都不懂得浪漫的男人。但有戒指就够了，况且他一直包容我的坏脾气，重要的是，他很帅！”担心自己嫁不掉的袁咏仪，很爽快地答应了张智霖的求婚。

不久，两人在美国登记结婚。婚后的日子和结婚前没什么两样，两人都忙着事业，聚少离多，难得见上一面。但是每天，袁咏仪都会给张智霖打电话、发短信，叮咛、问候，诉说想念。两人在一起时，制造浪漫气氛或者小惊喜的，也多是袁咏仪。常常有人说，张智霖之所以一直逆生长，成为香港演艺圈的“不老神话”，是因为他有一个像妈妈宠着、爱着他的妻子。

但是为什么，当她做了母亲，就突然变成了一个眼中只有儿子，完全将丈夫置之度外的“疯狂”妈妈了呢？正是因为袁咏仪眼中只有儿子的疯狂和不可理喻，让张智霖对爱情产生了失望和畏惧。他提出“离婚”让袁咏仪震惊又难过，从相识到孩子出生，两人在一起携手走过了15年风风雨雨，期间袁咏仪提过分手。这一次，是张智霖头一次提出分手。

哭过之后，袁咏仪突然在心底问自己：“还爱他吗？”答案是肯定的，她当然还爱他。这个处处包容自己，每次她大吵大闹都在一旁沉默不语地看着她的男人，袁咏仪不想放手。想到这里，她把孩子托付给母亲，然后约张智霖出去坐坐。“对不起，老公，我错了。我有很多问题，但是，你也有你的问题。我们从今天起，好好地一起解决我们的问题好吗？”袁咏仪说，她知道夫妻要维系感情，最重要的是沟通、理解和相互宽容。妈妈告诉过她：“只有好太太才能成为好母亲。”袁咏仪还对张智霖保证，从现在起，她会一一改正自己。

袁咏仪改变的第一步，是开始让家人接触儿子。她手把手地教依然还不敢抱孩子的张智霖，只要他有空，就拉他一起陪孩子玩。“只要你用对儿子说话的语气和我说话，什么问题都没有了。”张智霖对她说。袁咏仪突然豁然开朗，把老公也当成孩子来对待，不就两全其美了吗？

在袁咏仪的悉心调教下，张智霖很快就会带孩子了，而且随着儿子一天天长大，牙牙学语、蹒跚学步，一天天地更像他，张智霖自己也变成了特别黏儿子的爸爸。孩子一岁半时，身材已经恢复到怀孕前状态的袁咏仪，趁张智霖休假在家的空当，接拍了电视剧《沧海一粟》。在横店拍了两个多星期，袁咏仪开始疯狂地想念儿子。剧组同事常听到她拍戏之余念叨“很快的很快的”，原来是在安慰自己：戏很快就拍完了，可以回家看儿子了。一个月后回到家，看儿子张开双臂朝自己跑过去，不停地叫着“妈妈、妈妈”，袁咏仪的心都要化了。

那一刻，她突然问张智霖：“接下来，我可以不再拍戏，直到孩子不需要我吗？好戏年年都会有，孩子的童年却只有一次。”张智霖说：“但是，我希望你是个理智的妈妈，同时也不要忘记这个家还有个男人叫张智霖。”

袁咏仪的父亲是警官，从小对她和哥哥、姐姐都很严厉。所以她在儿子面前也是“严母”，做错事就惩罚、吃饭必须自己来而不能让大人喂、不能用哭闹要挟大人等等，决定做全职妈妈的袁咏仪给儿子列了很多规矩。

但是，张智霖对儿子却严格不起来。“儿子做错事了，我让他去教训，他会蹲下身来，轻声说：不能这样哦。我教训儿子时，提醒他配合一下，但结果是我对儿子发飙，他依然温柔地说：不能这样哦。”袁咏仪说，儿子一点都不怕爸爸，因为爸爸一点原则都没有。“比如我每周日都会替儿子安排，周一到周五每天都要做什么，我老公有时就说想带儿子去玩，儿子就问我能取消吗？我说不行，这是你早就答应妈妈要完成的责任，所以一定要去做。”

在儿子眼中，妈妈严格得让他畏惧，爸爸才是永远不发脾气的温暖港湾。所以，袁咏仪和张智霖吵架时，儿子总护着爸爸。但让她欣慰的是，儿子平常黏爸爸，但碰到害怕的事，总是第一个找妈妈。对儿子而言，妈妈就是保镖，是小小的他能找到安全感的保护伞。

听到家人和朋友夸赞儿子时还夸她：“你很了不起，培养出一个很好的儿子！”袁咏仪也会“谦虚”：“其实我老公也有付出，在教育儿子方面，他唱白脸我唱黑脸，他是慈父我是严母。没有他的付出，儿子不会这么优秀懂事！”

她一天天陪伴和见证儿子长大的同时，自己也改变了很多。做妈妈之前，袁咏仪的性子很直，对谁有意见就会直言不讳，因此得罪了很多人。但现在的袁咏仪婉转、玲珑了许多。以前她喜欢到处旅行、购物，尤其喜欢买车，但做了母亲后，袁咏仪非常“抠门”。她不再喜欢购物，而是很有计划地存钱，为儿子将来留学、谈恋爱和结婚做准备。袁咏仪和很多普通妈妈一样，希望能为儿子多攒钱，让他的未来可以幸福无忧。

袁咏仪说，如果没有经历张智霖提出分手那件事，她可能永远都不会意识到：做了母亲后，不能忘了身边还有个男人。为了不让张智霖吃醋，觉得自己被妻子忽视，每隔一段时间，袁咏仪都会专门“讨好”他：带他出去吃好吃的、给他买一样他早就想买的价值不菲的东西。而原来总觉得老公不浪漫，也不轻易被感动的袁咏仪，现在会觉得，张智霖开车带她和儿子去吃个大排档，也是很浪漫快乐的事。

在袁咏仪的精心陪伴和照顾下，慕童渐渐长大了。他开朗乐观、聪明礼貌，而且小小年纪就非常有爱心和责任心。比如袁咏仪曾叮嘱他：“和妈妈出去时，有人拍照你要用手挡着脸。因为拍照的叔叔都是坏人。”但是后来有人拍，小家伙却主动面对镜头，人家照完还说“叔叔拜拜！”他对妈妈说：“他们不是坏叔叔，他们都有对我说‘拜拜’。这世上没有那么多坏人！”从那以后，袁咏仪不再刻意让儿子躲避镜头，也不再为了儿子被拍和记者吵架。

转眼，儿子马上就要上小学了。他开始不再那么黏妈妈，有时会因为要和朋友聚会而不愿意和妈妈在一起。“我渐渐地显得多余了，和儿子也没有了之前那么多的共同语言。这让我开始考虑，是不是可以重新做自己了。”袁咏仪说，在亲自为儿子物色了不错的小学后，她决定复出。

朋友说：“儿子成长中的最重要阶段，你都没有错过，是时候继续追求自己的梦想了。”袁咏仪对经纪人说，接戏有两个条件：剧本好、喜剧。当了母亲后，不能再去接那种整天愁眉苦脸、哭哭啼啼的戏了，袁咏仪担心自己会把坏情绪带回家让儿子看到。她希望儿子看到妈妈演的戏是正面的、开心的，而等他慢慢长大了，完全看得懂电视和电影了，再考虑去接其他的角色。而这，也是袁咏仪最终接拍《龙门镖局》的主要原因。

《龙门镖局》热播时，慕童已是小学一年级的学生了，在学校，他是公认的英俊聪明、善良又有爱心的孩子。袁咏仪欣慰地说：“我从没有想到我这个疯狂妈妈，会把儿子培养得善良和大气。而我作为妈妈的任务，也终于完成了大半。”

问现在的袁咏仪，最大的幸福是什么？她脱口而出：“和儿子在一起的时光。不是，是和儿子、老公在一起的时光。”尽管，一家三口在一起时，儿子和老公常常会联合起来“对付”她。换成以前，袁咏仪肯定会委屈、落泪甚至大哭大闹。但现在，她觉得幸福满满。在她眼中，丈夫和儿子都是她的孩子。而一个人管两个“儿子”，像《龙门镖局》里的盛秋月一样，靠疯狂和发飙是做不来的。理智、智慧和耐心，是袁咏仪的“妈妈经”。

《龙门镖局》热播时，7岁的儿子慕童天天都会上网追着看。看完后他问妈妈：“妈妈你是不是很有名？你是不是拿过很多奖？”袁咏仪告诉他：“我和你爸爸，常常会去演某个人，然后以那个人的形象出现，是我们饰演的某个人很有名，我们只不过从事了一份常常会上电视的职业。当然，妈妈也拿过一些奖，但是，你才是妈妈最好的奖杯！”

我爸爸兄弟四个，他排第四。我爷爷奶奶当时特别想生一个女儿，所以爸爸一生下来，奶奶一看，又是个儿子，伤心地哭了。说来也巧，隔壁村子里有一家人，生了四个女儿，特想要一个儿子。后来爷爷奶奶想拿爸爸去换个女儿回来，结果被我太奶奶的一句“金窝银窝比不上咱自己的狗窝，龙崽凤崽比不上咱自己的兔崽”给拦下了。

我太奶奶读过私塾，知书达理，知道读书的重要性。“少时读书不用心，不知书中有黄金。早知书中黄金贵，夜点明灯苦用心。”这首诗就是太奶奶在爸爸小时候给他念叨的。原来爸爸小时候家里没有电灯，晚上用的是煤油灯。而且北方冬天很冷，看书时要在旁边摆上一个炭盆取暖。爸爸经常因为看书看得太认真，衣服被烧穿了都不知道呢。

爸爸五岁就背着书包上学了，别看爸爸年纪小，他读书非常用功。后来，爸爸以优异的成绩考上了军校，不仅不用交学费，而且还发衣服、管饭呢!当收到录取通知书的那天，全村人都来祝贺。爷爷奶奶红光满面地说：“幸亏当初没有拿去换女孩啊!”

放暑假前，学校举行了一场魔方比赛。我看着那些可以迅速还原魔方的选手们，心里羡慕不已。又听说会玩魔方的孩子，数学肯定很棒，便决定要想方设法学好魔方，成为一个魔方小达人。

暑假来到了，我迫不及待地从网上下载了魔方教学视频，又买来一个三阶魔方，开始了学习。

首先，要做好一个白色“十”字与侧面“1”字型。我目不转睛地看着视频，双手灵活地转动着，不一会儿就完成了。我高兴地一蹦三尺高。接着，我点开了下一个视频。可是，第二步并不如想象中的那么简单，要对好一面白色，再加上侧面的“T”字型。我不但没有很快学会，反而把刚刚对好的“十”字给破坏了。当我试图再次将“十”字还原时，却怎么也做不好，急得我像热锅上的蚂蚁似的---团团转。

这时，爸爸走进来说：“你一次不要看太多的步骤，否则消化不了。今天就只看一个步骤，看透、练熟，自然会熟能生巧的。”于是，我把第一个步骤反反复复地看，认真揣摩了许多遍，终于可以熟练地做好第一步了。这时，我信心倍增，按照爸爸的建议一步一步慢慢学，仔细观察、认真揣摩和练习，终于学会了怎样还原一个魔方。

现在，我已经能在两分钟内还原一个三阶魔方了。接下来，我要挑战四阶、五阶以及不规则魔方。“世上无难事，只怕有心人”，我相信自己一定能乘风破浪，成为一个魔方小达人，成为一个数学明星。

有这样一个人，1939年出生于河南省宝丰县，家里很穷，乳名叫“驴娃儿”，从小哪都没去过，10岁前连自己的村子都没出过，每天要做的就是帮助父亲撒肥、锄地、浇水、养猪、放羊、割草、捡柴禾。虽然父亲一字不识，但他有一名贤明的母亲，母亲坚持让他上完了高小，但村里没有初中，母亲绞尽脑汁打算让驴娃儿的三姐领他来到北京的大姐处，然后在三舅和两年前已到香港定居的二姐的帮助下去香港读书。这样的决定在当年是一件大事，而且妒娃儿父亲肩上的担子很重，且家里就这么一个儿子，已经能够做他的左右手，所以不愿放儿子走。但驴娃儿的母亲有更高的见识和期待，坚持要把儿子送出去念书。当年是1951年，空里太穷了，仅剩了一点粮食，母亲给驴娃儿做了几个馍装在小包袱里，然后从未出过远门的驴娃儿就跟着亲戚远走他乡，坐了几天几夜的火车到了香港。

12岁的小驴娃儿到了香港，尽力克服语言交流不便及生活艰难等诸多困难，读书也很刻苦，但他强烈思念在河南家乡的父母，母亲瞒着生活的艰辛和驴娃儿父亲患病的消息，来信劝慰驴娃儿不要想家，好好读书求学才是对父母亲最大的安慰。驴娃儿在刻苦攻读之下，1957年在香港培正中学毕业；1958年年19岁的他赴美国深造；1967年在美国芝加哥大学获物理学博士学位后又到著名的贝尔实验室工作；1982年起任教授从事电子材料基本性质等领域的研究；1998年10月，瑞典皇家科学院宣布把1998年诺贝尔物理奖授予崔琦与德国、美国两位科学家，表彰他们发现并解释了“电子量子流体”这一特殊现象；2000年，当年的驴娃儿当选为中国科学院外籍院士；2004年当选美国国家工程院院士；2005年被聘为中科院荣誉教授……

这个驴娃儿大名为崔琦，是继杨振宁、李政道、丁肇中、朱棣文等人之后，第7位获得诺贝尔奖的华裔。1959年大跃进期间崔琦的父亲去世，母亲没对他透露一点儿消息，之后9年，母亲依然独自忍受艰难，61岁高龄时还在茅草庵，都没有对儿说个“不”字，直至在艰难生活中寂寞离世。

著名节目主持人杨澜曾去美国彩访了崔琦。杨澜问崔琦：“有没有想过如果当年母亲没有坚持把你送出来读书，今天的崔琦将会怎样？”杨澜当时期待的回答是，知识改变命运等等。但是当年的驴娃儿崔琦却说，他宁愿是一个不识字的农民，宁愿为父母抛弃现今的一切，因为如果他还留在农村，留在父母身边，也许父母就不会那么艰难……一席话，崔琦留下了热泪，杨澜和现场的外国记者、摄影师也泪流满面。

孝心无价。崔琦甘为父母弃荣华，真的是发自肺腑之言，也更加感人至深，令人唏嘘为已。

在祖国的大地上，一个瘫痪姑娘谱写的高昂生命之歌，震撼了亿万青年的心灵，人们从她身上汲取强大的精神力量，使自己情操变得更加高尚。她是谁?她就是八十年代的新雷锋--张海迪。

命运向张海迪挑战。在五岁的时候，她就得了硬脊膜外血管病变。此后的十六年间，她先后动过四次的大手术，摘除了六块脊椎板，使她从第二胸椎以下，即占三分之二的躯体失去了知觉。

张海迪的命运是非常不幸的，可是在党和人民的抚育、关怀和帮助下，她并没有沮丧，而是以顽强的毅力向命运挑战。她克服种种的困难，自学了小学和中学的基本课程，阅读了一千多册政治、文学、医学、外语等方面的书籍;自学英语达到大学程度;翻译了十六万多字的英文作品和资料;她还不顾自身的病痛，用自学的医学知识和中医针灸技术，为群众治病一万人次以上。她满腔热情地帮助周围的青年学习、工作和进步，使他们奋起革命精神，在工作中做出贡献。她在高考预选中得四百三十六分而不能跨进校门，却鼓励和帮助别的青年进了大学，她自己不能进工厂劳动，到边疆保卫祖国，却鼓励和帮助别的青年成为先进生产者、战斗英雄。

这是一个奇迹吗？确实是一个奇迹。那么是什么力量使这样一个不会走路的姑娘生活得如此坚强呢?是她对人民、对共产主义的道德信念的驱使。她说过：“只要我活着，就要为人民服务。我愿意把自己的一切献给党，愿意把自己的青春献给壮丽的共产主义事业。”

也许像我这么一个还处在青春期的孩子没有资格来谈论成长这种东西，不过我想等我长大了，也就是所谓成熟了，便再也没有这些奇妙的思绪了。 Maybe a child like me is still in adolescence and is not qualified to talk about growing things, but I want to wait for me to grow up.There are no longer these wonderful thoughts.

题记

成长是什么?

是一颗苹果，从坚硬的青果变为酥脆的红果，是一株一折就断的树苗变成一颗屹立不倒的大树，是晾衣服不用再踩上小板凳，是学会了在最消极的情况下抬头前进。

成长带给我们幸福。这份幸福并非来自于可以昂首挺胸地走进网吧，而是来自他人的认可，来自自知能承担责任的自豪感。在汶川地震中，年仅十三岁的男孩被救出后发现自己的爸爸妈妈已经不幸去世，于是他背起了自己受伤的妹妹，用双脚为她走出了一条长达十几公里生命之路，他破旧的草鞋早就被崎岖的山路磨得不成样子了，可是他的眼中仍旧满是坚定，让人不禁为之动容。他的身躯仍旧瘦小，可是在背起妹妹的那一刻，在担起这个残缺的家庭的那一刻，他成长了，他懂得了责任，学会了承担。

孩子们常说不想长大，不想去接受现实社会的虚伪和黑暗，这看起来是一种天真，一种单纯，但若细究，这便是一种逃避责任!一代总是要取代上一代的，也许幼年时我们能够躲在大人们的身后，在象牙塔里欢笑嬉闹着，可当我们必须去面对这一切时，我们无法逃避也不能逃避。我们能做的只是让自己成长，变得坚强，有资格去承担责任，只有这样才有权利去享受这个物质世界带给你的奖励。

大树的树干上总是有数不尽的裂纹，那是成长的伤口用文艺青年的话来说。于是乎，成长带来的伤痛也是不言而喻的。湖北的几名大学生在经过长江边时发现有人落水，围观人数上百却无人相救，于是他们组成人梯下河救人，不料突发险情，三名大学生就这样，永远留在了长江。于人危难之时伸出援手的确是成长的表现，毋庸置疑，他们是勇敢的、成熟的，可是他们付出的代价也是极为惨痛的，这便是成长的代价。

成长是孤独的，是痛苦的，可你知道，等待着你的是光明，是未来，所以请不要逃避，请努力地，勇敢地成长吧!

当代青少年多数都很羡慕美国、日本富裕生活及其轿车、电器，然而，你知道他们是多么珍惜时间吗？早在200多年前美国还没独立时候，美国启蒙运动开创者、科学家、实业家和独立运动领导人之一富兰克林就在他编撰《致富之路》一书中收入了两句在美国流传甚广、掷地有声格言："时间就是生命"，"时间就是金钱"。20世纪90年代初，中国辽宁青年参观团在日本出席一个会议，出国前团长准备了厚厚一叠发言稿，可是届时日方官员递上会序表却写着："中方发言时间：10点17分20秒至18分20秒。"发言时间仅为一分钟。这在那些"一杯茶水一支烟，一张报纸看半天"人看来，似乎不可思议，而在日本却是极为平常。日本从工人到学者，时间观念都非常强。他们考核岗位工人称不称职基本标准就是在保证质量前提下单位时间劳动量，时间一般精确到秒。