骆驼祥子的读书笔记初中五篇(优秀20篇)

灰姑娘的故事，讲的是以前有一个富人，钱多的数不完，可是他的妻子病的很厉害，快死时，她把女儿叫到床前，告诉她要做一个诚实、善良的人，说完就死了。我看到这里，想起了我有一次说谎。

一天，妈妈上班，我一个人在家看起电视来，突然听到了妈妈的脚步声，我立刻关上电视，把布盖上。妈妈认为我学习累了，于是同意我看电视，我每当想起时，我不该去骗妈妈，我很内疚。

等我看完灰姑娘的故事，她勇敢、孝敬父母，努力地去改变自己的命运。使我明白了一个道理，人应当在任何环境下，不丧气，不放弃，积极面对任何困难，我们要学习灰姑娘那不屈不挠的精神，坚持自己的信念，改变自己的命运。

今天爸爸从厂里借回来一本书《林肯传》。这本书写了亚伯拉罕·林肯的一生。

林肯美国第十六届总统，出身十分低下。他与1809年出生在霍金维尔（一个地名）以南三英里处，森林地带的小木屋里。林肯8岁那年，他们家人卖光了所有的土地，带着所有的财产出发去印第安纳州，在哪儿生活。10岁那年，林肯的母亲得了一种可怕的病“奶牛病”死去了，享年35岁。11岁时林肯的父亲又与一位妇女结婚。继母慈祥勤劳，像对待自己的家人和孩子一样对待林肯和他的家人。15岁时，继母给林肯争取了几个星期读书时间，从此林肯开始上学了。17岁时，林肯已经什么农活也会干了，经常给别人当小工。他曾当过俄亥俄河上的摆渡工、种植园的工人、店员和木工18岁，自己制作了一艘摆渡船。于此同时，林肯被一个船长詹姆斯·金特里所雇佣，与一个人同乘一条载满货物的平底驳船顺俄亥俄河而下，航行千里到达奥尔良然后把货全卖掉。22岁，向朋友借钱经商但经商失败，债务缠身。23岁，竞选州议员落选，连工作也丢了，想攻读法学院却付不起学费。24岁，再次借钱经商，再次破产，后来花了16年才把1100元美元还掉。25岁，再次竞选州议员，成功当选了。26岁，订婚后即将结婚时，未婚妻病逝，因此他的心碎了。27岁，精神一度崩溃，卧病在床达半年之久。31岁，国会候选被选举人的资格被取消。32岁，当选国会议员。34岁，参加国会大选，竞选国会议员连任，又落选了。37岁，再次参加国会大选，这次当选！前往华盛顿特区。39岁，寻求国会议员连任，失败。40岁，想在自己州内担任土地局长，被拒绝。45岁，竞选参议员，落选。47岁，在共和党的全国代表大会上争取副总统的提名得票不到100张，又失败了。49岁，竞选参议员再次失败。51岁，当选美国第16任总统。

林肯是一个从贫民成长起来的总统他有许多地方值得我们学习：坚持不懈帮助他取得了成功，自信使他从黑暗中走了出来……只有用好的态度面对困难才能成功。

《水浒传》是中国四大名著之一，今年暑假，也播出了《新水浒传》，暑假里，我也看了《水浒传》。《水浒传》主要讲了以宋江为首的108人，在梁山结义，等待朝廷招安，后又为朝廷效力的整个过程。虽然好多故事我还无法理解，可是第一次看这本书，就让我喜欢上了。

水浒传中，我最喜欢像黑旋风李逵、花和尚鲁智深、行者武松一类的人，他们力大无穷，武功高强。我最喜欢的章节是108人结义的那一章，那一张108人来了个大集合真是够爽的。我觉得这水浒传里一首一首的诗写得很生动，把人物外貌、场景都描写的很透彻了。只要一看这短诗，就似乎看到了当时的场景。

读了水浒传让我觉得贪官、腐败把宋朝给毁灭了，像蔡太师还有昏庸无能宋徽宗，他们就是贪官。我觉得像方腊这样的农民起义军才是正确的，抗击腐败打击贪官。水浒传一书讲的就是两个字，一个“忠”，一个“义”，梁山泊上的好汉都效忠于宋江，都愿意为宋江两肋插刀的。

读了水浒传，让我联想到了我们现在社会，现在也有许多贪官，接受贿赂。这种可耻的行为是人人都不喜欢的，这不就像高俅、蔡太师他们这一类人吗?水浒传里也有一些陷害的案子，像林冲本来是去和高太尉比刀法的，但却被陷害要谋杀太尉，被发配到了别的地方;水浒传里的人物都是热情豪迈的，对人对事都很慷慨激昂，而我们现在的社会都冷漠化了。虽然做好事会被人误会，可是如果碰到有人需要帮助，我想我一定会帮助别人，做好事是每个小学生应该做的。

看了水浒传，给我了很多启发，也让我明白了许多道理，好书就像好老师，带领我成长，我喜欢看书。

吴承恩的《西游记》向读者展示了一个烂漫多彩的神魔天下，作者丰富的想象、精彩的描述让人们惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是必须是社会现象的反应，作为四大名著的《西游记》也不例外。正如鲁迅老师在《中国小说史略》中指出，《西游记》“嘲讽揶揄则取其时世态，加以虚耗形貌”。又说：“作者禀性，‘复善谐剧’，故虽述幻化恍忽之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有情面，精魅亦通调皮。”简直云云。通过《西游记》中虚幻的神魔天下，我们随处可以看到实际社会的投影。

而作者对封建社会最高统治者的立场也颇可玩味，在《西游记》中，的确找不出一个称职的天子;至于昏聩无能的玉皇大帝、宠任魔鬼的车迟国国王、要将小儿心肝当药引子的比丘国国王，则不是昏君就是暴君。玉皇大帝部下十万天兵天将，竟然抵不外孙猴子一条金箍棒，而让真正的贤才去当不入流的马夫，其统治之暗淡，衰弱，不问可知。如来佛祖所创释教，和尚天然不能以财帛所迷，然则佛祖竟然默许部下人收取行贿，而《西游记》一起上妖妖怪魅，多与神佛有牵涉，如青牛精是太上老君坐骑，金银角大王是太上老君的童子，狮驼岭三魔王均与文殊，普贤菩萨乃至如来佛祖有相关，这反应封建社会官官相护的暗中景象。

对这些形象的刻画，纵然是信手拈来，也无不具有很强的实际意义。《西游记》不只有较深刻的头脑内容，艺术上也取得了很高的成绩。它以富厚怪异的艺术想象、活跃曲折的故工作节，有声有色的人物形象，诙谐幽默的说话，修建了一座独具特色的 《西游记》艺术宫殿。《西游记》在艺术上的最大成绩，是乐成地缔造了孙悟空、猪八戒这两个不朽的艺术形象。 孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个很是了不得的好汉。他有无限的本事，天不怕地不怕，具有不屈的抵御精力。他有着人道，神性和猴性三重特点。

大好汉的稀奇心胸，对师父师弟有情有义，也有爱听阿谀话的弱点，机警大胆又幽默好闹，是为人道，毛脸雷公嘴，山大王则是猴性，而七十二变，一个跟头十万八千里，则是神性。而他最大的特点就是敢斗。与至高至尊的玉皇大帝敢斗，楞是叫响了“齐天大圣”的隽誉;与妖妖怪魅敢斗，火眼金睛决不放过一个妖魔，快意金箍棒下决差池妖魔原谅;与统统坚苦敢斗，决不撤退垂头。这就是孙悟空，一个色泽精通的神话好汉。大闹天宫的桀骜不驯，与西天取经对比好像改变很多，着实悟空的本性如故没有变，好比在骗取魔鬼的二件法宝，让玉帝派人装天，威胁道：“若不从，即上灵霄宝殿动起刀兵。”在得知魔鬼是观世音菩萨所派，咒她“该死一世无夫”，对如来佛祖更是以“妖精的外甥称号”，孙悟空，这么一个不“听话”，不为强势屈服的硬夫君，跃然纸上。

说到猪八戒，他的才干比孙悟空可差远了，更谈不上什么光耀高峻，但这个形象同样刻画得很是好。 猪八戒是一个笑剧形象，他敦朴诚恳，有实力，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。但他又浑身短处，如好吃，好占小自制，好女色，怕坚苦，经常要打退堂鼓，内心老想着高老庄的媳妇;他偶然爱撒个谎，可笨嘴拙腮的又说不圆;他还时不时地教唆唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头;他乃至还藏了点私房钱，塞在耳朵里。他的短处其实多，这正是小私有者的恶习。

作者对猪八戒弱点的品评是很严肃的，但又是善意的，事实他在西天一起上披荆棘，当开路前锋，不辞辛勤污臭，以是他并不是一个被否认的人物，因此人们并不厌烦猪八戒，相反却感想异常真实可爱。出格是他的许多小智慧比孙行者强，这也是孙行者做梦也不想不到他以为的白痴居然是这么一个“凶险”“狡猾”的家伙，行者化缘的斋饭，八戒吃的最多，行者打败魔鬼，八戒捡自制，没事教唆唐僧念紧箍咒“制裁”一下行者，然则在唐僧眼中，他照旧一个诚恳人，是个好徒弟，这也是行者的智慧不如猪八戒的处所。但猪八戒照旧一个大好人，没有害人之心，而且终于僵持到最后的胜利。写一个瑕玷许多的人能讨人喜好，让人记着，是很不轻易的。

沙僧的形象写得也不错，但比起孙悟空、猪八戒来，则要逊色得多。沙僧更是穷乏光鲜的性格特点，这不能不说是《西游记》的缺憾。尽量云云，他还是不行或缺的副角，当孙行者和猪八戒闹抵牾的时辰，须由他出来奉劝调整，两位师兄外出时，由他随同师傅。假如没有这一个徒弟，唐僧就伤害了，经也取不成。

《西游记》成书于16世纪明朝中叶，自问世以来在中国及天下各地广为传播，被翻译成多种说话。在中国，以致亚洲部门地域西游记家喻户晓，个中孙悟空、唐僧、猪八戒、沙僧等人物和“大闹天宫”、“三打白骨精”、“火焰山”等故事尤其为人认识。几百年以来，西游记被改编成了各类处所戏曲，及影戏、电视剧、动画片、漫画，版本繁多。在日本等亚洲国度也呈现了以孙悟空为主角的文艺作品。

关于西游记的作者，一样平常以为是明朝的吴承恩。 南宋有《大唐三藏取经诗话》，金代院本有《唐三藏》、《蟠桃会》等，元杂剧有吴昌龄的《唐三藏西天取经》、无名氏的《二郎神锁齐大圣》等，这些都为《西游记》的创作奠基了基本。吴承恩也正是在民间传说和话本、戏曲的基本上，颠末费力的再缔造，完成了这部令中华民族为之自满的文学巨著!

《水浒传》我国最早长篇小说之一，是元末明初的施耐庵写的，是一部描写和歌颂农民起义的伟大史诗。它以发生在北宋末年以宋江为首的一百单八将在水泊梁山起义为题材，生动的叙述了起义的发生、发展和结局。塑造了一系列农民起义英雄形象。

书中栩栩如生的写出了一个个鲜活的人物每一个人物都表现出其独特的性格特征。如：李逵临终前的三声“罢，罢，罢”增添了他的豪爽性格。如花荣、吴用上吊自杀在宋江和李逵的墓旁，这既写出了他们视死如归的勇敢，又写出其重情重义的性格。如燕青走前的一个笑容，烘托出卢俊义对燕青的刮目相看……吴用智取生辰纲是义，武松怒杀潘金莲和西门庆也是义。柴进、燕青深入方腊敌营是忠，宋江归顺朝廷，还是忠……“花和尚”鲁智深是一位粗中有细，非常直率，却有着侠骨，是救穷人于水深火热的英雄;阮氏三雄的造反是由于官府的剥削而生活不下去，在“智多星”吴用为“托塔天王”晁盖献计，联手智取生辰纲;武松出身贫民，他嫉恶如仇，为打抱不平和报杀兄之仇，屡遭陷害，终于造反;宋江三打祝家庄，大闹大名府，大败高太尉，受招安被封为武胜军承宣使。

在奸臣当道、贪官横行的北宋，一百零八位好汉纷纷被逼上梁山，先后聚义。他们各有不同的历史背景。扯起“替天行道”的杏黄大旗，劫富济贫，走上反抗的道路。水浒英雄们的仗义、正直、忠诚的鲜活形象再一次浮现在我们的眼前……

他们的英雄事迹激励着我们这一代青少年为努力实现复兴中华的梦而努力奋斗!

唐僧师徒四人一路向西，经历了九九八十一难，最终取得真经，这不禁使我想起了_。伟大的人民领袖_带领_经历了二万五千里长征，最后才把侵略者赶出中国的领土。一个是为了取经造福百姓，一个是为了国泰民安，两者都是为了人民。

现如今的我们早已无法辨别那段充满神奇色彩的故事是真是假，但唐僧师徒四人那种与妖怪斗智斗勇，不惧怕_势力的精神永远值得我们去学习。

西游记中为我们塑造了四个鲜明的人物形象本领高超的孙悟空，胆小如鼠的唐僧，贪财好色但不缺乏善良的猪八戒，沉默寡言的沙僧。这四个人性格各不相同，也形成了鲜明的对比。

孙悟空一路上降妖除魔，像“大闹天宫”“三打白骨精”这些家喻户晓的神话故事都是发生在孙悟空身上。孙悟空也是我在西游记中最喜欢的角色，因为他神通广大、技艺高超，一路保护唐僧成功地取得了真经，他就成了我心目中的英雄。而且在他身上还有一种叛逆心理，以及他敢于和强大势力做斗争的勇敢的精神令我十分欣赏。

而八戒则不同，他好吃懒惰，常常打退堂鼓，心里老想着高老庄的媳妇;他有时爱撒个谎，可笨嘴拙腮的又说不圆;他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头，虽然如此，但在战斗中从不退缩，可以说得上是孙悟空的得力助手。

唐僧和沙僧就更不同了，用现在的话说就是“慢热型”，他俩给人的感觉就是不急不慌的。唐僧耳根子特别软，经不住挑唆。沙僧没主见，经常附和孙悟空和唐僧，总说：“大师兄说得对”“师傅说得对”

他们师徒经历的坎坷就像我们人生路上的坎坷

记得有一次，我参加学校的书法比赛，比赛过后，我好几天心神不宁，为了这次比赛我准备了好几天，万一落选，不就前功尽弃了吗?比赛结果下来了，我还是落选了。放学后，我躲在房间里哭了，爸爸特地打来电话安慰我，说：“这有什么好哭的了，照你这样，我生意失败了，我还不得哭死啊，儿子，这就是挫折，哭是没有用的，要吸取这次的教训，争取下一次成功，这才是面对挫折的办法，这个道理你是一定要明白的。”

是啊!人生中的挫折太多了，不能每次都哭啊，就像西游记中孙悟空打妖怪，那也是挫折啊，迟早要懂得去面对。

篇一

贾梅，这个看似平凡普通的初中女生，却和她的伙伴们一起，演绎出一段段丰富多彩又让人感慨万分的成长故事。这当中，有校园生活的甜酸苦辣，有对美好未来的憧憬，也有对亲情和纯洁友谊的渴望。在寒假中我看了一本现代著名作家杨红樱阿姨写的《女生贾梅》。

令我印象最深刻的还是贾梅在寒假中，为了看偶像左弋拉的演唱会，和林晓梅一起去餐厅打工，这两个衣来伸手饭来张口的“小公主”为了自己的理想目标也能努力拼搏，向目标奋力前进。可狡猾的餐厅老板竟然出尔反尔，明明说好的50元工资，到头来却只有2元钱。这然贾梅和林晓梅委屈极了。作家爸爸看在贾梅这般努力地份上，终于同意出这50元钱。贾梅自食其力、努力拼搏的精神值得我们学习。只要努力了，一定有收获。

贾梅的经历也让我想到了发生在我自己身上的一件事。我的数学成绩一直不理想，每次大考都因为数学而拉了分，属于严重偏科。老师们一直鼓励我说：“只要努力学习，认真复习一定能考好。”我也暗暗下了决心，5年级，我一定不能让数学拉了后脚。在课堂上每一节课的注意力百分百的集中，我还准备了课堂记录本，把老师说的重点的地方一字不漏的抄下来。考试的错题总会想想为什么错，正确的思路怎么样，还会让妈妈出一道与错题相似的题，看看自己到底有没有真正掌握了没有。我的努力终于有了收获，这次5年级的期中和期末考试都有了很大的进步，付老师和唐老师还一次次的表扬了我。我心里别提多美了。

《女生贾梅》的每一篇故事都是令人惊心动魄、扣人心弦，严许肃中却也透出幽默，真是令人回味无穷。

篇二

不知道你们有没有读过秦文君的小说呢?那《女生贾梅》有没有读过呢?今天，就由我来讲讲这本书吧!

不用我说，你们都知道这本书的主人公是女生贾梅.这位出自秦文君笔下的贾梅是个活泼、开朗而且善良的初中生，在二班.她有一个龙凤胎的哥哥，一个疼她的爸爸，一个爱她的妈妈.她的哥哥叫贾里，在一班。虽说只比她早出生了几分钟，但总是摆出一副兄长的架子来教训贾梅，说她不够聪明，反应迟钝.不仅这样，还常跟贾梅吵架，但还是“刀子嘴，豆腐心”。爸爸呢，是个文学作家，不过，虽然天天坐在家里写，但是发表的作品倒没多少，是个名副其实的“坐家”。妈妈，是个儿童剧演员。充满童心，在两兄妹里，最喜欢贾梅，虽说她已经是个初中生了，但在家还是叫贾梅“宝宝”，让贾梅还有点尴尬。她认为在家里爸爸是凡人，妈妈也是，她更是一般。只有她那双胞胎哥哥贾里稍稍有些与众不同。

说实话，当这本书出现在我面前时，我就爱上它了，它一点也不亚于杨红缨的校园小说，也让我感受到了一种快感。看看贾梅，我就想到了我自己，我，是一个即将步入初中校门的一名小女生。我性格不怎么好，在我的生活中，一大半是皱着个眉头。虽然爸爸妈妈说了很多让我不要皱着眉头的话，可我就是不听。这点，我就不如贾梅，她总是开开心心的，在生活中，常用莎士比亚的名言来激励自己，比如什么“书籍是全世界的营养品”“走自己的路，让别人说去。”……还有呢，就是我自己受了欺负，不敢与“邪恶”对抗，总是向恶势力低头。可她呢，却勇于对恶势力发起挑战，为“弱小”“打抱不平”。她真是值得我学习啊!

作家草人说：“一个女孩只要有爱心，有丰富的精神世界，即便将来穿行在厨房里，也能找到属于自己的尊严。”拜拜!

如果想了解卢梭，不读他的《爱弥儿》是不会深刻理解他的教育理念的。这本书1972年就发表了，在七几年的中国教育在做什么?即使在现在的中国，提倡素质教育这么久了，提出以人为本这么长时间了，却在实际中仍很难做到顺乎天性，让人的本性避免受社会偏见和恶习的影响而得到自然的发展。

卢梭提倡的自然教育，让我很有感想。他不赞同对孩子进行超出其年龄接受能力的教育，在我们现在的教育中，很多家长也知道看书充电了，大家生完孩子，甚至孩子还没有出声呢，就开始研究教育的问题，这是个好现象，如果人人都能这样的话，我似乎看到了中国未来的希望，可是很多人是很盲目的，他们不了解孩子目前的年龄应该能接受多少，他们希望自己的孩子是神童，甚至真的把自己的看成了神童，他们的目标是把孩子培养成今年13岁考长中国科技大学少年班的那个男孩，于是“背古诗”、“认汉字”、“学英语”、“学钢琴”……这一切计划都给孩子制定好了，并且是提早叫孩子去学习，这是不科学的，让一个2、3岁的孩子去学钢琴，相信这个孩子不会成为朗朗，反而会扼杀了孩子的兴趣，在这一点上，我很同意卢梭的观点，让孩子学习不代表让他提早学不该学的东西。和这些比起来，“学吃饭”、“学生活”、“学与人交流”似乎更重要。

卢梭还主张对儿童进行劳动教育，自由、平等、博爱的教育，使之学会谋生的手段，不去过那种依高官厚禄的寄生生活，不受权贵的奴役，自由自在地享受大自然赋予的权利，人人平等，互助互爱。这让我想起了中国小学生班级内的现象：很多孩子不比学习，比谁的书包是名牌，比谁用的杯子最高级，比谁家有效汽车接送……班级内部的关系有的也不够和谐、平等、互助：同桌没有带水彩笔，却不愿意借给他，别的同学因为说了自己几句不好听的话，自己就大发雷霆，要求家长来学校为其撑腰……这些不好习惯需要我们教师、家长、社会共同去引导纠正。

卢梭认为，只有经过这些博爱、平等、自由的教育，才能使儿童的心灵免受宗教偏见的扼杀，及早地养成支配自己的自由和体力的能力，保持自然的习惯。待他长到成年时，他就会善于选择一个良好的制度，在没有奴役的情况下，经营一小块土地或一个作坊，谋求自己的幸福。卢梭的这些教育思想，虽然很朴实，但是却是我们教育者一直追求的理想境界，所以在1972的法国，卢梭的思想对于当时的封建专制教育和宗教教规无疑是有力的批判，对于启发第三等级特别是资产阶级起来反对封建专制的斗争，具有相当大的鼓舞力量。

此时，我也想到了一些小的建议：家长、老师可以组织孩子拿出自己的零花钱去市场批发一些圆珠笔、小饰品，让孩子在闹市中心区义卖，换来的钱去捐给需要的人们，如果孩子比较小，家长可以在孩子后面偷偷的看着、支持。这样不仅培养孩子的爱心，还能培养孩子的经济头脑，锻炼他们的能力，岂不是一举两得?

小王子讲述小王子是一个超凡脱俗的仙童，他住在一颗只比他大一丁点儿的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜爱的小玫瑰花。但玫瑰花的虚荣心伤害了小王子对她的感情。小王子告别小行星，开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星，各种见闻使他陷入忧伤，他感到大人们荒唐可笑、太不正常。。

小王子说：你这儿的人，在一个花园里种满五千朵玫瑰，却没能从中找到自己要的东西。

这本书说的是爱。遇到相似的人，有思想的高度共鸣，有情感模式的一致，就是没有不顾一切的勇气，所以好不过青春年少时的懵懂冲动，越是期待越是经不住一丝不合，所以好不过青春年少时的汹涌无畏。人们只愿意看到所有的好，恨不得ta就是完全按照理想打造的人物。

狐狸说：对你驯养过的东西，你永远负有责任。小王子说：只要用心，你们要找的东西在每一朵玫瑰或一点水里都能找到。心有戚戚焉，这需要彼此都很坚定的两个人，只有一方坚定另一方不断因为害怕而放弃的组合要修成正果会很艰难。开始相信老式婚姻的好，两个人抱着坚定的不可分割的决心让时间和耐心积累下去，执子之手与之偕老。

什么是成长，成长就是正视害怕并充分体验害怕，只有穿越害怕的区域才能拓宽自我的边界。爱情亦如是，不可替代的爱情来自理性判断基本面契合之后的风雨共度不离不弃，如今诱惑比比皆是，背叛的代价远不到令人覆灭，所以没有坚守即便五千朵玫瑰也找不到那朵独一无二的她。

寒假在家，闲来无事，靠着巴金先生的《家》，度过了这个漫长的冬天。回味至此，甚是有些感触。

朋友们，在外最温暖的家

昨夜风雪弥漫，如客忽至。总算是有了点冬天的模样。

雪花零星，又像什么呢，纷纷扬扬地。阴冷的天气莫名地好心情。如果是几年前，或许尚有心情为自己沏一壶茶，算一算积年的过往。可如今，也只是一杯开水，呆怔几秒罢了。你们，早已不需我的牵挂与惦念。

想起《平生欢》最后的句子：从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人。无端念起那些执笔为你写信的日子，无论和如何现在也静不下一丝一毫的心绪去花费大量的时间去描摹那些平凡到极致的琐事，并企图还原了。但，终归有过那样的经历，也不枉，这些年。

是个太没耐心又冷淡的人吧，一如你所言，果真是“十分冷淡存知己”。连鼓励的话说多了也觉矫情。毕竟许多事只能自己经历自己走出去，但那时的自己却也是盼望着轰轰烈烈的救赎，却终不知到底在企盼些什么。如同我知道你需要，却不知你需要些什么，很是纠结，安慰也变得有气无力。

如同我想念你们你们却也不会出现，索性连思念也省去。是这样倦怠。当年那些费心费力收集的许多聱牙诘鉏的词语也通通消散在空气中。只剩下最平实的诉说。

多希望你们还在，多庆幸你们不在了;多想要把你们忘记，多害怕有一天会再也记不起。我出现的季节不对，一开始便走了相反的。但许多当时刻意的喜好经年累月，却蜕变成了习惯。就像在身体里播种了一粒种子，经年累月，藤蔓与血肉紧紧缠绕，难舍难分，变得看不清彼此。

我有一碗酒，可以慰风尘。终归是要启程的吧。就这样好了，把你们装进密封的小翁，再经年累月，或许就有了几分香醇的味道。待到客至，聊以，慰风尘。

家人，无论何时最挂念的那个家

写到这里，不禁想到这样一段话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

现在细细想来，心中难免伤痛，我们总是走的太快，以至于忘记了时间的流逝，忘记了父母正在老去。年幼的时候父母总是想将我们推出去，让我们去见识外面的世界，去学会独立，学会自强。现在我们长大了，父母有心让我们留下陪伴他们，却发现已经追不上了。只从我们的背影中读出了，我不必追。

其实，在很多时候并不是孩子们去看长辈的背影，而是多数的时间里我们承受着爱我们的人宠溺的目光，时刻追随着我们。我们在不知不觉间，就承受到了，来自他们眼神中的不舍，担忧，种种难言之隐。我们却不曾回头多看一眼

在我的印象里最深刻的一件事是以前回老家，每次离开钱前，自己在门前低头穿鞋，偶尔谈起头，总看见姥姥穿着围裙用衣角不停的擦拭眼睛。那时候自己还小很不以为然，又不是再也不见，为何搞得如此伤感。但是现在想来，当时还是太小，真的难以理解老人心中的情绪，假如真的有一天这简单的分别成为了最后一次。不管我如何离开，都不再会有一人在门口因你留恋，为你挂牵，为你等待，待你消失在街角，默默拭去眼角的泪水。就算有千万次的回头，又有谁会一直目送着你的离开。我们的这一生，被父母目送着，然后我们会目送着我们的孩子蹦跳着离开。但是我们都很难去回头张望，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

我们这些做小一辈的要明白，在长辈的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们的背影，渐行渐远消失在他们的视线里。

虽然我们不听的长大，知道有些事情总要一个人去面对，但也不要忘了，不时的回头，给背后目送你的亲人一份安慰。告诉他们，我还好，勿念!这种眼神的转述胜过留给他们一个孤单的背影。

无论何时，家都是我们最坚实的后盾。巴金先生笔下那个黑暗的时代已经过去。我们应该行动起来了，抽出时间多陪陪家人。

今天又重读了一遍《骆驼祥子》，第一章给我带来了新的启发和收获。

第一章主要讲祥子刚开始进城时，拼命拉车，努力攒钱，终于买上了自己的车!这对祥子来说，简直是最幸福的事了。但真正打动我的，是祥子真诚朴实的心和与生俱来的一股冲劲。

“可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想远远的一辆车，可以使他自由、独立，像自己的手脚的那么一辆车。”这句话极其简单、平淡，没有华丽的语句，却将祥子的形象描写的那么真实。祥子面对日夜不停的劳动，没有喊累，没有气馁，没有想要换个工作，他就是要买上自己的车!无论多么困难，只要一想到那辆会属于自己的车，祥子的心就又充满活力。我想，这种倔强其实也是一种人生智慧：把一颗宝石放在心里，永远地为之努力，的信这个世界上没有比它更值得我拥有的了。即使钻石闪在眼前，也还是不多看一眼，心里有一个未完成的目标就已然足够。

“他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。”这句话把祥子的品质，为人，性格甚至神情都描绘的地那么形象。诚实，真诚，实在，对，这就是从农村出来的一副直肠子的样子。他不会要价，只会让别人看给。这看起来似乎有点傻，但仅仅是表面，比表面更深层的是精神。祥子的心灵是那么纯洁，眼睛是那么清澈，笑容是那么憨态可拘，诚实不是傻，是做人的底线，是做人的基本。

其实，我们不妨想想自己身边有几个人配得上“诚实”二字?自己呢?想想，你会发现还真没几个!“简单可爱”，这里的“简单”不是指头脑简单，而是指祥子一身干净的气质，让人看就愿意相信他，愿意去坐他的车。这种“简单”给人一种安全感、可靠感，是多么的难求!我想，这又何尝不是一种为人处世最明智的方式呢?简简单单做人，尽心尽力办事。

祥子虽然是从小农村出来的，但心中却有一个大梦想。

他要买更多的车，开个车厂子!而且这些都在祥子的计划之中，绝不是空口谈谈。“人一定要有梦想，万一实现了呢?”我坚信这句话。祥子的梦想也许有点远大，但他敢想，这就是一种成功。即使没能实现，也比连想都没想过的人要充实的多。祥子最开始想买一辆车，实现后，又想开车厂子，这就是进步。梦想不能有尽头，在自己的心里，总要有一颗闪耀的星星，不是那么容易够到。只有这样，人才能进步!

祥子，他的品格和性格是最独特的，也是最完美的。希望我有一天也能像他一样朝自己的目标不断前进，直至生命结束，我也还是能够满足的对自己说：“我的梦想实现了，我没有遗憾!”

第一次接触到你，大概是源于那篇为大家所熟悉的《匆匆》吧。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”这句话不经意间便成了我心中永恒的经典，也许正是在那个时候，我开始认识你，了解你。

你说，“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去……”我轻轻地吐出一个又一个字，仔细玩味其间的美妙时，我也意识到必须珍惜时间，不要虚度光阴。谢谢你。

“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”你像个孩子似的说给我听。我第一次知道如此寻常的雨也能被描绘得那么美。《春》带给我的是华丽优美却不失朴实，也是它让我偏爱你写景抒情的散文，因为我总能在它们中间看到你的洒脱你的淡泊，读到你悲伤的心境、起伏的心情。

你的那篇《荷塘月色》，一下子把我拉到了“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。我仿佛看到了那些一袭白衣的荷花，“有袅娜地开着的，有羞涩地打着花骨朵的;正如一粒粒的明珠，又如刚出浴的美人”;我仿佛看到了“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，光与影有着和谐的旋律，如樊婀玲上奏着的名曲”;我甚至听到了树上的蝉声和水里的蛙声。可就在这时，你说，“热闹的是它们，我什么也没有”。一刹那，我又似乎能触到你的心的凄凉，因为你总是不知不觉地流露出自己真实的情感。

然后我要提到你的《背影》，这又是一篇深深打动我的文章，读来竟有想哭的感觉。《背影》中，你的语言没有以往的华丽，多了几分朴实和平淡。那一个个催人泪下的画面，那一句句平凡简短的对白，总能激荡起我心里的那一泓涟漪。我看到学生时代的你和你饱经风霜的老父，感受到他一股从心中涌出的隐痛。父亲是少言的，他们不擅长表达，可他们没有半点粉饰的爱让人为之动容，“父爱如山”这话真是一点没错。你在《冬天》里也说，“一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气从父亲筷子上掉下来的豆腐”。我可以清晰地觉察到那氤氲在白水豆腐的热气里的父爱，无论怎么冷，大风大雪，想到这些，你心上都该是温暖的吧。

《正义》里你问道，“人间的正义在哪里呢?”你把正义比作食物衣服，你说“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得!看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿!”我可以听见你的愤怒，人间的正义究竟在哪里呢，满藏在我们心里!你让我们清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付诸行动的。

你的散文很美，真的很美，一如你的名字。有人说它们“清丽”，有人说它们“清秀”，也有人说它们“清幽”，可都离不开一个“清”字，朱自清的“清”。炎炎夏日，我乐意坐在安静的书吧里，吮着冷饮，和着优美的古典乐，轻声细读你的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地读你，读一个洒脱的你，淡泊的你。

今天我读了一本书叫《小木偶奇遇记》，他是意大利作家卡尔洛。科洛迪的作品!

里面的主人公是：小木偶 ——皮诺曹 ，翟彼特。主要讲的是：有一个木匠，用一棵神奇的桃木做了已给小木偶他就叫皮诺曹，他会说话，还会走路。有一天他去上学，翟彼特给他了10枚金币去上学，他把金币拿去看马戏团了，回来他却说他丢了，刚说完他的鼻子马上变长了!翟彼特问到底去哪了?小木偶说去看马戏团了!鼻子马上又回到原来的样子了!

本书告诉我们说，做人要诚实，不要撒谎，才是个好孩子。

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪人家送了多少回殡;不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼。”——这就是骆驼祥子的一生。

洋车夫，是二十年代北平的一种象征，而作为一个高等车夫，就是自己有车的那一类，那是一件很幸福的事，自己的车，自己的生活都在自己的手中。祥子，怀着对北平别样的热爱，离开了除自己就空无一人的农村，来到了北平，要在这儿成家立业。把北平作为自己的家，虽然那里没有父母亲戚，没有任何财产，可是那到底是他的家，全个的北平城都是他的家。作为一名车夫，他不怕吃苦，有着乡间小伙子的足壮和诚实，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，无疑可以成为最出色的车夫。他的最大的唯一的理想就是买上一辆车，一辆属于自己的车。“有了自己的车就有了一切”，“他下了决心，一千天，一万天也好，他得买车”。于是，他省吃俭用，起早摸黑，三年之后终于得偿所愿，拥有了一辆属于自己的车。这当然是值得高兴的，这是祥子自己的努力奋斗的结果，这是可爱北平给他的一道希望：自从有了这个车，生活过得越来越起劲，干上两年，至多两年，他就可以买辆车，一辆，两辆„„他也可以开车厂子了。

可是现实却远远是祥子难以预料的，他的车被夺走了，他用三年的心血与汗水换来的新车，被抢走了，他的一手经营的理想破灭了。祥子继续想着存钱买车，虽然奋斗的热情不是先前那样的强烈，他怀着满腔的痛苦与委屈，继续拉着恁来的车。可是社会对他的打击却没有停止，当孙排长以“买命”的名义窄取了祥子仅有的一点点积蓄，当虎妞用自己的钱为祥子买了一辆车，祥子开始接受虎妞生活正一点一点变好，虎妞却因难产而亡，祥子却又不得不因为虎妞的丧事而再次把车卖掉时，祥子真的再也承受不住了：“坐在炕沿上，点着一支烟，并不爱吸。呆呆的看着烟头上那点蓝烟。忽然泪一串串的流下来，不但想起了虎妞，也想起了一切。到城里来了几年，这是他努力的结果，就是这样，就只这样!他连哭都哭不出声来!车，车，车是自己的饭碗。买，丢了;再买，卖出去;三起三落，像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈。没了，什么都没了，连个老婆也没了„„越想越恨，泪被怒火截住，他狠狠的吸那支烟，越不爱吸越便要吸。把烟吸完，手捧着头，口中与心中都发辣，要狂喊一阵，吧心中的血都喷出来才痛快”。

这到底是造化弄人，还是命运的注定?

纵观祥子的一生，充满了理想与现实的矛盾:他想拥有自己的车，却三次破灭;他想拥有自己的爱情，却与爱人阴阳两隔;他想独立生存下去，却堕落成行尸走肉。

对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。我一次次的思考了他的结局：为什么是这样?也许，是因为社会的极度黑暗;也许，是因为个人情愁——虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变。

理想与现实之间总是充满着矛盾的，它们也往往不能调和的，然而它们却又同时存在着。社会是现实的，它不会为了某个人的理想而改变，祥子生活在那样的一个时代，他的悲剧，他的无奈，他的遗憾是必然的.

祥子实在是一个苦命的人。命运掌握在自己的手里，并不是一个完全的真理。在那昏暗的年代，作为一名车夫，纵有一身的力气，纵有要强的性格，纵有买车的愿望，仍然无法避免地失败。好不容易用自己的实力赚钱攒了一辆新车，却毫无理由地被大兵抬了走;在曹先生家，就要买车了，却又被孙无赖抢了走……这些事情都怪谁呢?面对无赖，特别是在法律也救不了你的时候，你又找谁理论?能做的就是一个人默默的伤心，愤怒。

而祥子还仅仅是那风雨漂摇的动乱年代中的众多牺牲品，受害者中的一个。这群像泥土一般朴实，简单，而又必不可少的人中的典型代表就是《窦蛾冤》。人类的不幸就是学会了颠倒黑白的能力。那些披着崇高外衣的无赖把黑说成白，还那么振振有辞。是的，这就是命，一个平平常常的车夫的命。在灰暗的统制下，无赖可以横行霸道。最终的受害者还是像祥子一样的为衣食而发愁的基础人民。祥子最终变了，变得如此的卑劣，让人难以置信。但这不全怪他。是的，在年老体弱的时候一个不留神摔在冷冰冰的地上再也爬不起来是每一个拉车人的宿命。这是一个悲剧，一个腐败统制的悲剧，一个巧取豪夺的悲剧。

《骆驼祥子》一书，借一个有志青年车夫的悲惨生活，人生，讽刺了当时政府的腐败，同时告慰了当时腐败统制下的艰苦的人民。

祥子，苦命人中的其中一个……

《小木偶奇遇记》里的故事太有趣了。小主人公匹诺曹一心想成为一个用功读书的好孩子，可是又禁不起诱惑，在坏同学的怂恿下逃学到海边看鲨鱼。后来他又被卖到玩具国，变成一头小驴子。最后，他在鲨鱼腹中意外与父亲重逢，并设法逃了出来。从此，小木偶每天去做工，有空还要学习，终于成为一个真正的好孩子。

故事中的匹诺曹调皮、可爱、天真无邪，但是他最大的缺点就是禁不起诱惑，如果他能抵挡外界的诱惑，就不会被卖到玩具国变成一头小驴子了。

从匹诺曹的经历中，我深深地感受到外边世界对我们的吸引力和诱惑力是多么大。我们要明白，任何事物都有好的一面，同样也有不好的一面，我们要善于去粗取精，发现和利用对我们成长有益的方面。比如互联网，有了互联网，五湖四海的人们都可以进行沟通、交流，也可以借助网络进行网上学习，让自己的视野更开阔;但是不要在网络上浏览破坏我们身心健康的不良信息，更不要禁不住诱惑沉溺于网络游戏中。

另外，匹诺曹做什么事情都没有恒心，老是半途而废，因此他走了很多弯路。我们可不要向匹诺曹学习，俗话说得好，“只有付出，才有回报”，“守株待兔”是要不得的。

我喜欢《小木偶奇遇记》，我要以匹诺曹的成长经历为戒，做一个诚实、自信、有恒心、有毅力的好孩子。

读书破万卷，下笔如有神。在寒假里，我又读了《中华上下五千年》，《寄小读者》等等书。我对《寄小读者》这本书留下了深刻的映像。

通讯二： 我极不愿在第二次的通讯里，便劈头告诉你们一件伤心的事情。然而这件事，从去年起，使我的灵魂受了隐痛，直到现在，不容我不在纯洁的小朋友面前忏悔。

去年的一个春夜——很清闲的一夜，已过了九点钟了，弟弟们都已去睡觉，只我的父亲和母亲对坐在圆桌旁边，看书，吃果点，谈话。我自己也拿着一本书，倚在椅背上站着看。那时一切都很和柔，很安静的。

一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢的吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦的唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光之中，它仍是怡然的不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。

小朋友们，请容我忏悔!一刹那顷我神经错乱的俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝!它竟然不走。隔着书页，我觉得它柔软的小身体，无抵抗的蜷伏在地上。

这完全出于我意料之外了!我按着它的手，方在微颤——母亲已连忙说：“何苦来!这么驯良有趣的一个小活物……” 话犹未了，小狗虎儿从帘外跳将进来。父亲也连忙说：“快放手，虎儿要得着它了!”我又神经错乱的拿起书来，可恨呵!它仍是怡然的不动。——一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从帘隙里又钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾的叫了几声，此后便没有了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小活物，使我心上飕的着了一箭!

从这么一个短短的事件中，我们便可以感受到冰心内心的纠结以及悔恨。但是，她却在这本书里坦白了，大家都知道，承认一件自己做的错事是十分不容易，但是，冰心却有这种勇气，我们应该像他学习。

这本书里不仅仅只有这一个故事，他一共有二十九个通讯，每个通讯都告诉我们一个道理，就因为这点，我爱上了它!

这篇童话很符合我们的思维，把我们的童真童趣实实在在的写了出来，很受我们的欢迎。

这篇童话的主角是皮皮鲁，皮皮鲁是一个充满了幻想和活力的少年。他遇到过很多奇怪的经历，在他身上发生的奇怪事件说都说不完。

我有两本皮皮鲁的书，一本是《皮皮鲁和幻影号》，另一本书是《皮皮鲁和红桃老K》，这两个故事都很好看，让我看的浮想联翩。这本书丰富了我们的想象力，让我们还学会了很多做人的道理。

书中的皮皮鲁是我很喜欢的一种类型的男生，他很机智，还很勇敢。我应该向皮皮鲁学习，做一个大胆、充满童趣和勇敢的人。

我这个人就是胆子有一点小，记得有一天晚上，家里人都出去了，只剩我一个人，我正在看电视的时候听到了塑料袋的响声，听着好像是有人故意踩上去的，我吓了一跳，难道家里还有其他人吗?不会呀，这家里只剩我一个了呀，会不会有鬼呀。这时响声没有了，我悬着的心才放了下来。这时，我想，世界上怎么可能有鬼呢，渐渐的，我把这件事给忘了。过了一会儿，我又听见了那种声音，我想不对呀，不应该再响了呀，肯定有哪里不对劲。虽然，我心里是这么想的，但我还是不敢迈开步子，好像会有人一口把我吞掉一样。接着又没声音了，一连好几次都会听见这种声音，它每响一次，我就会越紧张。直到姥姥回来才给我解开了谜团，原来是装在塑料袋里的鱼在扑腾。姥姥、姥爷笑了起来，我的脸也红了起来。

我真应该向皮皮鲁学习，他那种和邪恶势力作斗争的精神让我敬佩，我以后一定要大胆一点，我还要学习皮皮鲁的其他优点，让我的优点也一天天多起来。

这本书写得非常好，这就是我对这本书的评价，因为这本书很有趣，能让我们置身在童话的世界里。有时间大家一定要看看哦!

《老人与海》这本书是一部不朽的著作，同时也是属于学生们写读后感最爱用的材料之一。因为本书的主旨仿佛早已明确，无非称颂一番什么硬汉啊，打不败啊之类的变形金刚似的思想。再加上本书又薄，寥寥数万字只算的上中篇小说，文字又看似简单易懂。于是就算真正看过的貌似也摸不到什么头绪，只好把前人早已嚼烂的几句话翻来覆去的拿来从头感慨一番。

书的序言中提到，海鸣威说过“老人就是老人，孩子就是孩子，没有什么特殊的象征意义……”序言作者的说法是“但是显然，我们还是能从《老人与海》中读出不少的象征意义出来。”这不失为一种解释，我也因此另有一番自己的看法。

也许在人们看来的“勇气”，“无畏”的“战斗精神”，只是作者所勾画的人类宿命——与命运抗争而又悲剧结局的一种解决而已，甚至是那段著名的独白：“人尽可以被毁灭，但不能被打败……”也可以看成是一种无奈的对抗。老人的生活与海联系在了一起，那是不是可以说是海束缚了老人呢?漫长的等待却等不到回报，老人还是在期待着一条大鱼，老人得到了什么，又失去了多少?

扛着那面“仿佛永远象征着失败的旗帜”，老人等到的“胜利”又是什么?就连自己最终的收获，那条大马林鱼，也是被鲨鱼吃得只剩一副骨架和一个送给孩子的头骨。老人说，我昨晚吐出了一些奇怪的东西，感觉自己胸口什么东西碎了……到了最后，看着海湾里和垃圾一起漂浮的鱼骨，那位太太说，我从来不知道鲨鱼有这么漂亮的骨架。

除了失败，还是失败。作为读者，我的眼里看到的是无尽的失败。作者仿佛在揭露这样一个“秘密”：人类即是失败。无论自己如何努力地向一个方向奋斗，终究都会在种种原因的影响下得到一个与自己预期不符的结果。这种不完美即是令人痛苦的根源，也是我看到的《老人与海》的主题。

作者的用意难道就止于此了吗?我看不是的。满眼的失败后面，潜藏的是对胜利最真诚的渴求。海鸣威所描述的这个老人与海的简单世界也许正是我们复杂的现代社会的映像。老人的失败仿佛也是每个人经历的缩影。这就像一个警报，时刻提醒着世人关注自身，关注自己生活的目标与意义。毕竟，我们还要胜利。

写到这里，我的感想也算是结束了。我的观点也许有些与众不同。我想说的是，作为一部现代作品，对其的理解绝不能局限于一点。同时，任何人也不能说自己的理解就是完美的，正确的。对待任何一个作品都可以多层地来剖析。这样的方式我觉得才是合适而恰当的。

寒假里我看了一本非常有趣的书，书的名字叫做《格列佛游记》。这本书讲的是一位名叫格列佛的医生航海旅游冒险的故事，小人国，大人国，飞岛国，慧马国，各有各的奇妙景象。

其中，让我印象特别深刻的是小人国的故事：小人国的一切是那么的细小，小人国的人的身高，一般不到6英寸，他们最高大的马和牛只有4 —— 5英寸，他们的鹅就像云雀那么大。可是，小人国的人却非常的聪明，能干。他们可以量出格列佛这个“大人山”的尺寸，给格列佛做衣服。虽然格列佛的饭量是小人的1728倍，可是小人们一点儿也没让格列佛饿着。

我还非常佩服格列佛医生的勇敢精神，在大人国里，哪怕面对身高60英尺的巨人，格列佛也没有灰心，害怕。虽然，他差点被奶油淹死，被老鼠咬死，还被猴子抓走过，可是，他勇敢地进行搏斗，努力地克服困难，生存了下来，最后终于回到了自己的祖国。格列佛的勇敢精神真是值得我们去学习!看了这个故事，我觉得我们每个人都会遇到困难，面对困难，应该勇敢地解决它，而不是逃避它。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。