绿山墙的安妮读书笔记好词好句感悟精选20篇

我是一个爱读书的人，今年寒假，我看了皮皮鲁系列丛书，他是作家郑渊洁笔下的活灵活现的活泼、调皮但又惹人喜爱的一个小男孩。他还有一个十分可爱的、比她小一岁的妹妹，叫做鲁西西，但是，在皮皮鲁这个“调皮鬼”的传染下，也变得十分的淘气。在他们身边，发生了许许多多的神奇的、有意思的事情。

我每每看完一本《皮皮鲁传》，就欣喜万分，仿佛自己也跟着一起经历了一场奇异的旅行……当我看完了的时候，我开始了无限的遐想：假如我能去309暗室游一游该多好!假如我也能够和老师一起来一次“恐怖易位”该多好!假如我们教室也来一个隐形人该多好!假如我能结识舒克贝塔这两个忠诚的朋友该多好!假如我也能和病菌老大、罐头小人一起交朋友该多好!假如我也能拥有一辆活车该多好!假如……

在看到《红头发音乐城》时，我的泪水夺眶而出，虽知道这是故事，并不是事实，可眼泪却止不住地往外流。但慢慢地看下去时，我又露出了欣慰的笑容。那时，我不禁感叹道：这就是文字的力量!

虽然这是小说，但我觉得，《皮皮鲁传》这一套系列丛书并不亚于那些作文书。这些书能够丰富我们的想象力，并且，从一些稀奇古怪的、搞笑的故事中让我们明白一点点道理。尽管只有一点点，但是，如果每一个小故事中都隐藏着、包含着一点点小道理的话，那么，积少成多，也会给你在人生的道路上有所启发、作用。

今年寒假，我虽然只读了这么一套系列丛书，但是，却令我受益匪浅。

记得以前看到过这样一句话：“什么是生活：生活就是不可抗力，它就是合约里唯一一条也是永远都会存在的那一条无人可以更改的霸王条款。”我一直不相信这句话，甚至是不同意的。我始终坚信着：生活是可以靠人来改变的，人是可以做生活的主人的，因为“人定胜天。”

《家》这本小说以五四运动浪潮波及到的滞塞内地四川成都为背景，真实的描述了高公关这个“诗礼传家”，“四世同堂”的封建大家庭的没落分化过程，揭露了封建专制的腐朽本质，控诉了封建家族制度，封建礼教和封建迷信的罪恶，颂赞了年青一代的反抗精神。作者写作这篇小说，一是表达了对封建制度的憎恨，“宣告一个不合理的制度的死刑，来向一个垂死的制度叫出我的控诉”;二是为青年一代呼吁，“要为过去那无数的无名牺牲者‘喊冤’，要从恶魔的爪牙下救出那些失掉了青春的青年。”由于岁对旧制度的深恶痛绝，对广大青年的诚挚热爱，作者通过《家》向旧社会旧制度进行猛烈抨击，生动形象地揭示出封建宗法制度必然灭亡的命运;并通过对青年一代勇敢抗争的描写，展现了在严密残酷的黑暗王国里放射出的一线光明，使《家》充满了信心，希望和力量。作者说过：“无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己生活的道路。”《家》也正是表达了这种不屈于命运安排，渴望征服生活，创造生活的精神和意志。

生活中，处处充满了挑战，处处有激流，也许有人说：“我们应该随遇而安。”这不乏也是一种生活态度，平静安稳。但我想问：“我们为什么要有生命?”“我们生活来做什么?”难道就是随波逐流，随遇而安吗?罗曼罗兰说过：“我们来到这个世界，为的是来征服它。”我认为他说的不错。

生活的激流永远动荡着，并不曾有一个时间停止过，而且它也不能够停止，没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种.种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。生活中，我们应时刻怀有一颗战斗之心，去面对生活中的挑战，即使不知道前方等待着我们的是什么，但自信，充满战斗力是我们应时刻保持的态度，并且在战斗的过程中吸取一些教训，总结一些经验，为下一站的到来做准备。即使面对挫折，也应该越挫越勇，甚至要感谢失败，是它们，让我们成熟与成长。

山中的激流不会因为一瞬间的阻碍而停止动荡，它们会竭尽全力创造出自己的道路，通过乱山碎石中间。那面对生活的激流，我们又该如何呢?难道是将自己与世隔绝，任激流在周围澎湃吗?任生活所左右吗?有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。路是人走出来的，那生活不也是吗?面对生活，我们应将自己放在主动的位置，去征服生活，在时光的磨砺中学会生存，在生活的激流中学会成长!

《骆驼祥子》是老舍先生最钟爱的作品，他在书中叙述了旧北京人力车夫的辛酸故事，塑造了祥子，这样一个自尊好强、吃苦耐劳的形象。

在我阅读的一开始，我就迷上了祥子。他仿佛不是一个虚构的小说人物，而是在生活中真实出现过，他老实、坚忍、要强，他是一个有血有肉的人站在我面前。这都是因为老舍先生出神入化的文笔，他对祥子的不幸深感同情，同时又无情地批判了黑暗的社会，这展现出老舍先生人格的魅力。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”在欣赏、学习老舍先生的写作手法的同时，我也在思考。祥子一开始是个老实坚忍、自尊好强的人，但最后竟变得麻木、狡猾，沦为行尸走肉，是什么打击的祥子如此堕落?

是他悲惨的遭遇。祥子的梦想是拥有一辆自己的车，他与命运抗争，却屡战屡败，受到了三次沉重的打击：第一次，辛苦攒钱三年买来的车被大兵抢走了;第二次，车还没买上，钱就被孙侦探敲诈去了;第三次，刚用虎妞的钱买上了车，虎妞就难产死了，祥子只好卖车安葬了她。兜兜转转，一切又回到原点，祥子还是一无所有，倒添了一身、满心的伤痛，自此，祥子失去了生活的信心。

是伤害他的人，更是这个社会。黑暗的社会孕育出了残忍霸道的车主_，大胆泼辣、精明蛮横的虎妞，利欲熏心、狡猾_诈的孙侦探，这些吃人的老虎，他们榨干了祥子的精血，蚕食了祥子的血肉，让祥子变得麻木，沦为行尸走肉，堕落在黑暗社会的深渊。

“雨下给富人，也下给穷人;下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”生活在没有公道的世界上的人们是不可能凭一己之力获得出路的，因为这个世界不给好人出路!贫穷而心地善良的人们应该团结在一起，共同与命运抗争，争取自己的幸福。这或许是老舍先生真正想说的。

暑假里，我看了《西游记》《宝葫芦的秘密》……不过我最喜欢看的是《小巴掌童话》。

书的作者是获奖无数的著名作家张秋生，其中他讲了许多故事，让我印象最深刻的是《扔上房顶的牙齿》。他讲了小熊一颗摇动的牙齿掉了，然后小熊把牙齿一扔。小熊又想起奶奶说的话：“下面的牙齿掉了就要往上面扔，如果上面的牙齿掉了就要往下扔。”平平来了说：“我有一颗牙齿晃了。”平平和小熊一起去找牙齿。小熊先发现了一口井，然后小熊说：“我爬下去找一下吧!”小熊找了老半天还是没有，平平说：“让我爬下去找一找吧!”然后平平又想到了一个很好很好的办法。他把自己的那颗摇动的牙齿，用它小小的手指把它拔了下来，然后对小熊说：“我找到了你的牙齿。”小熊非常开心，小熊就把这颗牙齿扔在了他们家的屋顶。

我读完觉得很有趣，我想到了我掉牙的时候，有一天，我牙齿摇摇晃晃，我叫妈妈帮我拔牙，妈妈却三下五除二地帮我拔了下来，牙齿就直接扔进了垃圾桶。如果我早点看这本书，我就可以像小熊一样把牙齿扔到房顶上了。

书中的平平是一个多么善良的孩子啊!他担心小熊找不到牙齿会难过，居然把自己的牙齿拔下来给小熊，真让人感动!

读了这本书我很受感动，希望你也去看这本书，相信你会爱上这本书的。

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”吟诵着这首《临江仙》，激发了我阅读《三国演义》的兴趣。这个暑假，它伴我哭哭笑笑，度过了一段美好的时光。

《三国演义》的作者是罗贯中，故事讲的是：东汉末年，天下大乱，群雄各霸一方。刘备，曹操，孙权，结四方人才形成了三足鼎之势。大都督司马懿掌握兵权，吞并了三国，建立了晋朝。

读完整本书，我发现书里的每一个人物，都十分重义气。我敬佩刘备重兄弟情义，欣赏关羽的义薄云天，最令我钦佩的人是诸葛亮，他勤奋好学、料事如神，初出茅庐，便火烧博望、新野，杀得曹操打败而归。之后舌战群儒、火烧赤壁、六出祁山、七擒孟获……直至“鞠躬尽瘁，死而后已”。他不仅战功显赫，还有着高尚的品质，从他身上我深受启发。

首先，我要意志坚定。诸葛亮北伐曹操时，受众多人阻止，但他依然不放弃，完成北伐。我们也要像他一样，在学习上、生活中，都要怀着永不放弃的信念，在追求理想的道路上，坚定地走下去。

其次，我们要勇敢地坚持自己的观点。在火烧赤壁、商量对策时，许多谋士、武将向周瑜、诸葛亮提自己的看法，但是，诸葛脑有自己深思熟虑的想法，不被别人的意见左右。我也要这样，遇到问题时，要有自己独特的看法，不要人云亦云，做一个独立思考的人。

相比之下，武力高强的吕布，虽然英勇，但见利忘义、有勇无谋，不会分析局势、独立思考，经常被人贿赂、蛊惑。人送外号三姓家奴!最终葬身白门楼。

“是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。”一个个活灵活现的三国人物，令我感慨万千!

你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：战争有什么不能和平相处?这一切破坏到底是为了什么?会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出满意的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究，艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦!人为什么这么疯?——《安妮日记》

散发着单纯和安静气息的文字，安妮用最朴实的方式在我们面前解剖了战争，没有所谓的正义，没有所谓的利益，没有所谓的分歧，只有人性中深深的疯狂……让文字，图片，录象带我们回到寂静中。

荒风从沙漠跃起，伴随着装甲履带的轰鸣声，是一阵阵妇女儿童的哭泣，是一次次士兵冷漠的脸，一颗颗难名破碎的心。从非洲的热带雨林到中东贫瘠的沙漠之地，从极北荒地的苔原到哥伦比亚荒芜的山地，战火不熄，烽烟难灭。从遥远的时代，人们就不断的发动战争。但人们为什么而战?膨胀的权力欲?极端的霸权?还是为了追求财富和土地?为什么?要以他人生命为代价?为什么要破坏别国幸福的家园，为什么让男人叹息，让女人哭泣…

2019年西班牙一次知名的摄影展上，一张照片吸引了人们的目光。照片是一个女孩，十二三岁，身上穿着补丁的衣服，戴着翠绿的头巾，手中捧着一只和平鸽，可眼神却一片迷茫，一片彷徨，那是对生命的无奈，还是对和平的渴望?照片下有标题：摄于巴基斯坦加沙地区。这幅照片我端详了一遍又一遍，我忽然感到自己的心仿佛纠结起来。她同安妮一样，无辜地被卷入战火，惊惧每天折磨着他们脆弱的神经，而世界上，仍有许多人，在承受着战火的煎熬，而我们却无能为力。

2019年，烽火在巴比伦上空燃烧，敢于挑战美国权威的伊拉克很快被击败。但战争的灾难并非只有战败国的生灵涂炭，依然迫使美国驻军于此，时至今日，有多少美国大兵血撒异域!三年战争，两个输家!

死去的士兵们，他们之前可能是跳街物的嘻哈男孩，有的有了心爱的女孩，有的已经结婚，他们本该在家乡的酒吧与朋友喝着啤酒聊天，牵着爱人的手漫步于林荫小道。可是，命运却被定格在了瞬间，僵硬的身躯，彷徨的眼神，迷离的泪水，冲突的双方，血与泪的过扬，你既无怨，我亦无悔，当伊拉克人用生命捍卫尊严时，美国士兵也在用生命捍卫着大国的霸权。

何时，何地，你我的眼中能没有仇恨，手执橄榄枝屹立夕阳下，让夕阳将彼此身影拉长，让微风拂乱彼此的头发……

《欧也妮·葛朗台》是巴尔扎克卷帙浩繁的小说中最优秀的小说之一，是其创作的一次飞跃。这部小说在人物塑造、环境描写、故事叙述等方面取得了惊人的成就，它震撼着每一位读者，在法兰西文学史上具有独特的魅力。

在这个家庭中光明和黑暗的对比十分强烈。与老葛朗台形成鲜明对照的是葛朗台太太的圣洁和葛朗台小姐的善良慷慨。圣洁的价值观在金钱统治的社会只有遭到无情的蹂躏。在这阴暗的小天地中，欧也妮的形象显得特别美丽明亮，但是这颗明星注定要黯淡下去。

对欧也妮形象的描述中，我们也感到了巴尔扎克作品中少有的抒情气氛，它是那样浓郁、那样感人，所以我们读罢小说，掩卷遐思时，那垛长着野花的旧墙，那个狭小的花园以及树阴下那条曾聆听纯情恋人山盟海誓的长凳，仍使我们在浩叹之余感到一丝温馨。

今天的太阳照常升起，只是没了昨天灿烂的阳光。

福贵拿起陌生的锄头走进了他仆人工作的地里，他实在没想到，丢掉了地主的光环，竟不堪到如此狼狈，他不得不接受要用汗水来养活自己的现实。坐在温暖的田野上，他不禁感到欣慰，还有娘、妻子、儿女在身旁。

我在田野里疯狂地奔跑着，“我要上学……“几乎村里的所有人都听见了，包括田野里那两个最忙碌的身影，我恨他们，为什么我的伙伴们可以进入学堂认字、学曲，而独留我守护这片寂静的田野;为什么村里人没提到我都摇头叹气;为什么只有蛐蛐才是我最好的伙伴……，身影颤了颤，我背上了书包……

为了给妻子治好病，福贵拿出了所有积蓄到集市请郎中，他满以为能够请回活菩萨治好妻子，然而这一去，便是五年的分离，他被拉入部队当上了炮兵，在死亡的鬼门关游荡了五年，五年的相思在重逢时化作了一滴滴滚烫的热泪，母亲已离他而去，然而亲人的离别才刚刚开始，他告诉自己要好好活着。

我考上了市内的一所重点中学，但并没有把通知书交给父亲，母亲仍在床上左呕右吐，我沉痛地含着泪水在黑暗的角落里点燃了通知书，打算编个没考上的理由来永远陪伴他们，不为什么，只希望一家人现在好好活着，可是，父亲的警觉还是让我背上了书包。站在山头，与忙碌的身影作别，不为什么，只希望一家人未来好好活着。

命运的毒手仍在向他伸进，儿子因被“黑“过多，哑女因难产，妻子因患软骨病都相继死在同一家医院的黑屋子里，世间的种.种不幸似乎都发生在他身上，他也似乎因此崩溃而死，可他并没有，已到暮年的他，很满足与一头老牛相依为命，他告诉自己，与其回忆伤痛、抱怨命运，不如乐观向前，就当做老天对我前半辈子的罪孽的惩罚吧

每当月圆之夜，身处异乡的我都会在校园的操场上仰望星空，我知道，在明亮的星空那边，月夜下仍有那两个最忙碌的身影……

看完《活着》，我泪流了一晚上，我不禁将福贵悲惨的一生与我穷苦的童年联系在一起，不是为了比谁更不幸，而是在告诉自己，一生会充满着不幸，命运会充满着不公，就像花儿会遭遇冷霜，麦苗会遭受虫害，尽管自己处在命运的边界，我也要像福贵一样，看淡世间给你做出的安排，路在自己的脚下，好好的活着。

活着，不只是在为自己活着，还有那两个最忙碌的身影，我想终有一天，他们不会再弯着腰忙碌，他们会看见星空中明亮的月光。

活着，不只是为自己活着，我的子女将来也会背上书包，拥有快乐美好的童年。

活着，不能平淡的活着，而要精彩的活下去。

福贵牵着黄牛在灿烂的残阳里，渐渐远去……

我背着沉甸甸的希望，迈向朝阳……

我全神贯注地阅读了《爱丽丝梦游仙境》这本书。这本书是英国作家刘易思?卡罗尔写的，里面讲述了爱丽丝无意中做了一场梦。她在梦境里看到一只穿背心、身带怀表，会说话的小兔子，于是她就追上去并跟着掉进了兔子洞。原来兔子洞里是一个神奇的世界，每吃一样东西就会长高，变矮，或者变成其它东西。爱丽丝遇到了渡渡鸟、毛毛虫、小老鼠、三月兔、帽匠、睡鼠、鹰头狮、素甲鱼、红心王后，红心国王等等，并发生许许多多不可思议的，有趣的事情。

故事刚开始，爱丽丝跟着兔子掉进了兔子洞，在陌生的环境里，我以为她会像其他小孩一样害怕，大吵大闹。但是她没有，还打开了一扇小门进入花园，开始她的奇幻之旅。面对爱砍人头的王后，我以为她会害怕，然而她很勇敢而且富有正义，在王后准备砍掉三个园丁的头时，爱丽丝把园丁藏在身边的一个花盆里，让士兵找不到他们而救下了园丁......

我觉得爱丽丝是一位善良、勇敢、乐观，勇于尝试的小女孩。她的品质感染了我，我要向她学习，做个善良、勇敢的女孩。

暑假里我阅读了《弟子规》这本书让我懂得了许多做人的道理。告诉我们对待长辈要懂得尊重、孝顺和感恩，对待朋友要懂得谦让、包容。对待师长要懂得感恩。

其中让我感受最深的是入则孝篇中的一句话“父母呼， 应勿缓 ;父母命， 行勿懒; 父母教，需静听;父母责，须顺承;看到这些话时，我感到非常惭愧。平时在家里时我总是和父母顶嘴，为自己找很多理由辩解，把他们气得火冒三丈。今后我一定虚心接受父母的教诲。

又从“亲有疾，药先尝;昼夜待，不离床;这句话中让我回想起，每次我生病时，妈妈总是日夜不停的照顾我，而每次妈妈生病我却是自顾自的上床睡觉。我不禁想到一句话“受人滴水之恩，当涌泉相报”，如果我对自己有养育之恩的父母都不能尊敬的话，就丧失了做人的根本，以我要学会怎样孝敬父母。

学习了《弟子规》，就是要把圣人教诲贯彻到生活中，落实到一言一行中。我想不仅是提高个人修养的过程，更是一个思想升华的过程，爱周围的人，爱这个世界，它我受益无穷，是所有人为人处事的典范，我们一起来学习。

据说，《简爱》和《第二性》是现代女性必读书，虽然我是男孩子，但也因它的名气而被吸引了。简爱—一个出身卑微，生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性给我留下了深刻的印象。

文中主人公简爱双亲因病去世，之后简爱就跟着冷酷无情的舅妈，残暴无情的表哥约翰过日子。约翰经常没事找事就打简爱，下手特别狠，舅妈也不阻止，还把约翰视为掌上明珠。有一次，简爱忍无可忍了，跟约翰扭打起来，因为约翰人高马大，所以简爱被打的头破血流，遍体鳞伤，而舅妈却视为不见。想想我自己，爸爸妈妈把我视为宝，生怕我掉一根毫毛。

后来她被可恨的舅妈送到慈善学校，那里不仅衣服少还冷，并且饭也不多，根本不是正在长身体简爱应该在的地方。从小到大我吃香的、喝辣的、用好的，和简爱一对比我太幸福了。

简爱毕业了，又在学校做了两年教师，但是她不喜欢这样的生活，她希望有自由自在、海阔天空的生活，她另找了一份工作—家庭教师，与庄园罗切斯特擦出了爱情的火花，但因为婚礼上的变故，简爱不得不离开……不过最终他们还是走到了一起。

现在社会，人们为了金钱和地位而放弃爱，但也有一些像简爱得到真正爱的人。《简爱》这本书讲的就是一个爱予人人平等的故事。

原以为《简爱》就是简单的爱情，看了才知道错了，一面笑自己当时的幼稚，一面为简爱的不敢居人下，追求真爱的不平凡经历而感动不已。

书中主要讲述了简爱的勇于反抗的一生。简?爱是个孤女，寄住在李德家，并受尽了李德家的各种欺辱。当简?爱准备进入渥德学校读书时，李德太太竟撒谎告诉布斯先生说她是个爱撒谎的小孩，然后谣言传布开了，简?爱也因此受人排挤，只有田普尔相信她是被冤枉的，并帮他洗刷了冤屈。简?爱在渥德学校当了六年的学生，二年的老师，然后离开了这所学校，找了一份家庭教师的职业。在那里，她受尽了温暖和理想的待遇，并对庄主罗彻先生有了好感。谁知，好景不长，罗彻先生的妻子竟然出现了，而她还背负着悲惨的婚姻。简?爱选择了离开。在她新的旅途中，她认识了约翰、戴安娜、马莉这三兄妹，并受到了他们的照顾。而简?爱终究惦记着罗彻先生，并决定重新去找他。她回到了她担任家教的地方，意外地得知罗彻先生那位患有精神病的妻子放火烧了这个庄，罗彻先生也因此眼睛瞎了。然而简?爱并没有嫌弃他，她留在他身边照顾了他一生。在简爱里，命运是不可靠的，虽然她只是个孤儿但内心坚强，在离开舅母家的那一刻，把几年的不满都宣泄出来，我也就不能不对简不有一个新的印象了。而简与罗切斯特的爱情是那末地唯美，没有金钱与利益的充斥，中国有句话叫“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，他们之间的爱情就想这句话一样。

这些天来我又捧起这本书，走入简朴素的生活，重新认识他的心灵历程，书中许多的人及故事，尖酸刻薄的里德太太，人间地狱般的劳沃德学校，美丽而不幸的小海伦，然后走出充满神秘和阴森气愤的桑菲尔德庄园，还有天生傲慢的罗切斯特......

简爱的人生历程告诉我们，人的一生是需要尊严去支撑，拼搏去攀登，爱去充实的。是啊，人的价值是人的尊严加爱，再加上与命运的反抗。小说的结局给女主人公安排的就是这样一种生活，我想这也是作者所期盼的一种结果，作者所向往的一种生活。在当时的社会，我认为这样的结果很好并近乎完美，似乎有点不可能。因为这个世界，及人的价值，都少不了金钱的支撑，有人为了金钱而告别爱情，在穷与富之间选择富，在爱与不爱之间选择不爱。很少人会像简那样为爱情而抛弃所有。看看窗外车水马龙的世界，有多少人能够为了爱情而抛弃所有呢?又有多少人能够对这份爱情矢志不渝呢?现在的人们都追求物质生活，未曾停下忙碌的脚步，问一问奔波的心是否累了，是否还过得幸福呢?幸福属于每一个人，只要你懂得争取，懂得感受，幸福就没有理由与你擦身而过。

朋友们，不要让金钱利益遮住了你搜索幸福的双眼，幸福离我们每一个人都不远，不管你是长的平庸，个子矮小，还是相貌平平，你的心都是充实的。

朱自清的《背影》，让我潸然泪下。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，给儿子买橘子;二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，不能不为之感动，为之心痛。那个时候，朱自清已经是一个二十岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但他完全能够自己照顾自己。可是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。他对儿子的那种关怀，总是那样无微不至。这篇表达父爱的传世之作，令人百读不厌，每读一次，都有不同的感受，都会令人热泪盈眶。泪光中就会想起自己的老父亲。

在我的记忆中，陪伴父亲上下班的总是那辆修了又修的自行车，为了那点微薄的工资，父亲总是穿梭在一条来回四五十公里的路上，不管风吹日晒还是严寒酷暑，日复一日，年复一年。在我的记忆中，每到周六，母亲总是在等待中度过，有时等到我们吃过晚饭，等到星星挂在天上……母亲坐在灯下，一边纳鞋底，一边听着。熟悉的脚步声近了，母亲赶快跑到门口，掀起门帘，父亲满头大汗，车子前把和后座上都挂满了东西。这时母亲就开始唠叨：不能早点，孩子们都睡了。每每这时，父亲总是一边跟母亲搭话，一边一件一件卸下车子上的东西，嘴里还念叨着：这是发的大米、这是油、这是给孩子们买的吃的等等之类的。

父亲实在太辛苦了!但在我的记忆里从来没有抱怨过。如今我们姊妹几个都长大了，父亲也退休了，弟弟妹妹们一个一个都出息了，按理说父亲应该歇息了，可是他仍然闲不住，家里的几亩地让别人承包，父亲说什么也不同意，他说农民不能丢了土地。腰弯了，背驮了，头发也渐渐花白了，这就是我的老父亲。辛苦一辈子!朴素一辈子!为了儿女操心一辈子!

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

我现在想想，我那时真是太聪明了。”相信有读过〈背影〉一文的人，一听到这句话就能知道它的出处。这是朱自清对于他对父亲所说的话感到后悔，全文充满着父子亲情，也是这文章令我喜欢的原因。

文中的朱自清原是一位不懂得体谅父爱的人，认为爸爸坚持要送他搭火车，令他丢脸;认为爸爸说话的技巧拙劣，连杀个价钱都花费那么久的时间，直到他看见父亲为了他爬月台买橘子的背影，让他深受感动，眼中的泪水也一涌而出。

当我读完一遍又一遍的文章时，心中反复思考，我是否成了年轻时的朱自清?不懂父亲的爱及关怀，甚至不把父亲的爱当作一回事。然而，在一次的机会中，听到了学校里，演讲者正在解说〈背影〉这文章，又令我思索再三。没错，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，我们如同文章结尾，不能等到父亲行将就木了，才体会到父亲的爱，那时已经太晚了。

于是回到家中，正想问爸爸以前是否体会得到父亲的爱，却看到了父亲满头大汗的煮着菜的背影，我不明白，明明只是看见父亲辛苦的背影，却让我杵在厨房门口五分钟。当我回过神时，是爸爸叫醒了我，一时惊慌失措不知该说什么好，于是我问候了爸爸，然后快步的跑上楼。

我思索了一整晚，是不是要当上了父亲才能体会父亲为什么可以无怨无悔的付出?那天晚上，我又把〈背影〉读了一遍，这文章给我的启发，不单纯只是懂得父亲的爱而已，同时也让我思索到为什么父亲可以无怨无悔的付出又毫无保留，这就是我喜欢此文章的原因。

在我读的故事中，给我印象最深的是格林童话《灰姑娘》。

《灰姑娘》江苏的是一个可林的女孩，她的妈妈去世了，她的后妈和两个丑陋的姐姐百般折磨她，但她并没有被生活的艰辛所吓倒。

有一次，王子举行舞会，后妈只带着两个女儿去参加。可怜的灰姑娘职能在妈妈的坟前失声痛苦。后来，灰姑娘在鸽仙子的帮助下穿着水晶鞋参加了王子的舞会，受到了王子的爱慕。最后，灰姑娘经历了千辛万苦，终于和王子过上了幸福的生活。

读《灰姑娘》，我更为灰姑娘的弱小和可怜而流泪，为灰姑娘的善良和勤劳而高兴。

想想我自己，生活在宽裕的生活中，受到长辈无私的关怀和无穷的宠爱，几乎过着饭来张口，衣来伸手的“皇帝”般的生活。尽管这样，我还经常任性，无端地对爸爸妈妈发脾气，实在是不应该啊!

《灰姑娘》让我明白了做人要能勇敢地面对困境，在挫折面前不退缩，不轻易向生活低头。只要你面对生活，充满信心，真诚地对待身边的每一个人，那么，幸福一定会降临到你的身上。

灰姑娘，你真是我心中的好榜样。我决定向你学习，做学习的优者，做生活的强者。

《钢铁是怎样炼成的》这本书的作者是前苏联作家——尼古拉·奥斯特洛夫斯基。

这本书的主人公是保尔·柯察金，他受朱赫来等人的影响很大，经过艰苦的锻炼，成为共产主义战士。

保尔也做过傻事，错事，在生命陷入绝境时，他也曾经绝望地想要自杀，他的爱情道路上也不是一帆风顺。在这一系列困难面前，他从不曾低头，但在错误面前他却总是勇于承担责任。凭借钢铁般的意志，保尔一次次站了起来。在生活的道路上，保尔永远最求上进。无论病情多么严重，他时时刻刻都在想着党，都在想着学习，看书，想着为党做一些事情。双目失明时，他尽然写了一本书，这对看不见光明的人来说是多么困难的事啊。这本书他整整6个月的时间，不幸的是，稿件在邮递时丢失了。保尔很痛苦，但他没有灰心，鼓起勇气又重新写了一遍。他的永不放弃的可贵精神值得我们学习。

书中的许多丰富有哲理的话让我受益良多。

我承认我缺少像保尔一样钢铁般的意志和顽强不屈的精神，我要向他学习，学会在逆境中锻炼自己，使自己变得更加坚强。

我慕名来到书店挑选了马克西姆。高尔基的《童年》，拿到手里就迫不及待的看了起来……

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我。阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，但在这个黑暗的家庭里好在有外祖母——全家人的精神支柱，她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不向丑恶现象屈膝的人。

和阿廖沙相比，我们的童年和他有着天壤之别。我们的童年是灿烂的，是彩色的;是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。我们甚至不懂什么叫做“打”，因为从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味，那也许是一种无法想象的痛苦吧。我们从来不用考虑衣食住行，这让大人么操心就足够了，还轮不到我们呢。但拥有着这些，我们并不知足，我们总是奢求更多。因为，在我们眼里，大人们挣钱是那样的容易，似乎都不费吹灰之力。的确，我们不用像阿廖沙那样只十一岁就到“人间”独自闯荡。但读过《童年》之后，我们应该悔过自己曾经的奢侈，我们应该不再浪费，我们应该学会珍惜，学会体谅，学会。

幸福就是通过身边的事发现的，小鸭子麻花可幸福了，为什么呢?

暑假里，马小跳和小伙伴们来到张达的奶奶家，认识了一个新朋友——小鸭子麻花。她的幸福感很强。她住在荷花池塘中间的小岛。她认为，只要晚上躺在小岛上看着萤火虫飞，就是一件幸福的事。麻花还乐意帮助张达的爷爷，他患有老年痴呆症，麻花让爷爷扔花环套住自己，爷爷被逗得很开心，麻花也觉得很幸福。当然，每只鸭妹妹都有一件最幸福的事就是找到自己心爱的鸭哥哥，麻花也不例外。马小跳帮她出了个主意，把一条遥控船放到水里，麻花坐在上面，结果鸭哥哥爱上了麻花。麻花真的成了最幸福的鸭子。

幸福生活其实就是这么简单，不必把它想得太复杂，让我们搭上幸福的列车向前冲吧!

她，玛格丽特，就像她手中的那朵娇羞的茶花一样，那么纯洁无暇。她是那么出众，使每一个男人都对她神魂颠倒。在临终的时候，她坚持着用那双瘦弱而颤抖的手，记录了她在世上最后一刻的所想。合上《茶花女》，我脑海不停地翻腾着：当玛格丽特为了不影响自己心爱的人的未来，即使心如刀绞，即使亚芒怎么不舍，她最终还是毅然离开了爱人，做回那个上流社会的贵夫人。那是何等的艰难!

在金钱与爱情的交叉路口，也许有许多人选择了前者，但也许选择爱情的人会幸福无比。有人说：“只有有了生活的基本条件，才可能拥有触手可及的幸福。”但当玛格丽特拿出她那精致的首饰盒时，眼里没有一丝留恋，更多的是对未来的憧憬和生活的追求。我认为，爱是世间最伟大的情感。如果没有父母的疼爱，我们哪能如愿以偿地展翅翱翔?如果没有朋友的关爱，我们哪能如此快乐地攻克难题?爱情亦是如此。不管世人用怎样的眼光、用怎样恶毒的言语来刺激玛格丽特，她的心却至死不渝地深深爱着亚芒。尽管亚芒误解了她，扬言要报复的那一刻悲剧性的开始时，她是那么痛苦，被自己心爱的人误解但又不能解释，那是多么地苦不堪言!但玛格丽特依然每天到交际场所“装”成一个抛弃爱人、爱慕虚荣的坏女人，为的只是亚芒。这不得不令我折服!多么伟大的爱情!

金钱与爱情中间，总得拥有一个放弃另一个。金钱能使人变得大方，能令许多人对自己唯唯诺诺;但爱情却能使人愉快、开心地过每一天!

你是像平凡的人一样，选择了金钱放弃了爱情?还是像玛格丽特一样勇敢地追求自己梦寐以求的爱情，把金钱放在了第二位呢?

她从来只带茶花。一个月中，有二十五天她带白色茶花，另外五天带红色茶花。没有人知道这颜色变幻的原因。在巴尔荣夫人的花店中，她被人称作茶花女。这名字就叫开了。”这就是茶花女。

我感受着玛格丽特的悲剧，期间不知有多少回想哭的冲动，竟没有流出一滴眼泪。这也许就是玛格丽特在我心中的定格。读完小仲马先生的《茶花女》，我的心情许久不得平静。也许是一口气读下来的缘故，又或者是由于作者是有过类似的亲身经历，整个故事异常真切。头脑里清晰地呈现着茶花女美丽圣洁的面容——因为“她的一生是罪人”。

玛格丽特是个天使，她生活在最肮脏的领域，却保持着茶花般洁白清新的气质，她富裕奢侈却又一无所有。命运待她不公，试问谁想成为人们蔑视的对象?一个软弱的女子，在那样的生活环境里，哪有能力抗争?直到阿尔芒的出现，才带来了茶花女生命的?光。伟大的爱情似乎总免不了缺憾，也许还是致命的。不是因为阿尔芒负担不起茶花女的生活，而是茶花女竟然为他改掉了过去奢侈的生活习惯并愿意与他过上朴实幸福的平淡生活，我所敬佩茶花女的也正是这一点。阿尔芒遭到父亲反对后未动摇对茶花女由衷的爱，他立场坚定，甚至不惜与父亲反目;茶花女对阿尔芒的感情也始终如故，但她表现得更无私，她为了阿尔芒的幸福，为了阿尔芒家庭的利益，毅然决定离开他，可想而知，茶花女离开小村庄的那天晚上，是多么得撕心裂肺啊!最不忍心读的是茶花女临终的日记。在日记里，她向阿尔芒述清了一切，字里行间到处可以体味到她对阿尔芒真切的爱，失去他，茶花女便觉生活已无希望，一切也可告以完结。于是，她放任自己，以至病情逐日加重，直到死神就站在她身前时，她还一心惦恋着阿尔芒，多想临死前再见他一面，却至死也未能如愿以偿。

再看看冯梦龙笔下的杜十娘，她的命运和茶花女惊人的相似，她的那个百宝箱里还有着惊人的财富，从何而来，那是她血泪的见证。她是用她的屈辱换来了物质上的富足，心中却无限向往美好的正常人的平静的生活。她同样聪明、美丽、善良，李甲对她的感情开始也是真的，但是自古以来，烟花女子的命运都是血和泪写成的，杜十娘也不例外。李甲一面对自己的家人心存畏惧，一面是又把杜十娘看成了一个待价而沽的货物。当孙富要高价购买杜十娘的时候，李甲的丑恶嘴脸就一览无余了!李甲的丑恶用心是一举多得，既摆脱了负担，又得了一大笔钱，这就是我们的谦谦君子!杜十娘终于明白，自己离开了一个小的丑恶的地方，最后还是逃到一个大的罪恶的地方罢了。她带着她对命运的绝望、愤怒、屈辱跳进了江里。她至死最终无依无靠。杜十娘是那样的爱生活，可是生活到底又给了她什么?——绝望!杜十娘比茶花女不幸的多，因为她的一生没有遇到人性的美好的东西，而至少茶花女遇到了，这一点美好的东西让她的一生有意义。

还记得金庸名著频繁出现的经典语录：“问世间情为何物，只叫人生死相许。”又或是作者的言语：“一颗只能用世间最涩的泪才能打开的心，曼侬?莱斯特，面对玛格丽特?戈蒂耶，最终只有惭愧!”