钢铁是怎样炼成小说结局（合集20篇）

1、水塔旁边的小桥上，有两个年轻人正朝这边走来，他们都是文科学校七年级学生。一个是机车库主任苏哈里科工程师的儿子。他是个愚蠢而又爱惹是生非的家伙，今年十七岁，浅黄头发，一脸雀斑，同学们给他起了个绰号，叫麻子舒拉。

2、清晨，家里的人还都在熟睡，冬妮亚就醒来了。她迅速穿好衣服。为了不惊醒别人，她悄悄地走到院子里，解开长毛大狗特列佐尔，领着它向城里走去。在柯察金家对面，她犹豫不决地站了片刻。随后，推开栅栏门，走进了院子。特列佐尔摇着尾巴，跑在前面。

3、戈卢勃上校老爷是个美男子：黑黑的眉毛，白白的脸，只是由于狂饮无度，脸色白里透着微黄，而且嘴里总是叼着烟斗。革命前，上校老爷在一家糖厂的种植园里当农艺师，但是那种生活寂寞无聊，根本不能同哥萨克头目的赫赫声势相比。于是，这位农艺师就乘着浊流在全国泛滥的机会，浮游上来，成了戈卢勃上校老爷。

4、在最后一分钟，他才骤然想起口袋里的枪。等他们走过去，朝这个端枪的家伙背后放一枪，朱赫来就能得救。一瞬间作出了这样的决定之后，他的思绪立即变得清晰了。他紧紧地咬着牙，咬得生疼。

5、黑暗吞噬着牢房的每一个角落。令人窒息的不安的夜降临了。思路又转到吉凶未卜的明天。这只是第七夜，但是却好像已经熬过了好几个月。睡在硬邦邦的地上，全身疼痛不止。仓库里现在只剩下三个人了。老头躺在板床上打着呼噜，就像睡在自家的热炕上一样。这老爷子对眼前的处境满不在乎，夜夜都睡得又香又甜。酿私酒的老太婆被警备司令哥萨克少尉放出去弄烧酒去了。赫里斯季娜和保尔都躺在地上，离得很近。保尔昨天从窗口看见谢廖沙在街上站了很久，忧郁地盯着这座房子的窗户。

6、德国人不走马路中间，而是排成两个单行，沿路的两侧行进。他们穿着墨绿色的制服，平端着枪，枪上上着宽刺刀，头上戴着沉重的钢盔，身上背着大行军袋。他们把队伍拉成长条，从车站到市区，连绵不断；他们小心翼翼地走着，随时准备应付抵抗，虽然并没有人想抵抗他们。

7、两个人躺到床上。保尔马上就入睡了，朱赫来却一直在抽烟。后来，他又从床上起来，光着脚走到窗前，朝街上看了很久，才回到床上。他已经十分疲倦，躺下就睡着了。他的一只手伸到枕头底下，按在沉甸甸的枪上，枪柄被焐得暖烘烘的。

8、一清早，保尔回到了家里。听母亲说警备队夜里来搜捕阿尔焦姆，他整个心都缩紧了，很为哥哥的安全担心。尽管他和哥哥性格不同，阿尔焦姆似乎很严厉，兄弟俩却十分友爱。这是一种严肃的爱，谁也没有表白过，可是保尔心里十分清楚，只要哥哥需要他，他会毫不犹豫地作出任何牺牲。

9、乌云犹如远方大火腾起的团团浓烟，在昏暗的天空缓慢浮动，移近一座佛塔，便用浓重的烟雾把它遮掩起来。佛塔变得模糊了，仿佛抹上了一层污泥，而逼近的乌云仍在不断给它着色，越着越深。昏黄的月亮发出微微颤抖的光，也沉没在乌云之中，如同掉进了黑色的染缸。

10、铁路两旁，黑糊糊的树木阴森森地闪进机车的灯光里，随即又消失在一片黑暗之中。车灯竭力想穿透黑暗，但是却被厚密的夜幕挡住了，只能照亮十米以内的地方。机车好像耗尽了最后的力气，呼吸越来越弱了。

11、警备司令嘴角上叼着一支香烟，龙飞凤舞地写完最后几行字，然后在"舍佩托夫卡警备司令哥萨克少尉"几个字下面，得意地签了名，名字写得很花哨，最后一笔还甩了一个钩。这时，门口传来了马刺的响声。警备司令抬起头来。

12、毛茸茸的皮帽下面，一双眯缝着的眼睛警惕地盯着被捕者的后脑勺。他那给马合烟熏黄了的胡子朝两边翘着。

13、黑暗吞噬着牢房的每一个角落。令人窒息的、不安的夜降临了。思路又转到吉凶未卜的明天。这只是第七夜，但是却好像已经熬过了好几个月。睡在硬邦邦的地上，全身疼痛不止。仓库里现在只剩下三个人了。老头躺在板床上打着呼噜，就像睡在自家的热炕上一样。这老爷子对眼前的处境满不在乎，夜夜都睡得又香又甜。酿私酒的老太婆被警备司令哥萨克少尉放出去弄烧酒去了。赫里斯季娜和保尔都躺在地上，离得很近。保尔昨天从窗口看见谢廖沙在街上站了很久，忧郁地盯着这座房子的窗户。

14、门外有人在谈话。司令部的警卫就住在外间屋。屋门下边透进一条明亮的光线。保尔站起身来，扶着墙壁，摸索着在屋里走了一圈。在板床对面，他摸到了一个窗户，上面安着结实的参差不齐的铁栏杆。用手摇了一下--纹丝不动。看样子这里以前是个仓库。

15、雨点劈劈啪啪地敲打着窗户。屋顶上的雨水刷刷地往下流。劲风阵阵，吹得花园里的樱桃树惊慌地东摇西晃，树枝不时撞在窗玻璃上。

16、大头目佩特留拉本人，跟在师长后面，笨拙地从汽车里钻了出来。他中等身材，一颗有棱有角的脑袋结结实实地长在紫红色的脖子上，身上穿着上等蓝色近卫军呢料做的乌克兰上衣，扎着黄皮带，皮带上的麂皮枪套里插着一支小巧的勃朗宁枪，头上戴着克伦斯基军帽，上面缀着一颗三叉戟的珐琅帽徽。

17、他被抓来是因为住在他家的佩特留拉士兵，有一匹马拴在他家板棚里不见了。地上坐着一个上了年纪的女人，贼眉鼠眼，尖下巴，是个酿私酒的。她是因为有人告她偷了表和其他贵重物品给抓来的。在窗子下面的角落里，头枕着帽子，昏昏沉沉地躺着的是保尔·柯察金。

18、小男孩心疼得哭了起来，但是又没有办法，只好一边骂，一边转身跑开了。保尔却心满意足地跑回家去。他跳过栅栏，跑进小棚子，把弄来的枪藏在棚顶下面的梁上，然后开心地吹着口哨，走进屋里。

19、保尔是最后一个。他坐在地上，眼前的一切，把他完全弄糊涂了。连多林尼克都放走了，他一下子竟弄不明白。简直不懂发生了什么事情。这些人都放走了。但是，多林尼克，多林尼克……他说是夜里上街被捕的……保尔终于懂了。

20、房间里的小桌子周围坐着三个人：一个是莉莎·苏哈里科，她是个漂亮的中学生，肤色微黑，生着一张任性的小嘴，梳着风流的发式；()另一个是保尔没有见过的青年，他穿着整洁的黑外衣，细高个子，油光光的头发梳得服服帖帖的，一双灰眼睛现出寂寞忧郁的神情；第三个坐在他们两个人中间，穿着非常时髦的中学制服，他就是维克托·列辛斯基。冬妮亚推开门的时候，保尔第一眼看到的就是他。

21、他看见一个陌生的姑娘站在那里，手扶着柳树，身子探向水面。她穿着领子上有蓝条的白色水兵服和浅灰色短裙。一双带花边的短袜紧紧裹住晒黑了的匀称的小腿，脚上穿着棕色的便鞋。栗色的头发梳成一条粗大的辫子。

22、保尔纵身一跳，一只手攀住栅栏，爬上去，翻身进了花园。他看了看那座隐现在一片树木后面的房子，便向凉亭走去。凉亭四面光秃秃的，夏天爬满凉亭的山葡萄不见了，现在一点遮挡都没有。

23、朱赫来两个箭步，蹿到他们跟前，他抡起拳头，朝押送兵的头上打去。紧接着，那个家伙的脸上又挨了两下铅一样沉重的打击。他松手放开躺在地上的保尔，像一只装满粮食的口袋，滚进了壕沟。

24、教堂的台阶上站着一群校官和尉官，神甫的两个女儿，几个乌克兰教师，一帮"自由哥萨克"和稍微有点驼背的市长--总之，是一群经过挑选的"各界人士"的代表。身穿契尔克斯长袍的步兵总监也站在这群人中间。他是阅兵式的总指挥。

25、一列火车在暴风雪中爬进了车站，两个穿军大衣、背步枪的大学生和一队戴红袖标的革命士兵从车上跳下来。他们逮捕了站上的宪兵、年老的上校和警备队长。城里的人这才相信传来的消息是真的了。于是几千个居民踏着积雪，穿过街道，涌到广场上去。

26、教堂的台阶上站着一群校官和尉官，神甫的两个女儿，几个乌克兰教师，一帮"自由哥萨克"和稍微有点驼背的市长--总之，是一群经过挑选的"各界人士"的代表。身穿契尔克斯长袍的步兵总监也站在这群人中间。他是阅兵式的总指挥。

27、接下来发生的事实在糟糕，叫我一辈子再也不敢去干那种想入非非的蠢事。我告诉他，我不大相信他那么勇敢，只是检验他一下，是否真有胆量跳悬崖，不过我并不强迫他这样做。当时我简直着了迷，觉得太有意思了，为了进一步激他，又提出了这样的条件：如果他真是男子汉，想博得我的爱情，那就跳下去，跳过之后，他就可以得到我。

28、一列火车在暴风雪中爬进了车站，两个穿军大衣背步枪的大学生和一队戴红袖标的革命士兵从车上跳下来。他们逮捕了站上的宪兵年老的上校和警备队长。城里的人这才相信传来的消息是真的了。于是几千个居民踏着积雪，穿过街道，涌到广场上去。

29、保尔跳了起来。他知道苏哈里科是机车库主任的儿子，阿尔焦姆就在他父亲手下干活。要是现在就对准这张虚胖焦黄的丑脸揍他一顿，他准要向他父亲告状，那样就一定会牵连到阿尔焦姆。正是因为这一点，保尔才克制着自己，没有立即惩罚他。

30、一到夏天，在宁静的夜晚，年轻人全都跑到外面来。姑娘们和小伙子们，或者成群成帮，或者成双成对，有的在自家门口，有的在花园和庭院里，有的就在大街上，坐在盖房用的木料堆上。到处是欢笑，到处是歌声。

31、他正要转身回到栅栏那里去，但是已经晚了：他听到背后有狗在狂叫。从房子那边，有一条大狗顺着落满枯叶的小道，向他猛扑过来，可怕的汪汪声震荡着整个花园。

暑假里，妈妈给我买了一本书。那一本书的题目叫：《钢铁是怎样炼成的》。刚买来时，我以为里面专门讲的是钢铁是哪样做成的，做钢铁需要经历哪一些过程!可是到了后来，我看了一遍这本书，才知道这本书并不是讲钢铁的。逐渐，我喜欢上了这本书——《钢铁是怎样炼成的》。

这本小说主要讲的就是：主人公保尔·柯察金是一个倔犟的少年。在革命的浪潮中，保尔渐渐成长为一名坚强的共产主义的战士。他在战争中，接受了一次又一次的考验与精神上的双重痛苦。从此过程中，他也曾动摇过，但经过激烈的思想斗争，他终于战胜了自己，开始了他新的生活——文学创作。后来，我似乎觉的书上的主人公保尔·柯察金就是这本书的创作者——尼。奥斯特洛夫斯基，因为里面主人公保尔·柯察金失明了，尼。奥斯特洛夫基也失明了。

书看到了不久，我心里想：我们的生命是有限的，而人最宝贵的也是生命。生命属于人只有一次。人的一生因这样度过：当你回首到往事的时候，不该会因为碌碌无为，虚度年华而悔恨，也不该因为为人卑，生活庸俗而愧。我又继续看起书来。

书又看了一半，我又想：如果我们用心读书，不怕任何的困难，勇敢的面对一切，无遇到任何挫折，将来做国家的顶梁。

每当我看完这一本书——《钢铁是怎样炼成的》，种可以感到乐趣。比如说：我在学校听到了同学正在说我的`坏话，而我却记在了心中。一回家，我又看起了这本书，看完了，就得到趣了乐。或者，我被同学骂了一顿，心中有解不开地问题，由于这样，让我有几节课没听去，一回家，我又看起了这本书，看完了，就得趣了乐趣。

在这个暑假，我有幸读了尼古拉·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。正如尼古拉所说：“钢铁是在旺火和骤冷中炼成的”，而本书的主人公保尔·柯察金就是这样一个不屈的“钢铁人”。

在这本书中，保尔既是一个普普通通、有血有肉的青年，又是一名具备钢铁精神的革命战士。他也犯过错;在生活中、感情上也有过挫折;在生命陷入困境时，他也曾绝望、想到过放弃。但他的“保尔精神”一再的燃起他的生命之火，让他重新拥有大无畏的精神和钢铁般的意志。直到最后，他虽然已经双目失明、全身瘫痪，但他依然坚持自我，开始了文学创作，用文字来满足革命事业。

光阴荏苒，时过境迁，保尔所处的那个烽火年代早已离我们远去，而保尔精神依然被一代代地传承，这是由梦想、信念、意志和饱满的激情所谱成的生命之歌。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，保尔的人生经历，不得不让我们敬佩，称之为英雄、楷模。而又是什么坚持了保尔?毫无疑问，是他的梦想。

“人最宝贵的是生命”，而有了生命，就不能没有梦想。当保尔与战士们背负严寒、怀揣饥饿时，是“一定要完成任务”的梦想支撑了他，让他为筑路献出了一份力量;当保尔受伤严重必须离开战场时，是“要为革命事业奋斗到底”的梦想支撑了他，让他能够在后方做贡献;当保尔被诊断为中枢神经受损时，是“我坚持革命，我会很快好起来”的梦想支撑了他，让他继续奋斗。保尔一直拥有梦想，即使到最后成为一个“病号”，他也不曾放弃，用笔来记录生活，传递革命精神。

如今，已是一个衣食无忧的年代，早已没有了战争的硝烟，时代飞速发展，日新月异。现在什么都丰富了，能做的事也越来越多，可为什么有更多的人在大街上游逛呢?很大的原因就是他们从小没有给自己树立一个梦想，明确一个目标。起初，我也是如此，对前途一片迷茫，就像在夜行的人，伸手不见五指。可在读了《钢铁是怎样炼成的》这本书之后，我便对人生有了个打算，此后做任何事情都信心满满的，毫无疲惫之意，好似有一盏明灯陪伴我左右，照亮了前方的路，闪耀了希望。

梦想是多么的重要，没有梦想的人就像断了线的风筝，飘飘摇摇，没有依靠。让我们都为自己树立一个梦想吧!拥有了梦想，我们便扼住了命运的喉咙，从而充分利用每一分每一秒。同时让我们为自己的梦想而奋斗吧!只有这样，我们才会看到希望，实现人生的价值，创造出美好的明天。

#702845钢铁是怎样炼成的读书笔记初中6 #702845 How does steel refine it?The Junior High School 6

每个人的生命都是有价值的。保尔的价值体现在无产阶级解放事业中，而我们生命的价值又在哪里体现?

保尔说过：“人最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨;也不会因为碌碌无为而羞愧，这样，当他临终的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都奉献给了世界上最壮丽的事业──为解放全人类而斗争。”是啊，保尔为了他的革命理想，牺牲了爱情与健康。保尔让他那虽不伟大却坚韧的生命绽放出了最耀眼的光芒。他生命的价值最大化的体现在了解放事业上。

纵观古今，又有多少人为让生命有价值而前赴后继。他们或伟大或平凡，但都没让自己平庸。

建国前的革命烈士也如保尔一样，他们生命的价值在解放全中国的伟大事业中体现。难道他们不怕死伤，不怕分离吗?不，他们只是在国家危亡前放下了儿女长情，舍弃了个人利益。就是因为他们，我们才能过上现在般的好生活。我相信，在革命一线战斗过的勇士都是无悔的，自豪的。

最近，那三十名救火英雄的事迹广为流传，他们生命的价值在为人民、国家服务上得到了最集中的体现。他们大部分都是十八、九的小伙子。在我们还安逸的坐在教室里学习的时候，比我们大不了几岁的他们已经为保家卫国和人民的财产，献出了自己宝贵的生命。他们的生命在最美的年纪定格，要说不甘，那肯定是有的。但要说后悔，我相信，他们一定不后悔。因为他们把生命献给了人民，献给了祖国。他们是人民最坚实的后盾;是国家最忠诚的护卫;是世界最不朽的英雄!

千百年来，不知涌现了多少这样的仁人志士。所以我们也要像保尔一样，把自己的生命作用在最需要我们的地方，让我们在“大义”的面前，在是非的面前，坚守正气，奉献出自己的生命之光。

由于程母担心程紫月二次捐赠骨髓有损身体，便骗程紫月说程父病重。待程紫月回到家后，她就把程紫月反锁在家。无奈之下，程紫月趁父母外出，只得顺着水管爬下去，不想招来了围观群众和警察。众人都把她当成了小偷，在成功爬下水管后，程紫月向警察说明了情况，并要警察送自己去医院。

汤父和汤母赶回汤老爷子住处，汤老爷子正在练习书法，夫妇俩主动交代了汤煜峰的事情，得知孙子没事，汤老爷子倍感欣慰。汤父责备汤煜峰任性，不顾偌大的家业和自己的身子，非要自己开一个名叫伊水源的玉器店，汤老爷子为汤煜峰说话，要汤父不要管太多。第38集分集剧情介绍：大结局

赵斯文答应了王老大，不过赵斯文说：我能不能先将那块玉先拿走，利息什么的都好说。王老大答应了赵斯文的请求。

赵斯文拿到玉以后就立即给小叶打了电话，约定明天见面。

赵斯文从公司里出来，看见黄琬萍在门口等他，赵斯文告诉黄琬萍说：我这几天公司太忙了，没有来的急给你说呢，我将那个房子租出去了，这样还可以增加一笔收入，再说了那房子还是我给你买的呢。

黄琬萍说：那是你给我买的吗?那是许运东拿命换来的，把钥匙给我，不劳你大驾给我收拾房子了。赵斯文也只好将钥匙还给她。

小叶和赵斯文见面后将春江花月夜的照片发给汤煜峰看，鉴定过后是真的，于是就约定明天签订面粉厂的合同。

黄琬萍见汤煜峰睡着的时候偷看了他的手机，结果看见了他和程紫月的聊天记录。

第二天黄琬萍主动给程紫月打电话，但是打通以后黄琬萍并没有说话，不过已经听出来了对方是程紫月的声音。

汤煜峰坐在那里静静的看着拿回来的春江花月夜。

喜欢古董的张广运来到古玩城看古玩，当看到一个古玩时，人家给他拿了个高仿的只要五千块钱，张广运顿时起了疑心怀疑赵斯文送给他的都是高仿的。

汤煜峰回到家里后，汤父和汤母都劝汤煜峰不要在伸张正义和赵斯文过不去了，说赵斯文所犯的事情，会有法律去制裁他。但汤煜峰和他们吵了一架。

黄琬萍急急忙忙给汤煜峰打电话让他回去，汤煜峰回去后两个人互相摊牌，汤煜峰告诉黄琬萍说：为了给紫月报仇，我不惜一切代价，赵斯文害了她们全家，甚至晨晨丢了都没有让他悬崖勒马，和你在一起我发现你也是个受害者，我承认接触你的目的就是为了得到赵斯文的证据，然后将他绳之以法，我希望你能帮帮我。

张广运找来鉴定专家，经过一顿忙活结果赵斯文送给他的古玩都是假的。

汤煜峰约程紫月见面告诉她说：黄琬萍什么都知道了，甚至知道了我接触她就是为了拿到赵斯文的证据。

从杂志社下班来到公婆家的程紫月，一进门便感觉到家中气氛诡异。原来是晨晨被黄老师调到了最后一排，根本看不清黑板上的字，对此非常不开心，公婆也因此感到郁闷，程紫月好言相劝。婆婆趁此机会责怪赵斯文和程紫月不懂人情世故。

导语：电视剧《寂寞空庭春欲晚》是改编自匪我思存的同名小说，由柠萌影业、柠萌悦心和浙江梦幻星生园影视文化有限公司联合出品，吴锦源执导，刘恺威、郑爽领衔主演的电视剧。下面是YJBYS作文网小编为您收集整理的资料，希望对您有所帮助。

剧情简介

康熙八年，鳌拜被擒，声势浩大的余党清剿随之开始。忠臣阿布鼐受冤遭受灭门之灾，年仅十岁的幼女良儿目睹全家被屠，侥幸逃脱。逃亡路上偶遇少年康熙，两人在不知对方身份的情况下经历生死之劫，彼此留下深刻印象，更许下再次见面的约定。而后良儿投奔表哥纳兰容若，却意外失忆。容若为保护良儿为其改名卫琳琅，留在府中照顾。时光荏苒，容若与琳琅一起长大，青梅竹马，感情笃深，但纳兰明珠忌惮琳琅身份引来祸患，偷偷把她送入宫中为婢[1]。

琳琅本以为此生就这样在深宫中寂寂而终，康熙的出现扰乱了她的生活，而她与容若的重逢也让她燃起了希望。康熙认出琳琅就是当年自己魂牵梦萦的少女，千方百计要让她记起昔日约定，而容若却暗中费劲心思要带她远走高飞。一个是霸道帝王，一个是青梅竹马，两人交错的进攻和示爱，让琳琅措手不及，左右为难。就在康熙对琳琅情根深种之时，才发现琳琅是好兄弟容若的心上人，欲忍痛割爱，成全二人，却连番被命运捉弄，一错再错。经历重重波折，琳琅终看清自己心意，爱上康熙，以为可以开始享受爱情的甜蜜，却在此时恢复了记忆。一边是血海深仇，一边是痴心爱人，琳琅无法抉择，一直潜伏在宫中的亲哥哥长庆此时现身相认，逼迫琳琅为家族报仇......

《寂寞空庭春欲晚》演员表：

刘恺威 饰 小玄子

佟丽娅 饰 卫琳琅

袁 弘 饰 纳兰性德

发行公司：浙江梦幻星生园影视

电视剧《寂寞空庭春欲晚》剧情简介

康熙十八年春------天意拨弄，一错再错，一路行来，风雪多明媚少，终是梨花如雪空寂寞。

她兰心慧质，饱读诗书，却因为父兄卷入党争，籍没入宫，宫中辛者库为浣衣奴。

他是满清第一才子，繁华似锦、侧帽风流，却有着如鱼饮水、冷暖自知的隐痛。

他是八岁御极，除权臣、定三藩、文才武略、睿智过人的一代帝王。

一曲箫簧合奏，引出一段盛世情错……

康熙十八年春，皇帝前往保定行围。

是晚随驾的御前侍卫纳兰容若，听皇帝吹奏一曲铁簧《月出》，大营远处有人以箫相和。

纳兰听出吹箫之人是自己籍没入宫的表妹琳琅，情不自禁神色中略有流露。

皇帝遂命裕亲王福全去寻找这名吹箫的宫女，意欲赏赐给纳兰。

不想福全认出琳琅就是皇帝倾心之女子，私下移花接木，另择他人指婚给纳兰，并将琳琅派至御前当差。

待皇帝对琳琅情根深种时，方知她即是纳兰的表妹……

天意拨弄，一错再错，一路行来，风雪多明媚少，终是梨花如雪空寂寞。

暑假里，学校组织了“我阅读、我快乐、我成长”的读书活动，爸爸向我推荐了《钢铁是怎样炼成的》这本书，我买后就迫不及待地看了起来，看后备受启发。《钢铁是怎样炼成的》这本书的作者是奥斯特洛夫斯基，他出生在一个工人家庭，饱尝人间疾苦，二十岁参加了共产党员，因积劳成疾导致全身瘫痪，后双目失明，辗转病榻长达九年，然而卧病期间，在令人难以想象的困境中，他并没有心灰意冷，而是把笔作为武器，把文学创作当作自己新的工作岗位，开始新的奋斗，并以惊人的毅力写出了一本名着。

最让我感动的是文中的主人公——保尔·柯察金。保尔·柯察金是一个双目失明，身体瘫痪的人，但他并没有就此罢休，他凭着自己钢铁般的意志及亲友的鼓舞，勇敢地与疾病搏斗，终于创作了《暴风雨利索诞生的》这部着作。我被保尔的坚强不息的精神所感动。试想一下，一个人若双目失明，他便看不到周围的朋友，看不到这个多彩的世界。他只能靠耳朵来生存，一个意志平凡的人怎么可能做到?更何况保尔双腿瘫痪，且左手不能动弹?!

保尔是正直的，十几岁的他，因为正义，敢出手教训市里的无赖;保尔是机灵的，身处牢中的他，能抓住机会，轻而易举地使愚昧的敌人中计而躲过魔爪;保尔是勇敢的，刚参军的他，纵马挥刀地向前猛冲，完全进入奋不顾身和忘我杀敌的精神境界;保尔是坚强的，作战的他，在头部严重烧伤后，在坚定的革命信念的支持下，奇迹般的活了下来，以继续抗战;保尔是伟大的，他几次与死神进行生死搏斗，最终以胜利而回到亲人的身边，回到战友的身边……在学习中，我们应该学习保尔不怕困难、刻苦钻研的精神;在生活中，我们应该学习保尔勤奋进取、不怕挫折的精神;在劳动中，我们应该学习保尔吃苦耐劳、坚忍不拔的精神……当我们失败时，我们应该以保尔为榜样，分析原因，鼓起勇气，重新开始;当我们成功时，我们应该以保尔为榜样，严肃认真，谦虚谨慎，继续努力……

《钢铁是怎样炼成的》，这是一首生命的赞歌，里面的英雄令人敬佩，愿这本书的光芒永远不会被磨灭，永远激励我们前进!

《钢铁是怎样炼成的》书中的主人翁保尔。柯察金，出生于一个贫困的铁路工人家庭。保尔曾参军，当过侦察兵和骑兵，在战场上是个敢于冲锋陷阵的战士和优秀的政治宣传员，因伤退役后，参加到祖国建设。他的一生是艰难的，也很坎坷。他早年丧父，中年失明、瘫痪，但是，他却留给了我们不朽的巨作和诠释了生命的意义。

保尔向往革命，背着家人参加了红军。但是在一次和波兰军队作战时，保尔被波兰白军的炮弹击中了。虽然他很快就被送进了医院。但由于伤势很重，伤口很深，颅骨都被子弹穿透了，知觉也失去了。经过艰苦的治疗，保尔的伤势是治愈了，但是，他却不能重返战场。创伤给他带来了很多后遗症，他的右眼被摘除了，他失去了80%的视力，他无法进行射击操作了。保尔因此投身到祖国的建设。由于他一直在艰苦的环境下工作，他的身体也渐渐在恶化。一年后，他的左眼也失明了，这一打击对他是毁灭性的。但是，他并没有停止工作，而是与无情的命运在搏斗，他完成了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。小说虽然取得很大的成功，但是，他并没有停止工作，继续在写作另一巨作：《暴风雨所诞生的》。但是，他的身体只让他完成了一小部分，生命就永远停止了。

保尔的生命是短暂的，也只留下不多的作品，但是，他的名言，却是刻骨铭心的。他说：人，最宝贵的是生命。生命对每一个人只有一次。这仅有的一次生命应当怎样度过呢?每挡回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻;在临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而进行的斗争。这让我明白了一个道理，“做事一定要坚持到底”。我在学习的方面上，一定要学习保尔的精神。

我生在一个富裕的和平年代，一直被娇生惯养，受到一些批评和困难，就容易掉眼泪;在玩乐的诱惑面前就失去对学习的坚持。正是这些问题的存在，导致我上课不认真，师长的教诲往往置于脑后，成绩也就不稳定。《钢铁是怎样炼成的》书中的主人翁保尔一生对生命意义的诠释，使得我对自己做了一个比较，我认为我需要加强自我锻炼，多参加一些有约束的集体活动，如军事夏令营，磨砺出坚强的意志力，成为一个向目标锲而不舍前进的有坚强毅力的人，只有这样，我才能变成一个可以实现愿望和理想的人，一个有贡献于社会的人。

在现代科学技术高速发展的今天，不少人存着这样的忧虑：越加先进的人工智能技术是否会让计算机拥有像人类一般思考的能力，甚至使它们能取人类而代之。对此，身处计算机技术前沿的苹果公司总裁库克则提出了一个恰好相反的观点：他说不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，而更担心人类向计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。

对此，我持赞同观点，在这个高速发展的机械化社会中，人类最应坚守的就是最初的“人类式思考”，而非“计算机式思考”。然而现实恰恰相反，正是“计算机式思考”成了社会趋势，并且势力日益壮大，给整个社会都产生了巨大的冲击和影响。

何为“计算机式”、“人类式”思考？计算机总根据已设定好的程序一步步清晰准确地实行，以求最高效地达成目的。至于中间的步骤则是力求简单、标准化。“计算机式思考”也是如此，为了达成最终目标，准确清晰地、极富效率地、但同时在过程中也心无旁念，没有禁忌顾虑地机械化分条完成，失去了情感层面的判断顾忌，只被最高的客观利益驱使着。“人类式思考”正相反，人类作为兼顾理性与感性的复杂个体注定了他不肯毫无顾忌地只为达成目标而行动。他的思维过程丰富且多变，情感与理性交织、难以分离。这样看来，似乎全然理性的“计算机式思考”显得更高效、更有利，更能推动客观物质世界的发展。但在人的社会生活中理性与物质固然重要，情感却维系造就了人与人之间的关系，丰富了人的精神世界。使人不仅获得物质上的，更获得精神上的满足。这种双重满足本是每个人最自然舒适的生活态度，而这恰恰是在纯理性的“计算机式思考”主导下的社会中缺失的。长此以往，必然导致整个社会氛围的压抑、冷漠、唯利是图，人与人之间难以合作交流，最终也会反过来阻碍客观物质世界的发展。

出现这般“计算机式思考”社会趋势的原因我以为有二。首先是从社会发展的客观因素上来首，高速发展的节奏使得对客观机械化高效率的需求日益增加，甚至达到过分的境地，人们被迫在这种紧迫病态的氛围中放弃固有的情感需求和探索，转而适应成为标准化、机械化、纯理性的思考行为方式。再者，也是更为重要的是人们主观上对于个人精神世界的放弃。因为人们在高速发展的社会中受到外界影响被打乱了自己的节奏，进而不可避免地感到精神自由与情感交流上的迷失迷惘。当维系这些情感变得日益艰难时，人会不自觉地去逃避、自暴自弃，希望从纯理性的思维行动中获得安定感。但总是事与愿违，他们所获得是只有更多的空虚与自我意识的丧失，甚至沦为和机器一般僵硬麻木的存在。

在村上春树的小说《舞！舞！舞！》中曾描述过像这样充斥着“计算机式思考”的社会发展到极致的情况：整个社会成了机械的巨大空开，人人都被永恒的物质利益驱动着，却又无法从利益中获得精神上的满足，又转而追求更多、更疯狂的利益，妨碍他人也无所顾忌。整个社会都陷入这样的恶性循环，永不窒息。当然，我们现在的社会远没有这样极端，但这同样使我们警醒。我们或许无力改变时代的发展节奏，但我们可以选择从自身出发，坚守内心真诚的情感，正如书名中的“舞”字所代表的人内心情感与人文主义的美丽地释放，即使过程再艰难也不轻易逃避，在冷漠、压抑的“钢铁森林”样的现代社会中为自己而“起舞”。不仅释放自己，也激励同样深陷于其中的他人。

在“钢铁森林”中，更应起舞。

导语：《谋杀似水年华》是2011年8月1日南海出版公司出版的图书，作者是蔡骏。以下是小编整理小说谋杀似水年华结局，以供参考。

寂静无声的特需病房，盛世华虚弱地闭上眼睛，可能再度昏睡了过去。没有人再敢说话吵醒他，大家也不知道还能再说什么好，气氛异常沉闷而尴尬。

即便涵养一流的盛太太，也无法坐下去了，她低头走出病房，大概是想一个人独处。

这个年过五旬美丽优雅的女人，终于露出衰老的疲态，独自走出医院电梯，走出略显清冷的大楼，来到雪花飞舞的夜空下。

远处的高架桥灯光闪耀，马路对面的餐厅生意正好，街边有年轻男女们走过，还有叫卖十块钱一束玫瑰的小女孩。

盛太太在雪地里走了几步，回头看着身后的足迹，也看到了另一个女人的身影——那个女人比她年轻二十多岁，悄悄跟在她身后，面无表情地看着她的眼睛。

“小麦，你怎么下来了？”

她皱起眉头后退了一小步，田小麦却往前靠近她一小步。

两个女人面对着面，小麦在风雪中用力深呼吸着，近到彼此能感觉对方呵出的热气。

她嗅到死神的气味。

终于，田小麦对自己点了点头，确认了所有的判断。

“伯母，我已经知道了——是谁杀死了慕容老师和钱灵！”

“谁？”

盛太太的这声“谁”问得异常平静，似乎她也猜了出来。

“就在我面前。”

小麦说完这句话，发现盛太太的目光颤抖了一下：“我？”

“是。”

“小麦，请你别开这种玩笑！”

盛太太的表情异常严肃，这时盛赞也来到雪地中，他狂怒地大吼道：“小麦，你发疯了？你是不是和我家有仇？”

田小麦已把盛赞当做空气了，继续说:“伯母，您把自己隐藏得非常好，只是有一点您没办法隐藏干净——那就是您身上的气味！”

“香水？”

“是。”小麦再次深深吸了一口气。“当我坐在你们车里，坐在您的身边，闻着普罗旺斯的薰衣草香水，却想起十年前——是我最早发现了慕容老师的尸体，我闻到她丝巾上也有相似的气味。”

“这又能说明什么？”

“虽然相隔十年，但只要我恢复了记忆，就不可能遗忘那气味。发现慕容老师的清晨，是我最深刻的记忆。十年后，钱灵死去的那天，我再次从绕着她脖子的丝巾上，问到了同样特别的气味。虽然，这时我已闻到过您身上的香水，却完全没意识到竟是丝巾上的气味。那天，跟你们全家去度假村的路上，您向我展示了心爱的香水，告诉我那是各种珍贵香料混杂的普罗旺斯格拉斯城的薰衣草香水——这隐藏触动了我的记忆。当时，我才会想起聚斯金德的《香水》——您也许忽略了这本书的副书名：一个谋杀犯的故事！”

盛太太镇定自若，眼神没有任何变化：“是的，我身上的香水很特别，而且也确实用了十几年，是世界上独一无二的气味。”

“没错，就是这种气味，独一无二，永不磨灭！这种气味的记忆，将永远藏在人的鼻子和大脑里——伯母，您自然也明白这一点。您肯定在作案前，仔细清除过身上的香水味。然而，如果一个人长年累月的使用同一种香水，这种气味会渗透到皮肤里。无论如何都不可能彻底清除干净！而您因为习惯这种气味，所以并不会感觉到这一点。”

这句话则让盛太太哑口无言。但她摇了摇头：“这证明不了什么。”

雪粒积满小麦的头发，又慢慢融化下来。她从容不迫地说：“香水碰上丝巾这种东西，最容易保留气味，哪怕只有一点点味道。当凶手站在慕容老师和钱灵背后，用丝巾将她们勒死，被害人脖子上的丝巾，就是头发和衣服，一定会剧烈摩擦到凶手的头发，脖子和胸口，又是女人身上保留香水气味最多的地方！”

盛太太下意识地摸了摸自己乌黑的长发，轻描淡写地回答：“嗯，好像有点道理。”

“就像十年前，慕容老师死后的那个清晨，经过一夜雨水的冲刷，我仍然闻到丝巾上残留的香水。是的，那两条杀人的丝巾，它们在说话，说您就是凶手！”

秋收是通过眼睛辨认出了第一个凶手，小麦却是通过鼻子抓到了第二个凶手。

“胡说！”这回轮到盛赞跳出来，“你知道要把一个人掐死，需要多大的臂力吗？像我妈妈这样年纪的女人，怎么可能做到呢？”

“对不起，你知道Esfahan丝巾的柔韧性有多好吗？这种天然蚕丝制成的顶级丝巾就是最佳的绞杀工具！何况，上个周末在度假村，盛太太您还说过，您年轻时候是知识青年，在西北农村插队落户，经常像男人一样下地干活，胳膊变得极有力量。您现在身材保持得这么好，无疑是常年坚持锻炼的结果，我相信您的臂力绝不会小！再加上一条合适的丝巾，足够在对方毫无防备之下，杀死一个女人！”

“够了！”盛太太摇摇头说：“小麦，你说来说去还是气味！气味——算是证据吗？”

“当然不算，就算让我出庭作证，也无法证明我的嗅觉是正确的。其实，我也无法通过气味来确定伯母就是凶手。当我把您身上的普罗旺斯薰衣草香水，与慕容老师跟钱灵遇害时丝巾里的气味联系起来，我仍然不敢怀疑到您——在我的眼里，伯母您是那么高贵美丽，怎么可能是一个谋杀犯？而且，您也丝毫没有杀人动机。难道是报复钱灵甩掉了您的儿子？难道是当年慕容老师教过您儿子语文就起了杀机？实在想不到一个合理的杀人理由！但刚才我病房，您的丈夫坦白了与慕容老师和钱灵的私情后，您的杀人动机终于完全地符合逻辑了。盛先生在为自己澄清的时候，我悄悄注意到了伯母您——你们的眼神有交流，他知道您就是凶手，只是不愿当场说出来罢了。”

一粒雪落到盛太太的眼里，她的嘴唇有些发紫：“眼神？算是证据吗？”

“当然不算！不过，伯母，您有像盛先生一样的不在现场证明吗？”

“没有。”

“还是不要绕圈子了吧！”小麦说了一个最简单的方法，“警方已证实过了，他们提取到了1995年，2000年，2010年三桩命案的凶手指纹，只要与伯母您的指纹对比一下，就能证明您是不是清白的了！”

说到这里，盛太太的脸色已经变了，她满脸苍白地注视着小麦的眼睛，直到低下头来。

“好吧，我承认！”

这句淡淡地回答，让盛赞跳了起来：“不！妈妈！不是这样的！”

盛太太严厉地对儿子说：“你别插嘴！”

灯光下呼啸的雪风，并未模糊小麦的视线，她似乎看到了慕容老师和钱灵，看到她们挣扎在丝巾的绞索内。

“谢谢!”小麦柔声说。

“其实，1995年，我已发现丈夫不忠的秘密。只是，我一直深爱这个男人，我不希望因为别的女人，而与我的丈夫分开，再让我的儿子受到伤害。我只是在等待，等待我的丈夫处理好他的问题，后来，我听说那个女人被杀死了，我知道肯定是我的丈夫所为。凶器就是条紫色丝巾，我不会告发他，我就当什么都没发生过，只要他继续好好过日子。”

盛赞真想找个地洞钻下去：“妈妈，这都是真的？”

“是。”盛太太抚摸儿子苍白的脸，“2000年，我发现你爸爸无法克服男人的弱点，勾搭上了那个姓慕容的女老师。我像从前一样，等待他处理好自己的问题，但一直等不到他真正的行为。我决定代替他完成——那个大于的夜晚，我悄悄等在南明路的公交车站附近，我看到那个女人也系着紫色丝巾，还有个少年陪伴在身边。等到那少年离开，车站那儿只剩下女老师一个人。趁着四下无人的雨夜，我无声无息地来到她背后，抓住丝巾用尽全力把她勒死。我担心尸体在车站很快会被发现，就拖到附近的废弃工厂。”

田小麦的目光变得犀利与冷酷：“可惜，大于并未洗去丝巾沾染的你的气味。”

“钱灵也是被我杀死的！半年前，我发现了我的丈夫和她的私情。他已经五十五岁了，却还像年轻时一样。我给了他改正错误的机会，但他同样迟迟没有动手，只能由我亲自出马了。那晚，我趁着他去北京出差，凌晨三点来到钱灵的住所。钱灵给过他一把钥匙，但他平时不用，一直锁在他的保险箱里。我的丈夫并不知道，我早就破解了他的保险箱密码。保险箱里的钥匙自然落到了我手里。没想到她那么晚还没睡觉，人正好在卫生间里。我看到桌上有条紫色丝巾——与之前我看到你系得那条一模一样，再次看到这条丝巾，它就像对我施了咒一样，让我想起了杀人的老办法，那一刻，这也是让你给我最解恨的办法。我躲在房间的角落，等到钱灵毫无防备地出来，就用丝巾从背后缠住她的脖子，好不容易才把她勒死！我到底是老了啊。”

“你再次留下了香水的气味。”

“我已经非常小心了，提前两天没用香水，特意换上一套新衣服，却还是留下了气味。”盛太太真是不动声色，到现在连一丝后悔的表情都没有，“杀死钱灵以后，我拿走了她的手机，为销毁她与我丈夫交往的证据。我看过她手机里的短信——但我不知道你是第一个发现慕容老师尸体的人。直到今晚，我也从没想到你竟然接触过那两条杀人的丝巾，更没想到你会把丝巾上残留的气味牢牢记住！即便我对你的丝巾心怀芥蒂，却对你的鼻子毫无防备。”

小麦拼命压抑剧烈的心跳，以免对方发现自己的激动：“所以，你毫不介意让我了解你的普罗旺斯格拉斯城的薰衣草香水！却阴差阳错地被我发现了杀人丝巾里气味的秘密！”

“对，我完全没有想到过这一点！我只是觉得我可以控制住局势，我不会惧怕一个没见过世面的年轻姑娘。最重要的是，我想既然盛赞这么喜欢你，还是不要出面公开反对你们，以免他恨我一辈子。”

盛太太说罢看了看儿子，盛赞追悔莫及地喊道：“妈妈，我想从前爸爸说的没错——不要去警察的女儿做媳妇！这女人太可怕了！”

田小麦异常失望地看着眼前这个男人，这种家族的智商和情商总是一代不如一代，他连他父亲的十分之一都不如。从前对盛赞的一往情深，恐怕只是所以女人们共有的帅哥痴迷症吧。

她从新看着盛太太的眼睛，提出最后一个问题：“你，真的想过要做我的婆婆？”

“其实——”盛太太苦笑着摇头，“小麦，我从来没有喜欢过你。”

“谢谢，伯母，您终于说出真心话。”

“当你第一次系着那条紫色丝巾，突然出现在我面前，我就有了不详的第六感，我对你所有的殷勤和喜欢都是假装出来的——我已经假装了那么多年了，没有什么是不可以装的！一切，都是为了我的丈夫和儿子。我发现这两个我最爱的男人，竟然那么喜欢你，迷恋你到不能自拔的地步，说实话我的心底非常嫉妒。”

田小麦庆幸自己还能活到今晚：“对，嫉妒心已经让你杀死了两个女人，说不定以后我会成为第三个。”

“没错，你是在我的计划里——下个月的某一天，你还没有成为我的儿媳妇，大家会发现你神秘地死了，脖子上依然缠着那条紫色丝巾。这完全是你咎由自取，谁让你有那条丝巾？人们会联想到钱灵的死，认为是你们以前的关系惹上的麻烦。当然，也有人会怀疑盛赞，因为他与你们两个死去的女人都谈过恋爱，但我肯定会给他安排好不在现场的证明，但绝不会有人怀疑到我——只要你死了的话！”

盛太太平静地说完这些冷酷的话，仰头对着飞雪的夜空冷笑起来。

听着这不寒而栗的笑声，就连盛赞也头皮发麻地抓住她说：“妈妈！你没有杀过任何人！全是你自己幻想出来的，我要带你去接受精神鉴定！”

田小麦的表情却没有丝毫变化，一动不动地站在雪中，她刚让自己躲过了一场劫难——要不是靠着记忆力惊人的鼻子，下个月她就会像许碧真，慕容老师，钱灵一样，被紫色丝巾无情地杀死，化作又一具美丽的尸体。

忽然，看着盛太太微笑的双眼，小麦感到一阵深深的恶心，有什么要从胃里翻腾出来。

转头看着外面的世界，路边广告牌上不断闪过“merrychristmas”，还有赶着麋鹿的圣诞老人。

盛太太伸手接住几片雪花，看着雪花融化在手掌心。

“小麦，我会去见警察的。”

说罢，盛太太沿着来时的足迹，穿过医院大楼门口的那片积雪。

盛赞也低头跟在母亲身边，耿耿于怀地回头看了要买一眼。

田小麦依然一动不动地站在雪地里，痴痴地看着他们母子的背影，渐渐隐没在医院大楼里，警官老王正在等待他们。

一粒冰冷的雪落到唇上。

她从包里小心地取出一张纸条，灯光照亮一行潦草的字——

我心里难受你

这行来自十年前的字，被埋入“坟墓”迟到了十年的字，渐渐被雪水打湿化开，就像一封出土的古代书信，一遇到空气就迅速化为乌有。六个平淡无常的简体汉字，也像六只蝴蝶张开翅膀飞舞起来。直到中间那两个字完全消失在雪夜深处。

没有了中间的“里”和“难”，只剩下“我心受你”。

我心受你

田小麦看懂了这句话的意思，合起来就是十八岁那年的夏天。一个少年对自己写下的誓言——

我爱你

迟到了十年，还算不算晚呢?

又一滴眼泪，热热的眼泪，融化了纸上的雪粒，也融化了中间剩下的“心”和“受”。

终于，她高高地扬起头，穿过茫茫无边的黑夜，穿过平安夜的风雪，看着医院的第十八层楼，想象某扇窗户里是手术室，想象那个男人已安全苏醒。

他睁开眼睛，回到了十三岁。

人生就是一艘荡漾在生命长河中的小船，会经受数不尽的风风雨雨，也会享受数不尽的万里晴天。

一个人会在一生中经受许许多多的浪头，浪头总是汹涌无比，让你胆战心惊，充满得失之患。但是，小船是被浪头击倒还是平稳地渡过，真正掌握它命运的是你！你既可以让它从风浪中走出，又可任它被浪头击倒，掉在长河的漩涡里，这一切的一切，都在于你。

今天，我读了《鲁滨孙漂流记》，感觉这本书正印证了这个道理。

鲁滨孙──一个孤独而顽强的冒险者；鲁滨孙──一个能够放弃安逸舒适的生活，为梦想而拼搏的人；鲁滨孙──一个真正的勇者，他能在一座荒无人烟的孤岛上，独立的度过二十八年的时光……一切的一切，都说明鲁滨孙是个敢于冒险、百折不挠的人。

生活中又何尝不是这样呢？无数革命学子们为攀上学之高峰，经历了无数次没有硝烟的战争；无数位企业家为了能够闯出一片属于自己的天地，为了实现自己的远大理想，在商海中拼搏了多少年，吃了多少苦，流了多少泪水和汗水……他们是我们的榜样，但我们又何尝不愿意为自己的人生去闯练闯练、拼搏一番呢？

这学期，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。读时的心情是随着保尔。柯察金的成长、命运而起伏。细细品味着这本书，品味着保尔的精神。越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。”

那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。

人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？

一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。

当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。

国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！

“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”——保尔·柯察金的内心独白。

我的爸爸是个十足的小说迷，家里有一整个书柜里装的都是他的各种书刊，令人眼花缭乱。

每次我的小伙伴儿去家里玩，都忍不住夸赞几句，说道怪不得你的语文学的这么好，跟老爸耳濡目染也一定学到很多吧。

确实是这样的，从我很小的时候，就发现了老爸爱看书的习惯，每次坐在他旁边看动画片的时候，都会被他专注的样子吸引过去，我心里想，书中一定是有什么比动画片更好玩儿的事情，于是从那时候开始，我就开始学着老爸的样子，开始翻阅各种书刊。像是打开了新世界的大门，才发现原来读书是一件这么有趣的事情，多亏了我的书迷老爸，培养了我的这一兴趣爱好，并且能够让我保留至今。

说到老爸的藏书，还是小说居多，尤其是各种武侠类的书籍，什么金庸古龙，连我都已经能够背出他们的著作名字。

老爸虽然爱读书，但是他从来没有因为看书耽误事情，比如小时候每天早起接送我们上学，去上班，去工作，去为了我们家里的生活打拼，他只是在闲暇的时候喜欢随手翻阅书籍，并且可以把书里的内容几乎无异的复述出来，所以说我的老爸是个小说迷。

“人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来讲只有一次。一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”这样，在临终的时候他就能够说：“我已把自己的整个的生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业----为人类的解放而奋斗。”

人生长路，道阻且跻，有坎坷的历程，就好似熔化的钢炼在烈火的熔炉中受折磨。这些历程对于每个人来说都是不一样的，人受不了的，便失去了耐性;以顽强的毅力抗争过的，正如“宝剑锋从磨砺出”，保尔就是这样一个人。

在他眼中，神父的教诲一无是处;在他的眼中，红军的歌名不可阻挡;在他的眼中，爱国信念高于一切。

也许保尔并没有龚自珍牺牲小我，成就打我的精神;也没有文天祥从容就义，以死报国的决心;也没有岳飞非凡的文韬武略，身先士卒的行为;但是，他一个平民，从小就有卫国现身的信念，最后做到铁路工厂的团委书记，一生为国而奋斗，实属不易。

为了供应木柴，保尔承担了修建铁路的重大任务。恶劣的条件，疾病的威胁，饥饿的煎熬，土匪的袭击，都丝毫没有动摇过他完成任务的决心，他不畏艰险，克服重重困难，终于修通了铁路。他为了保卫国家，投入到红军的革命队伍中，亲自的敌人作斗争。他的爱国情怀令人折服。

保尔为了革命，一次次倒下，又一次次的爬起，他是人民的英雄，是祖国的骄傲。

生活不恰恰就是这个样子吗?只要你意志坚强，勇往直前，再坚固的冰山也是会熔化的。

想想保尔的生湖中遇到了那么多的困难和不幸，可他依然敢于面对，在生命的尾声，他依然用坚强的意志选择写作，来表达他对生命的珍惜。保尔只是那些忠于事业，终于人民，忠于祖国的英雄形象的一个典型代表，无数的革命先烈用他们的鲜血和生命换来了我们今天幸福的生活。想到这里，我觉得我们在平时的生活中遇到的种种困难时何等的微不足道。玩在美丽的校园、干净整洁的教室里学习，在和平美好的社会中生活，是多么幸福的事，为何不珍惜呢?人生不如意的事有很多，不要自卑，要有信心。巴尔扎克曾经说过：“挫折时磨刀石，再锋利的到一直不用，也会变得钝。”这时挫折这块磨刀石就会使我们的人生变得锋利起来。人的一生很精彩，没有酸甜苦辣，没有悲欢离合，又怎么能有拨云见日和喜相逢的快乐呢?

和保尔相比，我们没有理由在实现理想的路上唉声叹气，怨声载道，裹足不前。不论未来的人生路上是不满鲜花，还是荆棘丛生，我们都要一如既往的坚信自己的信念，用坚强的意志战胜种种困难，为了理想而奋斗。在我们老了的时候，我们也不因虚的年华而悔恨，碌碌无为而羞耻!

《解密》是中国作家麦家创作的长篇小说。《解密》获中国小说学会2002年中国长篇小说排行榜第一名，第六届国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名。、

早在1991年，麦家就开始创作《解密》，时间跨度11年，作品主体围绕着数学奇才容金珍破解超级密码(紫密和黑密)展开。他在幼年时显露的令人不可思议的数学才禀预示出他将有不同寻常的生活历程。他进行了两次尝试，一次成功，一次功亏一篑，但他的心血并没有白白耗费，他积聚的灵感的火花为同伴日后成功破解黑密提供了弥足珍贵的线索。

2013年《解密》入选英国"企鹅经典"文库，是中国第一部被收进该文库的当代小说。

2014年3月18日，《解密》的英译本在美、英等21个英语国家同步上市，首日便打破中国作家在海外销售的最好成绩。

2014年6月，《解密》的西班牙语一本在西班牙、阿根廷、巴西等24个西班牙语国家上市，该书首印数字达到3万册，规格与欧美畅销作家齐平，这种待遇对于中国作家来说极其少见。在著名的世界最美书店之一的阿根廷雅典人书店的文学类作品排行榜上，《解密》排名第一，综合图书总销售榜单上，《解密》排名第二位。

2014年12月，《解密》被英国《经济学人》杂志评为年度图书。

内容简介

《解密》的主人公是从事破解密码的特殊职业者，他有着天赋极高的智商，孤僻冷漠的性格，以及幽深莫测的奇幻命运。但是，由于国家的利益和事业的需要，他们的故事往往隐匿于世俗阳光无法照射到的角落。传奇的人生、家族的秘史、天才的智慧、诡异的想象、莫测的命运和荒诞的现实在小说中交织纠缠，给人一种强烈的艺术震撼与思想震撼。小说既有着人物命运和情节本身的紧张，又有着思想和智力的紧张，作家构思的奇特、想象的高远和语言的干净利落都是中国当代长篇小说中所罕见的。

《解密》结局：

翻译官走了，帅特工来了。知道中国写谍战小说最好的作家是谁吗?麦家!改编自麦家同名小说的电视剧《解密》正在热播，这部剧由陈学冬、颖儿、经超、张哲瀚、郭京飞、印小天、安以轩等人主演，围绕“数学奇才”容金珍破解“超级密码”紫密、黑密，展开了一段隐秘而伟大的传奇故事。

《解密》小说结局是悲剧，但不是完全的悲剧，只是某些人物的结局有些惨，比如安能和沈鱼儿，预测最终的剧情容金珍和翟莉应该是在一起了，而且他们也完成了任务，所以故事最后算是圆满的。

《解密》小说当中容金珍喜欢的是翟莉，沈鱼儿一直默默付出，她多次救了容金珍，甚至到最后都为了他终身不嫁，这样的痴情也很让人感动，不过容金珍和翟莉更像是一对欢喜冤家，两人的感情属于一步一步加深的。

钢铁，是坚韧的，它不怕千凿万锤，不怕风吹雨打，更不怕冰冻火烤。人能不能像钢铁一样坚韧呢？有的胆小鬼或许会说：“不能。”可有一个人，他做到了，他就是爱国、坚强、无私的钢铁战士保尔·柯察金。

爱国！保尔·柯察金是前苏联作家尼古拉·阿列克谢耶维奇·奥斯特洛夫斯基著作《钢铁是怎样炼成的》一书中的主人公。保尔的经历是一条坎坷的道路，他曾经想到过自杀。可他坚信自己的力量，“在任何情况下也不怕困难”，他以高昂的革命激情、奇迹般的生命活力和钢铁般的坚强意志，把自己的一切献给了党和人民。他的这种优良品质，教育了无数中国的革命青年奋勇向前。

坚强！工作生活中无处无战场，战场就需要真正的坚强。三十多岁的保尔虽然因为身体原因不再金戈铁马，但是他战斗的心依旧在战场上驰骋。在全身瘫痪后，他用著书立说的不同方式继续战斗，成功创作了小说《暴风雨所诞生的》。尽管他的体力江河日下，但他没有在困难面前屈服，反而更加努力、更加坚强。

无私！任何人都有追求幸福的权利，保尔却不计个人利益，把革命事业的成功作为毕生追求的目标。他一次又一次地离开了母亲，一次又一次地舍弃个人的幸福。曾有人嘲笑说：“他不过是为了追求个人理想罢了！”难道这不荒唐吗？难道你们忘记了么，保尔曾为了保护军事情报而双腿骨折，为了保卫祖国而在战争中双目失眠。难道你们都忘记了么？

说一说我自己的经历吧！记得有一次，我在扔铅球比赛中，不幸弄伤了手，当时我懊恼，想到过要退赛。可就在我即将要放弃的那一刻，保尔高大的身影突然浮现在我眼前，仿佛对着我说：“你要坚强，这点儿小伤不算什么！”顿时，我的疼痛感好像消失了一样，被一股无名的力量牵引着，并坚持参加比赛。最终，我凭着这股劲，扔出了第三名的好成绩。这就是保尔的力量！

朋友们，当33岁的保尔已然离开世界，当红星、钢铁、枪声都已成为过去，然而保尔的一生，却是精彩的人生，他无愧于自己，无愧于曾经为之战斗和这段峥嵘的岁月。他那为了理想而献身的精神，以及钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质，值得我们去学习。

虽然战场上少了一个坚毅的身影，但是仍然有无数孩子在图书馆里，阅读着“钢铁”的故事。他，保尔·柯察金——一块真正的钢铁战士。

我也要学着成为一块真正的钢铁……

小说叙述了保尔·柯察金在革命斗争中有一个工人子弟成长为一名战士的历程。保尔十二岁时就进车站食堂当杂工，他当过车站食堂的小伙夫，做过发电厂的工人，之后认识了一个林务官的女儿——冬妮娅。低下的社会地位和苦难的生活练就了保尔一副不屈不挠的性格。十月革命爆发，保尔因救朱赫来而被匪徒抓走，不久被释放，离开了家乡去参军。雪天，在筑路工地上，保尔不怕风霜刺骨，仍在泥泞及冰雪中劳动。但是保尔终至失明瘫痪，因为在那些恶劣环境下的病。可他用惊人的毅力战胜了困难，走上了文学之路，拿起新的武器——他的笔，开始新的奋斗。

小说里的保尔其实就是作者他本人——尼·奥斯特洛夫斯基。

我们会遇到很多困难，在生活中，在学习中，在工作中。但是在这些困难前，我们毫不犹豫的低头了，然后找很多荒.唐的理由来作为自己没有成功的借口。可是保尔没有，他坚定自己的信念，不达目的不罢休，那种必胜的心理是我们这种普通人都没有的。在困难来临的时候，我们只是一再的退缩，一再逃避而已，根本没有对胜利的决心的恒心，我们都没有像保尔那样有恒心、有毅力。穆泰奈比曾说过：“人们的毅力是衡量决心的尺度。”只有毅力的大小，才能衡量一个人实现决心的程度。人最凶恶的敌人，就是他意志力薄弱和愚蠢。要是意志力薄弱还愚蠢，那他真的是无药可救。我们不能被他打败，那么我们就必须克服重重的困难，我们要相信自己，并对自己说：“我一定能行。”

记得有一次，我因为怕上学，所以我装生病，但是最后还是被妈妈发现了，妈妈十分生气，暴打了我一顿，打得我哭爹喊娘，妈妈最后才告诉我，不能这么怕困难，要坚持，要有毅力，这样才能出类拔萃。现在，我已经是中学生了，我不再是那个调皮、不懂事的黄毛丫头了，我经常告诫我自己要端正学习态度，上课认真听讲，积极举手发言。爸爸也告诉我不懂就问，不能不懂装懂，要想保尔那样毅力永存!

我知道，保尔和尼·奥斯特洛夫斯基，用他们的经历和灵魂告诉我们钢铁是怎样炼成的!因为他们就是一块永不腐朽的“钢铁”。

我也知道，暴风雨所诞生的是一个人不屈不饶的毅力和恒心，还有……

幸福归来大结局和原著小说一样，鱼幼薇最终成功夺回自己曾经被剥夺的一切，千金归来。不过这其中鱼幼薇和韩铭却一起经历了不少磨难。

电视剧的高潮随着丁家爷爷的去世到来，电视剧接下来的剧情是丁家爷爷去世了，丁池和丁艾嘉没有完成丁爷爷的遗愿，没有继续帆船事业，而是想要把所有的资金都抽走，去做自己想做的事情。

丁家不做帆船事业了，那么帆船事业部的员工和他们这些年来的所有努力都白费了，特别是鱼幼薇对帆船事业很是上心，但是自己力量薄弱也只能让眼睁睁看着爷爷的心血被丁池和丁艾嘉糟蹋。

韩铭给鱼幼薇带去了好消息，鱼幼薇在韩铭的帮助下戳穿了丁池和丁艾嘉的阴谋，恼羞成怒的丁池拉着鱼幼薇一起跳楼，然而鱼幼薇大难不死，最终成功夺回爷爷的企业，并且重新开始爷爷未完成的梦。

幸福归来第16集剧情

余思雨坠崖身亡

余思雨突然把自己名下的股份全部转让给丁艾嘉，之前丁艾嘉曾提过此事，余思雨一直不肯松手，现在却突然把股份转给她，这让丁艾嘉有些纳闷。余思雨表示自己看丁艾嘉年龄也大了，她现在愿意把自己的股份转给丁艾嘉，让丁艾嘉去管理，余思雨只有一个要求，她希望丁艾嘉能不再针对鱼幼薇。丁艾嘉意识到余思雨很可能是察觉到了什么，她偷偷地潜入余思雨的卧室，在余思雨的柜子中她发现了自己当年的体检报告，上面的血型正是O型。

余思雨一大早便来到帆船队找鱼幼薇，余思雨送给鱼幼薇一件新裙子并把她带到自己在海边的别墅，陪她一起过生日。余思雨同样也叫来了韩铭，她准备了一大桌鱼幼薇儿时爱吃的菜来招待二人。

鱼幼薇感慨道自己这些年都没过过生日，今天是她人生中最开心的一天。看着女儿开心，余思雨自然也开心，她把丁谭当年跟小艾嘉一起做的艾嘉号帆船模型送给鱼幼薇当生日礼物，鱼幼薇高兴地收下。

吃完饭后韩铭要开车载鱼幼薇离开，而余思雨则留在别墅休息。鱼幼薇看着手上纯手工制作的帆船很是感动，韩铭解释道这帆船是当年丁谭跟小艾嘉一起做的，鱼幼薇觉得这礼物太贵重，她执意要回去还给余思雨，而韩铭因公事繁忙只好让鱼幼薇一个人回别墅，临走前他嘱咐鱼幼薇不要乱跑。

余思雨在相思崖上把天空当做丁谭一样吐露心事，她表示自己找到了亲生女儿。偷偷跟着余思雨一起来到相思崖的丁艾嘉听到她的话很是惊讶，丁艾嘉拽住余思雨质问她是不是很早就知道鱼幼薇才是她的亲生女儿，余思雨没有回答。丁艾嘉咄咄逼人地斥责余思雨这些年对她太过冷漠，余思雨表示自己愿意从今往后待她像亲生骨肉一样，只求她放过鱼幼薇。

丁艾嘉越说越激动，余思雨被她逼到悬崖边，一不小心失足滑了下去，丁艾嘉急忙抓住她的手，这时在别墅没找到人的鱼幼薇也来到相思崖，她帮丁艾嘉一起抓住余思雨。意识到自己快撑不住的余思雨嘱咐鱼幼薇好好生活，听到她的话丁艾嘉突然松了手并借口去找人帮忙离开了悬崖。鱼幼薇虽然用尽全力去拽住余思雨，可还是无法拽她上来，余思雨让鱼幼薇保重随后自己放开鱼幼薇的手，坠入海中。

受刺激的鱼幼薇与受重伤的余思雨一同住院，一觉醒来鱼幼薇突然恢复了记忆，她这才知道余思雨是自己的亲生母亲，她来到余思雨的病房看望。鱼幼薇亲口叫余思雨妈妈，余思雨感动地留下热泪，她利用自己最后的意志说完嘱咐鱼幼薇的话后便咽了气。

我的一生，就是在攀登一道责任的阶梯。

小时候，我的责任是好好学习，做一个好孩子，不要让爸爸妈妈失望。

以后在中学和大学，我的责任仍然是努力学习，使自己成为一个有能力的优秀的人，不要让社会失望。

从读博士开始，我的责任变得具体了。我要为运载火箭的进步做出自己的贡献，要制造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物资送到地球执道上。

后来进入PIA,我的责任变成把一个探测器送到一光年以外的太空中，与入便的三体舰队相会。这个距离，是我以前参与研制的运载火箭飞行距离的百亿倍。

然后，我得到了一颗星星，在新纪元，它给我带来了以前难以想象的责任，我成为黑暗森林威慑的执剑人。现在看来，说那时自己掌握着人类的命运有些言过其实，但我确实掌握着两个文明历史的走向。

后来，责任变得复杂起来，我想让人类插上光速飞行的翅膀，却又不得不做相反的事:制止由此引发的战争。

我不知道那些灾难和太阳系最后的毁灭与我有多大关系，这是永远无法证实的，但肯定与我有关系，与我的责任有关系。

现在，我将登上责任的顶峰，要为宇宙的命运负责了。当然，要为此负责的不止我们两个人，但这责任有我们的一份，这样的责任，在以前是绝对无法想象的。

我要对相信上帝存在的人们说，我不是它选定的;我也要对唯物主义者们说，我不是创造历史的人。我只是一个普通人，不幸的是没有能够走过一个普通人的生活道路，我的经历其实是一个文明的历程。

现在我们知道，每个文明的历程都是这样:从一个狭小的摇篮世界中觉醒，瞒珊地走出去，飞起来，越飞越快，越飞越远，最后与宇宙的命运融为一体。

对于智慧文明来说，它们最后总变得和自己的思想一样大。

智子通过647号宇宙的控制系统，操纵小宇宙处于大宇宙中的门，门在大宇宙中快速移动，寻找着适合生存的世界。门与小宇宙的通信能够传递的信息十分有限，不能传输图像，只能发回对环境的评估结果，这是在负十到十之间的一个数字，表示环境的生存级别，只有级别大于零的环境，人类才能在其中生存。

门在大宇宙中进行了上万次跳跃移动，这过程耗费了三个月，只有一次检测到一个三级环境，智子不得不承认，这就是最好的结果了。

“三级环境是很恶劣很危险的!”智子对程心和关一帆说。

“我们不怕，我们就去那里吧。”程心坚定地说，关一帆对他点点头。

门在647号宇宙中出现了，同程心和关一帆在蓝星上看到的一样，它也是一个由发光的直线画出的，长方形，但比蓝星上那个要大许多，这可能是为了物质转移的方便。门最初出现时并没有与大宇宙连通，任何物质都能穿过它来到另一侧。当智子重新设定门的参数后，穿过门的物质消失了，它们将在大宇宙中出现。

接着，647号宇宙开始向大宇宙归还物质。

据智子介绍，小宇宙本身是没有质量的，它的质量都来自于从大宇宙中带来的物质。在三体世界曾经制造过的几百个小宇宙中，647号属于最小的一类，它总共从大宇宙中带走了约五十万吨物质，相当于公元世纪一艘大型油轮的运载量，从宇宙尺度上讲确实微不足道。

物质搬运首先从土壤开始。自从第二次收割后，田地就没有再播种，机器人们用干农活的小推车装运潮湿的土壤，到达门前时，两个机器人抬起小车把土倾倒到门里——在经过长方形平面后，土消失了。土壤的搬运进行得很快，三天后，小宇宙中已经没有一粒土了，房子周围的那几棵树也送进了门中。

土壤消失后，小宇宙出现了一片金属的地面。这地面由一片片光洁的金属板拼接而成，像镜子一样倒映着太阳。机器人从地面的一侧把金属板拆下来，把它们一块块推进门。

在小世界一侧被掀开的地面下，露出了一艘小型飞船。这艘飞船只有十几米长，却浓缩了三体世界最先进的技术。它是按地球人类的人体工程学设计，可乘坐三名乘员，装备了核聚变和曲率驱动两套动力系统，有适合人类的迷你型生态循环系统和冬眠装置，像“星环”号一样可以直接在行星上降落和起飞。也许是为了方便通过小宇宙的门，它的外形呈细长的流线型。这艘飞船原本设想是由647号宇宙中的人进入新宇宙时使用，在新宇宙中找到合适的生存环境前，它可以维持相当长的时间在，他们将乘坐它返回大宇宙。

金属地面被继续掀开，露出了下面的机器设备，这就是程心和关一帆在小宇宙中第一次看到具有三体特征的事物。就像程心曾见过的那样，这些东西的设计理念与人类完全不同，初看根本看不出它们是机器，像是一堆怪诞的雕塑或某种自然形成的地质构造。机器人开始拆卸这些机器，把它们的部件一块块地送进门。

程心和智子在一间房子里忙碌着什么，她们不让关一帆过去看，说是在做一件女人的事情，最后会给他一个惊喜。

当地面下的某部机器被关停后，小宇宙中的重力消失了，那几幢白色的房子悬浮在空中。

机器人在失重中拆除天空，那是一大片能够显示蓝天和白云的薄膜。

这时，最后的地面也拆除了。

由于水体失去约束大量蒸发，小宇宙中云雾迷漫，太阳在云后朦胧地照耀着，出现了一道横跨宇宙的绚丽彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶莹地折射和反射着阳光，在彩虹周围飘浮着。

随着机器的拆除，生态维持系统关闭了，程心和关一帆穿上了太空服。

智子再次修改了门的通行参数，第一次允许气体通过。小宇宙中响起一阵低沉的轰鸣声，这是空气涌进门时发出的。在彩虹下面，雪白的云雾在门的附近形成一个大旋涡，像从太空中看到的地球上的台风。然后，旋涡变成一股龙卷风，发出的声音也变成尖啸，飘浮的水球被纷纷吸进湍急的龙卷风，撕碎后消失在门里。空中飘浮的无数小物体也都被龙卷风吞噬。太阳、房子和飞船等大物体，都向门的方向飘去，但它们很快被带有推进器的机器人固定在空中。

随着空气渐渐稀薄，彩虹消失了，云雾页越来越淡，空间变得越来越透明，小宇宙的太空显现出来，它与大宇宙的太空一样，漆黑深邃，但没有星星。只剩下三件大的物体飘浮在太空中:太阳、一间房子和飞船，还有在失重中的十几个机器人。在程心眼中，这个简单的世界很像她小时候画过的一幅稚拙的画。程心和关一帆在失重中开动太空服上的推进器向太空深处飞去，最远飞一千米就到达宇宙的边缘，瞬间回到宇宙的另一侧。可以在太空中看到那些物体的映像，每个方向的映像都有无穷多个，像相对摆放的两面镜子中的场景一样，成长长的一排延伸到无穷远处。

最后一间房子被迅速拆除，这就是智子的那间东方格调的会客厅，那些字画、茶案和房子的碎片一起被机器人送进门去、太阳终于熄灭了，它是一个金属球体，发光的一半是透明的。三个机器人把它整个推过了门。以后小宇宙中只能有灯光照明，已经变成真空的太空迅速冷下来，残存的水和空气被冻成片片冰晶，在灯光中闪闪发光。

在智子的指令下，所有的机器人排成一列，鱼贯地进入门中。

现在，小宇宙的太空中，只剩下一艘细长的小飞船和漂浮在船边的三个人。

智子拿着一个金属盒，那是他们要留在小宇宙中的东西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主体是一台微型电脑，电脑的量子存储器中存储着小宇宙电脑主机的全部信息，这几乎是三体和地球文明的全部记忆了。

当新宇宙诞生时，金属盒会收到门发来的信号，然后用自己的小推进器穿过门，进入新宇宙。它会在新宇宙的高维太空中飘浮，等待着被拾取和解读的那一天。同时，它还会用中微子束把自己存储的信息不断地播放出来，如果新宇宙中也有中微子的话。

程心和关一帆相信，其他的小宇宙，那些响应回归运动呼吁的小宇宙，也在做着同样的事。如果新宇宙真的诞生，其中会有许多来自旧宇宙的漂流瓶。可以相信，相当一部分漂流瓶中的记忆体里存储的信息可能达到这样的程度:记录了那个文明每一个个体的全部记忆和意识，以及每个个体的全部生物学细节，以至于新宇宙中的文明可以根据这些信息复原那个文明。”“还可以再留下五公斤吗?”程心问道。她在飞船的另一侧，身穿太空服，手中举着一个发光的透明球体.球体直径约半米，里面飘浮着几个水球，有的里面游动着几条小鱼，有的里面生长着绿藻;还有两块戮浮的微型陆地，上面长着嫩绿的青草。光亮是从球体顶部发出的，那里安装着一个小小的发光体.是这个小世界的太阳。这是一个全封闭的生态球，是程心和智子十多天的共作成果，只要球休内的小太阳还能够发光，这个小小的生态系统就能生存下去。只要有它留在这里，647号宇宙就不是一个没有生命的黑暗世界。

“当然可以，大宇宙不会因为这五公斤就不坍缩了。”关一帆说，他还有一个没说出来的想法:也许大宇宙真的会因为相差一个原子的质量而由封闭转为开放。大自然的精巧有时超出想象，比如生命的诞生，就需要各项宇宙参数在几亿亿分之一精度上的精确配合。但程心仍然可以留下她的生态球，因为在那无数文明创造的无数小宇宙中，肯定有相当一部分不响应回归运动的号召，所以，大宇宙最终被夺走的质量至少有几亿吨，甚至可能是几亿亿亿吨。

但愿大宇宙能够忽略这个误差。

程心和关一帆进入了飞船，智子最后也进来了。她早就不再穿那身华丽的和服了，她现在身着迷彩服，再次成为一名轻捷精悍的战士，她的身上佩带着许多武器和生存装备，最引人注目的是那把插在背后的武士刀。

“放心，我在，你们就在!”智子对两位人类朋友说。

聚变发动机启动了，推进器发出幽幽的蓝光，飞船缓缓地穿过了宇宙之门。

小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里，在一千米见方的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。

《水浒传》是我国四大名著之一，它以生动的故事情节和真实的人物形象受到人们广泛喜爱。假期里，我就读了这本书。

文学家金圣叹曾说过：“《水浒传》所叙，叙一百零八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口。”是啊，梁山一百单八将都有自己的个性：“智多星”吴用神机妙算，“霹雳火”秦明有勇有谋，“花和尚”鲁智深洒脱豪爽，“黑旋风”李逵鲁莽急躁……但不管怎样，他们都有一个共性——忠义双全。

忠，就是对上忠心不二，对友尽心竭力。“忠义”，有“忠”必有“义”。这个“义”字包涵很多：讲义气、大义凛然、正义、见义勇为……梁山一百零八个好汉，为兄弟赴汤蹈火，两肋插刀，为了这个“义”字，兄弟今生两家姓，来生一个妈。“打虎将”李忠、“小霸王”周通统领的桃花山寨将面临被官军歼灭的危险，他们向“花和尚”鲁智深的二龙山寨求援。而鲁智深与周通、李忠二人曾有一段恩怨，可鲁智深没有想到这些，一接到求援信号，二话不说率兵救援桃花寨。“黑旋风”李逵对宋江忠心耿耿，但他一听到假宋江调戏妇女，盛怒之下赶到梁山泊忠义堂，大骂宋公明，还砍了那杆“替天行道”的杏黄旗，这是一种正义的表现。鲁智深听到金翠莲被镇关西霸占，他一怒之下三拳打死了镇关西，这是真正的见义勇为。

可是这个忠义说起来容易做起来难。多少忠义的革命战士为祖国牺牲了生命：董存瑞舍身炸碉堡，黄继光用胸膛堵住了敌人的枪眼……他们对祖国忠心耿耿，大义凛然，这是对“忠义”二字的诠释。

《水浒传》是一本好书，它是当时社会的真实写照，它深刻地反映出哪里有欺压哪里就会有反抗。

古人曾说过“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴”，长歌行一诗中也提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起了朱子清的散文《匆匆》。再读匆匆，写下一片匆匆读后感：

这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是生命，联想到了自己已度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却干了些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。

我曾听说过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52个双休日，减去这104天，还剩261天，你天天还有16个小时不在工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你天天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你天天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天，你通常每年向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩下15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来，你工作时间只剩1天，而你还要请这1天假。

读完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又有一丝寒意，虽然这位老板计算时间的办法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。

朋友，每当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里闪去。朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作、学习上呢?

陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中碰到怎样挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。

“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，而我们的日子一去不复返。”我不禁想起了一句话“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。”同学们，珍惜时间吧!时间就是生命!

我不敢怠慢，拿着纸笔，接起电话。 对方说了一声“喂”，我就呆住了。 “家阳?” “菲。” 我们都没有再说话，这样在电话的两端沉默好久，我感觉，仿佛几天来脱了壳的灵魂如今又轻飘飘的回到我的身上，好象即将枯死苟延残喘的植物如今体内又有绿色的汁液在温暖的走动。

“你怎么才打电话?家阳，我担心了。”我说，声音开始哽咽。

“有点事，耽误了。”他说，他的声音真好，清水一样。

“什么时候回来啊?你的那两只小龟把我折腾惨了。”

“很快。” 他停了停，“菲，回去之后，我们结婚。”

“你也别想跑。” 他笑，温柔的说：“那之前，你要见一见爸爸妈妈，还有哥哥。” “好，家阳，以后什么都听你的，你快回来吧。”我迫不及待的说。 “菲，我在这里要办一个手续。 虽然没有与你商量，但我想，你会同意。

我收养了一个黑男孩，以后他是我们的孩子，他叫卡赞，名字跟你一样，是青草的意思……“