钢铁是怎样炼成小说结局（20篇）

这学期，读了《钢铁是怎样炼成的》一书，感触很深。读时的心情是随着保尔。柯察金的成长、命运而起伏。细细品味着这本书，品味着保尔的精神。越发觉得我们应从保尔精神中汲取营养，坚定理想信念，树立正确的世界观、人生观和价值观。记得书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……差不多没有一个人甘心平平庸庸的生活，因为即使是小草也在努力着为春天增添一丝绿色，希望在春回大地的彩卷上留下自己的身影。但是却未必人人都会炼就一块好钢。”

那么钢铁是怎样炼成的？相信大家的脑海里一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢！没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼！有人说保尔是天生的英雄，其实，在这个世界上是没有天生的英雄的。保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力——在战火纷飞的战场，面对生与死的考验，他没有后退；在疾风暴雪的建设工地，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下；在双目失明、疾病缠身的情况下，面对书稿丢失、身体每况愈下的无情打击，他仍没有屈服，终于从一个出身贫苦的少年，成长为一名具有崇高理想、高尚品格和顽强作风的共产主义战士。

人生，可以说是一段曲折而坎坷不平的路。在人生的旅途中，你会遇到重重的困难，要去面对失败的打击和不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢？

一个人只有树立崇高的理想，造就优良的素质，并有执着的追求，在正确的生活目标，他才不会被生活所拖累，不会被不幸所压倒，他才会在苦难的熊熊烈焰中坚强起来，成熟起来，去热爱生活，去充实自己，迎接美好的明天。

当今的社会是竞争激烈的信息社会，知识经济已初见端倪。从国际社会来看，和平与发展成为时代的主旋律，国际围绕经济和科技展开的竞争日趋激烈，各国都着眼于抢占21世纪发展的制高点，这就使我国面临着新的机遇和新的挑战。中国“赶上时代”的步伐正在加快，这就使我们中华民族面临着走向全面振兴的机遇和挑战。

国家需要学识渊博、意志坚强、处事果断、敢于创新的人才。所以，我们别无选择，只能是跨越知识的坎坷，勇往直前！21世纪的钟声已经敲响，我们站在新世纪的门槛上，寻找往日的英雄情结，重塑“保尔精神”，意义非同小可。为了我们伟大祖国的繁荣昌盛，让我们以保尔为榜样，去炼就人生，乐观地拥抱未来吧！

“人最宝贵的东西就是生命，生命属于我们只有一次而已。人的一是生应该这样来度过的：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞耻，这样，他在临死的时候就能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”——保尔·柯察金的内心独白。

导语：对于霸王别姬这部小说大家应该是比较熟悉了，那么小说的结局到底是什么呢？下面小编为你整理的霸王别姬小说结局，希望对你有所帮助！

霸王别姬小说结局

终于看到了李碧华原著的小说《霸王别姬》，不知为何，先看了结尾。结尾和电影很不一样，地点在香港，程蝶衣做为艺术指导出访香港演出，早先偷渡到这里的段小楼路过戏院，忽见“程蝶衣”三个字，恍如隔世。两位老人相间，本想见到的是昔日的容颜，而出现的却是岁月的疤痕。在坦诚相见的浴池中，不经意间提到的菊仙，段小楼道出了藏于心底多年的话“我——我和她的事，都过去了。请你——你不要怪我！”一句话点醒梦中人，师兄何尝不知道师弟的满腔情意。而此时的蝶衣宁可不要醒来，他提议再一起唱一遍《霸王别姬》。戏至高潮出，蝶衣挥剑自刎，然而他没有死，死的是蝶衣心中的虞姬。最后蝶衣回了内地，我想他不会在唱虞姬了；小楼留在了香港，他想去找和蝶衣共浴的连德池，那里竟然也改成了“芬兰浴”。

电影的结局很残酷，但它以真实的死亡升华了蝶衣“从一而终”的信念。小说的结局很真实，但它残酷的将蝶衣的情梦撕破了。两种结局对小楼来说都是一样的，因为霸王是被爱的，在霸王的心中除了虞姬还有山河。而无论怎样的结局对蝶衣而言都是悲剧性的，因为他的生命是属于爱情的，而他的爱情是属于霸王的，没有了霸王，生和死即没有了区别。若我是蝶衣，我宁愿选择电影的结局，做一次真正的虞姬，让生命就此终结在舞台上，戏服里，霸王的臂挽间。但我还是我，现实中的我偷生已是一种习惯，一如小楼的选择。

霸王是现实的，虞姬是梦想的，所以当霸王别姬时，总是虞姬死在前面。

分段剧情

1、京剧院的程蝶衣和段小楼两个师兄弟在历经沧桑后来到剧院准备排练《霸王别姬》。伴随着京剧的前奏开启，镜头回转，时间回到了1924年。这时的的程蝶衣还叫小豆子，段小楼还叫小石头。小豆子的母亲艳红是个，这天她带着小豆子上街看戏，小豆子看的非常入迷。艳红觉得小豆子跟着自己没有前途，于是打算把小豆子送到戏班学戏。

2、艳红带着小豆子来到教戏的地方，希望让关师傅收下小豆子，可是关师傅嫌弃小豆子天生六指，不肯收。艳红狠心为了儿子，便切下了儿子的第六根手指，终于小豆子得以拜师。戏班里的师兄弟们因为小豆子的娘是而欺负小豆子，只有大师兄小石头照顾他对他好。[2]

3、戏班里的训练非常严格，听着师傅“要想人前显贵，必须人后受罪”的说法，小豆子一直忍受着训练的痛苦。这天大师兄小石头被师傅罚在寒冷的院子里练功，小豆子看着十分心疼。小石头受完惩罚后刚一走进房间，小豆子就为他披上了暖和的被子，两人的关系开始升温。

4、小豆子唱戏的时候总是记不住词，把“我本是女娇娥”这句词唱成“我本是男儿郎”，被师傅毒打。小石头看着小豆子被打得可怜，嘱咐他下次千万不要再唱错了。这天师兄弟们在院子里聊天，大家说着要是唱戏成了角就天天有冰糖葫芦吃。

5、受不了师傅毒打的小豆子和小赖子偷偷从戏班跑了出来，正好看到了一个成角的戏子被大家簇拥来到戏院，小豆子和小赖子也跟着人群溜进戏院里看角儿表演。小赖子被震撼，他看着台上的角儿哭着说：“我什么时候才能成角儿啊，他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊”。小豆子也看哭了，他终于意识到想要成功就必须经过艰苦的训练。

6、想要成为角的小豆子决定回到师傅那里继续学戏。师傅认为小石头作为大师哥没有看管好师弟，让小豆子逃跑了，正在毒打小石头。小豆子见了，对师傅说逃跑是自己的主意，让师傅不要再打师哥小石头了。于是师傅开始惩罚小豆子，而小石头看着小豆子挨打，竟然拿起棍子反抗，不让师傅伤害小豆子。

7、戏院老板来到关师傅的戏班挑人，看中了小豆子。试戏时的小豆子给戏院老板唱戏时又把“我本是女娇娥”唱成了“我本是男儿郎”搞砸了自己的前途。小石头恨铁不成钢，竟然把烟袋的铁嘴放进小豆子嘴里烫舌头，让他记住教训不要再唱错了。终于小豆子再也没有唱错戏文，之后小豆子与小石头登台了，一曲《霸王别姬》博得了满堂彩。

8、在台下看戏的老太监张公公看上了小豆子，演完戏的小豆子被带到张公公面前，张公公要求小豆子当着自己的面脱裤子撒尿，小豆子被吓到了不敢拒绝，随后小豆子被变态的老太监了。从老太监处出来的小豆子在大街上捡到了一个弃婴，带回去收养，没想到这个弃婴却成为了日后的祸根。

9、几年后，小豆子改艺名为程蝶衣，小石头改艺名为段小楼。两人因为合唱《霸王别姬》名震京师。两人同台演出时，把楚霸王和虞姬之间的情感演绎的淋漓尽致。袁世卿又名袁四爷，是官僚子弟，这天他来到了戏院捧场，看上了饰演虞姬的程蝶衣。

10、程蝶衣对段小楼的感情已经超越师兄弟的情感，就像虞姬对楚霸王一样——从一而终，而段小楼却一直把程蝶衣当弟弟看待。两人在后台休息时，袁四爷到后台看望程蝶衣，并送出了贵重的发饰作为见面礼。袁四爷称赞程蝶衣，说看着他还以为是虞姬在世了。

11、段小楼来到妓院看望自己的情人菊仙，老鸨谎称菊仙不在，其实菊仙在楼上接客。楼上的菊仙被无耻客人侮辱，她不堪忍受，威胁客人说自己要跳下去。这时菊仙看到了楼下的段小楼，她奋身一跃跳下楼，正好跳到了段小楼怀里。楼上的无耻客人追到楼下，威胁段小楼不要护着菊仙，不然就要揍他。

12、段小楼为了保护可怜的菊仙，对无耻客人谎称当天是自己和菊仙定亲的大喜日子，段小楼为菊仙出头的事情被程蝶衣知道了，蝶衣心生嫉妒，他生气的对段小楼说不要忘记师傅的嘱托，两个人要从一而终，在一起唱戏唱一辈子。可是大大咧咧的师兄并不放在心上。

13、菊仙把自己攒的一切都交给老鸨，为自己赎身。她决定嫁给段小楼。菊仙来到段小楼所在的后台，谎称妓院不留定过亲的人，又问段小楼当日在妓院说的定亲是不是真的。段小楼被菊仙感动，决定迎娶菊仙。程蝶衣看到了，非常不开心。

14、段小楼让程蝶衣喊菊仙做嫂子，程蝶衣不肯。段小楼不明白程蝶衣为什么突然变得不可理喻，生气的带着菊仙离开了后台。程蝶衣悲伤欲绝，恰逢袁四爷又来邀请他，于是伤了心的程蝶衣赴了袁四爷的约。程蝶衣在袁四爷处看到了老太监张公公的旧物宝剑，袁四爷看出程蝶衣喜欢，把剑送给了他。

15、程蝶衣从袁四爷处回到家，正赶上段小楼和菊仙的订婚宴，程蝶衣看着心爱的师哥竟然真的和菊仙定亲，感到万念俱灰，他决心离开师哥，便对段小楼说：“师哥，以后你唱你的，我唱我的”。此时的北平城，被日本人攻陷了。

16、一天，日本兵闯进了剧院，一个日本兵走进后台穿起了段小楼的戏服，小楼不堪忍受打了人，被日本兵关了起来。日本兵威胁程蝶衣去唱戏，不然不就不放段小楼。菊仙来求程蝶衣救段小楼，她承诺如果段小楼得救，自己就离开段小楼回妓院去。于是程蝶衣同意了。

17、程蝶衣为日本人唱了《牡丹亭》，段小楼在程蝶衣唱完戏后被放出。程蝶衣告诉段小楼说日本人中有个叫青木的懂戏，可是段小楼误会蝶衣归顺了日本人，给了蝶衣一巴掌后愤然离去。两人彻底决裂了。菊仙没有履行当日离开段小楼的诺言，嫁给了段小楼。并且菊仙要求段小楼跟自己好好过日子，不许再唱戏。

18、伤心地程蝶衣再一次接受了袁四爷的邀请，他在为袁四爷画脸时想起了自己的师兄，哑然失笑。和师兄分开之后的程蝶衣日渐堕落抽起了。一天，师傅叫程蝶衣和段小楼一起回戏班看自己。师傅对于他们俩分开的事儿耿耿于怀，并大打出手。

19、段小楼看着师傅鞭打程蝶衣，他不忍心，便对师傅说一切都是自己的错，让师傅不要打蝶衣，来打自己。二人斗气，被师傅教训要他们和好，菊仙却出来阻挠，并且暗示蝶衣在吸食，问做师傅的管不管，隐晦地表达了师傅偏心，这惹狂了段小楼，要打菊仙,，菊仙气急说出自己已有身孕，跑了出去。

20、后来师傅猝死，蝶衣和段小楼两人在师傅的戏班看到了蝶衣多年前带回来戏班的弃婴小四，看着小四要成角的坚韧意志，两人绝定收养他并且好好培养。此时，日本人投降，北平城变成了的天下。官兵来到戏院闹事，段小楼为了保护程蝶衣被士兵围打，菊仙跑过来保护小楼，可是不幸被打伤，孩子流产了。

读完《钢铁是怎样炼成的》这本书，我深切感受到保尔.柯察金那钢铁般的意志，令人敬佩。他在双目失明、双腿瘫痪的情况下，还能完成《暴风雨的儿女》这部小说。这是要忍受多大的痛苦呀!是多么的了不起呀!

我们在生活中也要学会坚强，培养毅力。比如，我国古代的周文王姬昌被关在羑里，纣王还残酷地杀害了文王的儿子。文王忍受巨大的痛苦在牢中写出了《周易》，左丘明的两只眼睛全都瞎了，还以巨大的毅力写下了《国语》;诗人屈原遭人排挤，楚王一点儿也不理解他的一片爱国之心，反而将他流放，他却写出了长篇诗作《离骚》。正是这些打击和挫折，才锤炼出一个人的铮铮铁骨和钢铁意志。最伟大的成就，常属于那些大家都认为不可能的情况下，却能坚持到底的人。

革命英雄邱少云在朝鲜战场上，为了让部队成功伏击敌人，被燃烧弹投中也一动不动，最终敌人被打败了，这需要何等的毅力!毅力，是克服困难的保障，它可以帮助人们成就事业、实现理想。有了毅力，人们在遇到大灾难、大困苦的时候，就不会无所适从;在各种困难和打击面前，就仍能顽强地生活下去。世界上没有什么东西，可以代替毅力，它是的，不可缺少的。

保尔说：“冬天来了，春天还会远吗?”只要我们坚持，也能让生命在冬天过后绽放出绚丽的彩虹!

《红高粱》是中国作家莫言创作的长篇小说。《红高粱》以抗日战争及20世纪30、40年代高密东北乡的民间生活为背景，故事中塑造的一系列的抗日英雄却都是正义和邪恶的化身。以下是小编整理的小说红高粱结局是什么，希望能够帮助到大家！

最后俊杰、九儿带着重伤的占鳌和剩下的兄弟在高粱地里穿梭，九儿为了救下他们，引开鬼子，最后于鬼子同归于尽。

余占鳌部队经过几场战斗，死伤惨重，余让俊杰带着剩下的弟兄先撤，自己掩护大家。眼看日军日益逼近，兄弟们都表示要和余占鳌共存亡。众人和鬼子浴血奋战，做好了同归于尽的准备。

朱豪三前来增援，从战火中救出了余占鳌等人。他让俊杰带着占鳌先行撤退，用自己的部队拖住敌人。在弹尽之际，朱豪三让小颜带人先撤，自己则拉响了身上的炸药，和夫人孙大脚一起英勇牺牲。

撤退的路上，九儿紧抱受伤昏厥的占鳌，盼他赶紧醒来。鬼子准备追捕余占鳌彻底把其消灭。得到消息后，俊杰带着余占鳌和众人向西山根据地撤退。临走前，九儿把当年的草编戒指还给了俊杰，希望他能一直守在余占鳌身边，带他走正道。

俊杰、九儿带着重伤的占鳌和剩下的兄弟在高粱地里穿梭，鬼子一路追赶，很快包围了他们。九儿亲吻并嘱咐了豆官以后，悄悄离开了队伍。

高粱地里，九儿用凄美的歌声引开了鬼子，把他们引到一片堆放着三十里红的地方，她摔破酒坛，把酒都倒在了高粱地上。鬼子包围了九儿，朝她开枪，在倒下之前，九儿把火柴扔进了酒中，和鬼子同归于尽。

一、作者与创作

莫言，原名管谟业，1955年生于山东高密县河崖镇平安村，1960年五岁时在家乡上小学，1966年11岁小学毕业后因家庭成分是富农又因得罪了一个农民代表，莫言被剥夺了继续上学的权利只能回家务农。在农村劳动多年。1976年历经波折加入解放军。1981年开始创作生涯，主要写乡土题材，其成名作为《红高粱家族》，以内容新颖奇妙，风格大胆泼辣，叙事独到丰满，感情激烈昂扬震动文坛；1997年长篇小说《丰乳肥臀》获中国有史以来奖金额最高的“大家文学奖”；随后的长篇小说《檀香刑》却惹来不少争议。有《莫言文集》五卷。

莫言1985年在解放军艺术学院学习期间，发表了《透明的红萝卜》，受到好评。次年，中篇小说《红高粱》的发表，产生很大反响。随后，他又写了与《红高粱》在故事背景、人物等有连续关系的几个中篇，它们后来结集为《红高粱家族》。这些小说，主要以对小说中的故乡高密的记忆为背景展开。《红高粱》系列，以及发表于1995年的长篇《丰乳肥臀》，是作者对于民族的骁勇血性的那种理想状态的寻找。显然，他也要如福克纳那样，不断叙述他所建造的“高密东北乡”的故事。这些图景，来源于他童年的记忆，在那片土地上的见闻，以及他的丰沛的感觉和想像。他把笔伸向“历史”，在这片充满野性活力的生活场景上，叙述先人在过去年代的生活，他们（“我爷爷”“我奶奶”）生命的奔放热烈和无所拘束的传奇性经历。另一些小说，写当代的乡村生活，农民的情感、生存状态，人的本性所受到的压抑和扭曲。如《透明的红萝卜》《金发婴儿》《枯河》。这两部分作品似乎构成一种对比，而暗含着对生活于其中的后代的怯懦、孱弱的批判。

莫言的小说，表现了富于感性化的风格。他的写作，对当代小说过分的观念结构所形成的文体模式，是一次冲击。他采用一种不受控制的、重视感觉的叙述态度。在描述中，心理的跳跃、流动、联想，大量的感官意象奔涌而来，而创造一个复杂的、色彩斑斓的感觉世界。这种强烈的感性体验的写作方式，与对于带有原始野性生命力的向往有关。不过，有的小说也会由于对感觉过分倚重，表现出控制不够、刻意追求暧昧意象的倾向。

（选自北京大学中文系洪子诚教授《中国当代文学史》，北京大学出版社1999年版）

二、生命的颂歌

德国哲学家叔本华把文学的对象视为生命意志的理念。《红高粱》就是通过“我奶奶”戴凤莲和“我爷爷”余占鳌的故事，以时空错乱的顺序，借用意识流的表现方法，叙述了昔日发生在山东某乡村的一曲生命的颂歌。

在小说中“我奶奶”“我爷爷”，他们浑身上下焕发着旺盛的生命力：“奶奶”年轻美丽，“走起路来双臂挥舞，身腰拨动，好似风中招飐的杨柳”。洋溢着生命活力，甚至有些放纵与风流。她16岁出嫁，渴望幸福美满的婚姻，“渴望躺在一个伟岸的男子怀抱里缓解消除孤寂”，谁知贪财的父亲把她嫁给了一个麻疯病人单扁郎，因为单家富甲一方，生命刚刚结出花蕾，就面临凋零。这时“爷爷”出场了，“奶奶”的美丽“唤醒了他心中伟大的创造新生活的灵感”，他劫走了三日后回娘家的“奶奶”，俩人以原始炽烈的生命热情，在红高粱地里翻云覆雨，共享生命的欢乐与灿烂，共播生命的种子。一切不复存在，只有赤裸的生命在疯狂，甚至可以说是放纵本能与情欲。“爷爷”杀了单家父子，终于和“奶奶”生活在一起，从此“奶奶”像鲜花一样饱满地开放了。日本人来了，他们的生命又和抗战联系在一起。管家刘罗汉大爷为保护“奶奶”和她家的财产被日本人剥皮杀害，“奶奶”端出纪念刘罗汉大爷的血酒，让已经成为民间武装（或曰土匪）司令的“爷爷”（余司令）喝下，去打日本人。战争是悲壮然而热烈的，“爷爷”带着儿子豆官（“我父亲”），扛着炮，在日本兵的枪林弹雨中英勇厮杀。“奶奶”最终牺牲在战场上，临终前她仰望天空，为自己这样激情地走过一生而感谢上苍。在小说中“奶奶”“爷爷”完全不似以往的革命战争小说中的英雄形象，为了理想信念，为了国家民族去战斗去献身，而是在生命力的驱动下，去生活、恋爱、繁殖、杀人、越货、抗日、牺牲。他们为解放生命而活，又为生命解放而死，无“是”无“非”（在抗日这一民族大义上不含糊），敢做敢为，他们可以说是生命意识层面上的“英雄”。

莫言在《红高粱家族》前献词道：“谨以此书召唤那些激荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨！尚飨！”他是为已经丧失原始、粗犷的生命活力，沉浸在功利中卑微地苟活着的人们而羞愧吧！

莫言小说有着丰富的主题内涵。在他的作品中，既有对传统价值观的质疑与反叛，对封建伦理观念深刻的剖析，也有对由于社会环境改变而导致的人性缺失和种族退化的感叹，对城市文明的批判……而其中最重要的则是对生命意识的弘扬。20世纪80年代中期，作者受美国南方派作家威廉·福克纳的影响，开始将注意力转向自己的故乡，着力营造“高密东北乡”这个艺术世界。他从主观体验出发，用自己的想像激活历史，在这个虚拟的世界中创造出有声有色的生活图景。在《红高粱家族》《老枪》《秋水》等作品中，作者有意塑造了“我”爷爷奶奶这一辈人物，刻画了余占鳌、戴凤莲、罗汉大爷等形象。这些人物是高密东北乡日月孕育的精华；男的剽悍勇猛，女的风流俊俏；他们嗜杀成性又视死如归，杀人越货又精忠报国；他们是自然生命的化身，体现了一种强悍的生命本能。他们敢恨敢爱，敢于直面生死荣辱；爱起来在高粱地里狂热野合，受到压抑时则啸聚山林，扯旗造反。这是一群朴野人性的代表，在他们对传统伦理观念的反叛中，人类的生命原欲得到了最为酣畅淋漓的宣泄与抒发。小说中，祖父母辈人物和他们充满生机的生活，构成了最有光彩的一部分，而父母一辈和“我”的同代人则显得麻木萎缩，他们被沉重的生活压弯了脊梁，生活之火几乎熄灭；他们善良勤劳又愚昧胆小，瞻前顾后，畏首畏尾，只能在庸碌的生活中苟且度日。作者在几代人的对比中，鲜明地表现了对生命之力的崇敬、赞美和对种族退化的深深忧虑。

（选自华中师大中文系王庆生教授主编《中国当代文学史》，高等教育出版社2003年版）

三、民间的战争视角

《红高粱》的创新，首先表现在内容上，它以民间的角度，审视抗日战争。在小说中，重点描写的不是带有革命理想的英雄人物，而是生活在民间的普通大众：农民、工匠、土匪、地方武装，也有共产党人（其中的任副官可以说具有某种正统的英雄意味）。他们生活在自己的土地上，或痛快淋漓快意恩仇，或苟且猥琐蝼蚁偷生，突然来了日本鬼子，于是不由自主地卷入抗战的时代洪流中，英勇着、战斗着、献身着，呈现一种原生态的悲壮和豪迈。

莫言的中篇小说《红高粱》是站在民间立场上讲述的一个抗日故事。这种民间立场首先体现在作品的情节框架和人物形象这两个方面。对于抗战故事的描写在中国当代文学中并不少见，但《红高粱》与以往革命历史战争小说的不同就在于，它以虚拟家族回忆的形式把全部笔墨都用来描写由土匪司令余占鳌组织的民间武装，以及发生在高密东北乡这个乡野世界中的各种野性故事。这部小说的情节是由两条故事线索交织而成的：主干写民间武装伏击日本汽车队的起因和过程，后者由余占鳌与戴凤莲在抗战前的爱情故事串起。余占鳌在戴凤莲出嫁时做轿夫，一路上试图与她调情，并率众杀了一个想劫花轿的土匪，随后他在戴凤莲回门时埋伏在路边，把她劫进高粱地里野合，两个人由此开始了激情迷荡的欢爱，接下来余占鳌杀死戴凤莲的麻疯病人丈夫，正式做了土匪，也正式地成为她的情人。我们不难看出在这条故事线索中，始终被突显出来的是一种生机勃勃的民间激情，它包容了对性爱与暴力的迷醉，以狂野不羁的野性生命力为其根本。这显然逾越了政治意识形态的限制，对民间世界给予一种直接的观照与自由的表达。前一条抗日的故事线索，从戴凤莲家的长工罗汉大爷被日本人命令残酷剥皮而死开始，到余占鳌愤而拉起土匪队伍在胶平公路边上伏击日本汽车队，于是发动了一场全部由土匪和村民参加的民间战争。整个战斗过程体现出一种民间自发的为生存而奋起反抗的暴力欲望，这在很大程度上弱化了历史战争所具有的政治色彩，将其还原成了一种自然主义式的生存斗争。概括地说，《红高粱》在情节构成上是依照了民间自身的主题模式，尽管它讲述的是抗日战争的故事，但其中所突现出来的主要都是民间世界中强悍生动的暴力与性爱内容。与此相关的是这部小说在人物形象塑造上，也除去了传统意识形态二元对立式的正反人物概念，比如把作为“我爷爷”出场的余占鳌写成身兼土匪头子和抗日英雄的两重身份，并在他的性格中极力渲染出了一种粗野、狂暴而富有原始正义感和生命激情的民间色彩。20世纪50—70年代现代历史小说中也出现过类似的草莽人物，但必须要在他身边再树立一个负载政治道德标准的正统英雄人物，以此传达意识形态所规定的思想内容。但在《红高粱》中，余占鳌是惟一被突出的主要英雄，他的草莽缺点和英雄气概都未经任何政治标准加以评判或校正，而是以其性格的真实还原出了民间的本色。这些特点也同样体现在对于“我奶奶”戴凤莲和罗汉大爷等人物的刻画中。比如“我奶奶”具有的那种温热、丰腴、泼辣、果断的女性的美，罗汉大爷的忠诚、坚韧、不屈不挠的农民秉性以及“我父亲”小豆官的莽撞冲动的脾气，都有一种民间的放纵和生气充盈其中。由于叙述者把这些人物都作为自己的家族长辈来写，就又在他们身上体现出了以前革命历史故事中少有的任性与平易之感。这就使得这部小说在人物形象塑造和情感亲合方面，都非常鲜明地表达出了一种真正向民间价值尺度认同的倾向。正是建立在民间崇尚生命力与自由状态的价值取向上，作者描写“我爷爷”的杀人越货，写“我爷爷”和“我奶奶”的野地欢爱，以及其他人物种种粗野不驯的个性与行为，才能那样自然地创造出一种强劲与质朴的美。

《红高粱》在现代历史战争题材的创作中开辟出一个鲜活生动的民间世界，在这个意义上也可以说这部小说讲述的其实并非是历史战争，而是作家在民间话语空间里的某种寄托。叙述者在小说开头有一段充满激情的感叹，极力赞美他的故乡，赞美他的那些豪气盖天的先辈，并称先辈的所作所为和他们的英勇悲壮“使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化”。这种感叹贯穿在整部小说中，而且愈加变得浓烈感人，其中所体现出来的无疑是一种作家把民间作为理想的生存状态。民间是自由自在无法无天的所在，民间是生机盎然热情奔放的状态，民间是辉煌壮阔温柔淳厚的精神，这些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。叙述者以这样一种民间的理想状态来对比现实生活，却发现这种状态只是过去时态的存在，高密东北乡的英雄剧全都上演在已经逝去的时间中，这不能不令他感到遗憾，不能不令他屡屡发出文明进步隐含种性退化的感慨。这里显然引入了一种与政治意识形态及知识分子传统都全然无关的历史评判尺度：站在民间的立场上来看历史发展与社会现实境况，便暴露出某种生气流散与自由状态受到限制的趋向。而在《红高粱》中，这种遗憾与感慨反过来又强化了对曾经存在过的民间自在状态的理想化与赞美，从而使其呈现出了更为灿烂夺目的迷人色彩。

（选自复旦大学中文系陈思和教授主编《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社1999年版）

四、文化模式

文化模式对小说的叙事影响是巨大的。小说不仅蕴含人类的原始文化积淀，作者对历史、社会、道德的认识和评介等诸多文化意识也包容其中，有时表露得非常鲜明。《红高粱》就代表了当代作家某种鲜明的文化倾向，有别于传统的革命战争小说。这样的文化意识，反映在内容和形式上，使小说既作为先行者取得某种创作上的突破，并引来诸多的模仿者，也带来种种是非的争论。

祖宗一词在中国文化中具有非同寻常的意义。作为一种社会文化现象，崇拜祖宗的活动在中国非常普及、盛行：纵向上，从夏殷周三代到清代，祭祖仪式一直延续着，宗庙与社稷合一也一直没有实质性变化；横向上，皇家与民间普通的百姓家每年都要举行庄严的祭祖仪式，祖宗崇拜观念根深蒂固。与此相关，在我们这个农业大国里，几千年来，农村的天然基本单位是自然村庄。它们往往是由世代聚居的某个宗族或几个宗族的联合体组成，而家族普遍对记载祖先事迹与血缘谱系的家谱、族谱很重视……诸如此类的社会事实有力地支持了祖宗观念的世代相传。

另一方面，由祖宗崇拜、祭祖仪式培育的祖宗观念已渗透到了我们的民族精神中，广泛地表现在中国人生活的许多方面。比如，“炎黄子孙”的说法简直成了“中国人”的代名词，其实这是由祖宗观念无意识地生发出的一句口头禅。可以说，祖宗在中国人的心目中，象征着家族的存在、血缘的联系，因而意味着神圣不可侵犯的尊严──骂人时，咒他的祖宗是最狠毒的；在刑罚中，刨祖坟是最厉害的；而在荣誉中，没有什么能比光宗耀祖更能令人自豪的了。祖宗又标志着家族的权威。以祖宗为起点，可以依次确定家族成员的辈份关系，限定每个人的权利与义务。祖宗又是一种精神理想的化身，很容易染上崇高色彩，因而祖宗又常常与英雄为伍。在一个文化相对封闭的环境里，祖宗的经验、观念意味着后代的惟一精神起点，因而祖宗精神似乎具有永恒的价值。“言必称三代”“言必称尧舜”，现实的挫折、困惑会使人们去祈求祖宗指点迷津。儒学非常成功地将祖宗崇拜的原始文化精神融会到了自己的学科思想中。这一点就连明代到中国的西方传教士利马窦都感觉到了，他“认识到古老的敬祖思想是儒家哲学体系的一大支柱”。见Spence（史景迁）《文化类同与文化利用》，北京大学出版社1990年版，第18页。

实际上，古老的敬祖行为、敬祖思想是中华民族的一种“种族记忆”和“文化──审美心理”原型，在夏殷周三代形成后，经过儒学的肯定、发扬，家族社会的保护，已深深地潜藏于中国人的意识与潜意识中，在他们的价值观念、心理中积淀为一种情结，时常若隐若现地以种种方式流露出来。

情结（complex）是一种必然而又强烈的情感倾向。有个人的情结，“当我们说一个人有某种情结时，我们的意思是说，他的心灵为某种东西强烈地占据了，以至于他几乎不能去思考其他任何事”。见《荣格心理学纲要》第29页。更有民族的特定文化模式的情结。个人情结往往与后者联结着，甚至被它主宰着。文学的祖宗情结原型无疑与祭祖仪式、《诗经》中祭祖诗的仪式冲动有渊源关系。它是子孙后代对家族祖先的崇拜、怀念。这种情结有一种常见的宣泄方式，那就是满怀崇敬的心情，以子孙的口吻讲述祖先的英雄行为，或将祖先英雄化、美化；在与祖先的对比中，子孙的自我惭愧感往往激发起他们摹仿祖先的欲念，或者萌发出寻根心态。而在文化发展过程中，特别是在文化的某些转型时期，子孙的祖宗情结则往往表现得很复杂：钦慕、反思、批判、困惑、迷惘，或者兼而有之。

新时期的文化转型特征非常明显。由反思文革、改革开放带来的种种错综复杂的因素、情况等待着人们去识别、判断、选择，比如，选择异质文化的哪些成分与中国传统文化对话、融合就令人困惑、烦恼。这个时代问题直接引发了80年代的文化寻根思潮，随即，沉寂于我们民族集体无意识深渊的祖宗情结在一些作家的脑海中趋于活跃。由于文化环境相对开放，作家们的文化参照、心态、动机就比较复杂，相应，他们在审美情感上对祖宗就有了多种不同的、甚至截然相反的价值选择与心理企求，比如，莫言的《红高粱》（《人民文学》1986年第3期及莫言多种小说集）、方方的《祖父在父亲心中》（《上海文学》1990年第4期）、韩少功的《爸爸爸》（《人民文学》1985年第6期及韩少功多种小说集）都是比较明显地运用了祖宗情结原型，同时又有不同价值趋向的小说。这里以原型批评方法为依据，从叙事结构的角度，对这三篇小说作一些分析。

有必要先对名词“小说的叙事结构”作一点解释。小说的叙事结构受作者审美感情的制约，取决于叙述人与小说形象体系的关系，表现为从小说立意出发对叙事角度、态度的选择以及对小说形象体系的总体安排等等，贯穿于小说叙事过程的始终。它是决定小说叙事方式与主题的一个主要因素。

莫言的小说《红高粱》因为同名电影获得的巨大成功而早已为人熟知。小说以“我”，即孙子的口吻叙述爷爷、奶奶的故事，而且还以小男孩──“我父亲”的视角描绘所感受到的一切。《红高粱》不同于传统小说，它的情节十分简单，写一天凌晨，“我父亲”跟“我爷爷”去参加“我爷爷”他们组织的一场简单的伏击战──在如火如荼的红高粱地里伏击日寇的汽车。中间穿插了一系列的事件，如“我爷爷”余占鳌杀死单家父子，与“我奶奶”结合；在红高粱地里，罗汉大爷活活地被剐等等，最后详写了伏击战的场面。

已有的不少评论、赏析大多注意到了《红高粱》的故事并不新鲜，新鲜的是小说的童年视角与作者独特奇异的感觉。也有人就事论事地指出过莫言小说，包括《红高粱》的“祖宗崇拜”现象。本篇则认为，《红高粱》的叙事结构在当代中国小说中十分独特，但从原型的角度来说，用子孙“我”的口吻带着崇拜的心态来追忆爷爷、奶奶们的英雄业绩，却并不让人感到陌生。这种“祖宗──子孙”的小说叙事结构，其实就是《诗经》中祭祖诗“祖宗──子孙”话语方式的翻版。因此可以说，《红高粱》是作者怀着祭祀祖宗的仪式心态写出的，是我们民族一种古老的“种族记忆”的复活。当然，这种复活充满了时代气息。

莫言式的追忆激情充沛。他为祖先设置了两个背景：一是充盈着原始生命冲动的爱情，二是严酷的为争取自由而进行的战争。在子孙“我”的讲述中，祖宗“我爷爷”“我奶奶”们笼罩着迷人的光环，他们身上充溢着原始活力，追求自由自在的生活。为了实现生命的自由，爷爷们剽悍勇敢、匪气十足、杀人越货、敢作敢为，他们敢于与比自己强大的日本鬼子血战，是因为鬼子妨碍了他们的自由生活，剥夺了他们的生存权利。他们的爱情更多地发自本能。为了女人，“我爷爷”宰了单家父子和土匪花脖子；“我奶奶”则毫无三从四德、畏畏缩缩的气息，她和爷爷高粱地里的野合为高密东北乡丰富多彩的历史“抹上了一道酥红”。总之，他们勇往直前、风流快活，与妨碍其自由的一切人和事争斗，至死不悔。

就这个小说本身来说，作者借助叙述人，孙子“我”的童年视角以及新奇独特的感觉，主要表达的是“我”对“我爷爷”“我奶奶”原始的、浪漫的生命活力的崇拜与赞颂。莫言对这种祖宗精神的发掘当然是有他现实用意的。1985年掀起的文化寻根思潮，既然叫嚷着要寻根，就必然带有一种对祖宗文化精神的追忆、回顾、反思。这正好深深吻合了莫言当时的心态：“我赞成寻‘根’。每个人都有自己的根，每个人都有自己的寻法，每个人都有自己对根的理解。我是在寻根过程中扎根。我的‘红高粱’是扎根文学。”（莫言《十年一觉高粱梦》，《中篇小说选刊》1986年第3期）显然，《红高粱》中张扬的祖宗精神就是莫言所找到的祖宗之根。在小说“祖宗──子孙”对应叙事结构中，“我”的叙述愈是汪洋恣肆，“我”的激情愈是澎湃、感觉愈是新奇，读者，即广义上的子孙受到的心理震荡就越大，就越会受“我爷爷”“我奶奶”们的感染，汲取祖先的闪光精神以滋补子孙之元气的效果就愈好。很明显，作者在小说的立意上有潜在的、对当代文化的不满与批判，也有对我辈子孙的训谕，但叙事结构又决定了这篇小说的审美情感有极为传统的地方。《红高粱》仅仅是后来莫言的长篇小说《红高粱家族》（解放军文艺出版社1987年版）中的一个章节。在这个长篇中，作者借助“祖宗──子孙”的叙事结构把《红高粱》中的潜在情感表达了出来，小说叙述人，孙子“我”代表着都市文化。“我逃离家乡十年”，便被“机智的上流社会”传染上“虚情假意”，“肉体”也被“肮脏的都市生活臭水浸泡得每个毛孔都散发着扑鼻恶臭”。“我”是“我爷爷”“我奶奶”的不孝子孙，“种的退化”的产物，因此，“我”企盼家族英雄祖先的亡灵指点迷津，在追忆反省中清洗自己的“肉体和灵魂”，“不惜一切努力”去寻找一株仅剩的“纯种红高粱”。这隐喻了作者重塑民族精神的强烈愿望，但“祖宗──子孙”的叙事结构却使小说自然地把祖宗与子孙两相对比，这时，崇拜祖先的仪式情感便引发了作者鄙视子孙的心理。总的说来，《红高粱》所崇尚的爷爷、奶奶精神带有很多的本能冲动成分。他们倾心追求的、“我”为之迷醉的浪漫自由固然叫人感到痛快，但倘若以此来训导子孙，嘲弄现代文化，则是明显地沉溺于一种美学谬误中了。

（选自徐志强《宗祖的梦寻──原形批评与文本解读》，载《文学新思维》下卷，江苏教育出版社1996年版）

五、故事怎样讲

叙述，是小说的重要因素：首先，故事是由谁来说，讲述者不同，它的视角和口吻会不一样。叙述的角度可以分为“全知全觉”（作者像上帝一样，什么都知道）和“有限视角”（作者完全依赖人物的眼睛来看小说中的世界）；其次，用怎样的叙述人称，是“第一人称”（我）还是“第三人称”（他）来叙述。前者给人真实亲切感，后者比较自由，不受束缚地出入人物和情节中。《红高粱》的作者是一个讲故事的高手，还煞有介事地称自己“曾经跑回高密老家，进行了大量的调查”，好像自己在真实客观地叙述一部家史，为了掩人耳目，还冷不丁地搬出所谓“县志”。这一点和《红旗谱》不同，《红旗谱》是根据真实史实所创作的，源于事实高于事实，作者也并不回避自己创作的意图；而《红高粱》的作者虚构故事，却要披上一件“事实”的外衣，好像一个客观的叙述者，告诉读者这是报道而不是创作。这也可以说是《红高粱》对革命战争小说从内容到形式的创新。

《红高粱》讲故事的手法巧妙、多样，可以说引人入胜。它并不是单一向度的。“我”是故事的讲述人，但是主要的视角却是“父亲”的，第一人称的讲述时时滑到第三人称（父亲）的叙述中。视角与人称的变换，使故事时近时远，摇曳生姿，在时间跨越中，使小说的结构具有极大的灵活性。不仅如此，像奶奶临终前的大段意识幻觉，在以“我”为叙述人的结构中，更是有违常规，作者却挥洒而就，一点儿也没有生硬与拼凑之嫌。

莫言小说最有特点的是他的叙事方式。在《红高粱家族》中，作者形式上是将叙述视角定位在第一人称“我”的位置上，以“我”的口吻叙述祖父母余占鳌、戴凤莲和父亲豆官的抗战经历，但在叙述中，叙事人又突破了第一人称的限制，栩栩如生地讲述了解放后出生的“我”根本无法亲历的故事。作者实际上是将叙述岔入了父亲豆官的视角，或者干脆甩开第一人称视野，在第三人称全知叙述中展开叙述。这种特殊的叙述方式，一方面使整个作品看上去是“我”在叙述自己家族的故事，给人很强的真实感和亲切感；另一方面又获得了第三人称全知叙述那种视野的开阔性。

（选自王庆生主编《中国当代文学史》，高等教育出版社2003年版）

这是从小说叙事方面所做的分析，从接受美学与文本阅读的角度，体会《红高粱》的艺术特点，你也许会有更深一层的认识。

传统的小说制作都有一定的路数。其中一条就是对某些固定主题和模式的重复。因而，在对小说的分类中，人们往往用爱情小说、战争小说、武侠小说、黑幕小说等专用术语来确定小说的性质。这种情形意味着小说创作总是在重复过去同类性质小说的模式，并由此花样翻新，讲述着本质相似内容不同的故事，从深层意义上说，创作就是一种变相的复制。《红高粱》的本文设计也是从复制开始的。这部小说的基本情节是“我爷爷余占鳌带着他的人马去打日本鬼子”。这个故事模式已为所有的中国读者熟知，因为多少年来，人们不止一次地看到类似的小说和电影。在写法上，《红高粱》似乎也试图遵循传统的创作原则。首先，传统小说创作原则强调故事性，讲究悬念设计。莫言则在小说一开头就写道：“1939年古历八月初九，我父亲这个土匪种14岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。”14岁的小孩、传奇英雄、伏击汽车队，这简洁的概括性交代，已足以引起读者对战斗故事的兴趣，并同时可能推想出少年英雄的出色表现，英雄司令的出奇制胜等等动人的情节。其次，传统小说强调真实。一是通过叙述状态的真实感来抹去小说本身固有的“回忆性”所带来的不真实感，二是通过加强细部真实造成一种可感的如在目前的阅读效果。《红高粱》在这两方面都做得相当出色。首先，它将事实上迟于小说的故事用一种正在进行的语态表现出来，并让“我父亲”以亲历者的姿态去目击它，感受它。由此也将过时的故事转化为读者感觉中的现时情景。其次，细部真实被高度重视。细节几乎成了表达的主要内容。“父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。”类似的细节是《红高粱》细节描写的基本情态。这种对人物近距离的观察无疑也增强了小说的现实感。

但是，当读者进一步阅读时，便会发现“复制”故事仅仅是一个圈套，一种手段。讲一个有头有尾的战斗故事并不是小说的叙事目的。因而，在告诉读者“故事”的时候，小说便由复制走向改写，这种改写大大偏离了读者事先的预测，也大大背离了以往同类小说的叙事规则，由此也将读者引入一种陌生的语言情景中。

这种改写首先表现为在复制故事的同时淡化了故事。传统的小说复制也需要必要的“改写”，但改写本身只是某些因素的增删，并没有改变传统小说一贯要求的情节的完整性与故事的曲折性。突出情节与故事依然是小说写作的任务。但《红高粱》的改写是真正的改写。故事情节随着阅读的进展而逐渐失去了吸引力。这主要是因为人物事件不断脱离故事的中心即打日本的活动而走向独立。叙述人在展开情节时，并未一心一意地围绕打日本人的事件进行叙述，相反，他一方面借行军过程演述了家族故事，让“我奶奶”“我爷爷”“我父亲”纷纷出场，向读者公布家族历史中的英雄故事和风流故事，又通过“我父亲”的视角引进各种故事和人物，怕死的王文义，善良隐忍的罗汉大爷，任副官和余大牙关于女人的冲突以及其他血腥的和豪迈的故事，都以穿插的形式不断出现，从而有效地阻挡了读者对情节实际进展情况的关注。于是，情节意味淡化了。情节仅仅是人物与故事表现的场所或线索。在人物与情节似连实断的关系中，读者只能更多地将视线转向人物，转向红高粱地里的风情。阅读活动不再仅仅是对故事结局的探究，而更多地表现为对人物精神的辨认。

改写也使景物从对故事情节因果链条的依附关系中解脱出来，变成独立的意象符号。传统小说中，景物描写总属于从属地位，或是烘托气氛，或是象征某种精神，都要服务于情节发展和人物塑造，因而它在小说中表现为局部性的点缀，读者无法在阅读中形成对景物的整体感。《红高粱》显然以景物见长，但是红高粱、血海及墨水河边的神秘气氛不仅构成一种背景，而且也构成了影响和左右叙事走向的基本力量。红高粱与血海无处不在，既出现于叙述人的视野中，也出现在人物的视野乃至人物的感觉中。情节的因果连续不仅没有得到景物的有力支持，反而被不断出现的红高粱和血海所淹没。由此引发的是另一些人物，另一种故事，在这种情形下，不再是景物服从人物与故事，而是故事、人物离开了打鬼子的主线服从了景物的调遣。于是，读者自然会放弃旧有的阅读习惯，把对景物的关注作为理解本文的钥匙。

改写的另一种结果是时间感的消失。在传统小说中，时间顺序一直是组织情节发展的因素，情节因果关系一般来说都与时间顺序成正比。读者不仅能凭经验判断出故事发生的时间，而且也能对事件发生演变的顺序一目了然。《红高粱》也似乎强调时间给读者的真实感。开篇关于故事发生的时间的介绍，其精确性足以使读者回想起当年的社会背景。但是，战斗进程的时间顺序不久就被打断。这主要是由于对各种故事和人物的引进以及景物对情节的遮掩。而这一切都是借助回忆与想像实现的。但回忆与想像并不是在单一的时间维度上进行，相反却混淆了两种时间视点。在本文中大多数的景物与场面都通过“父亲”的视角被显示出来，而父亲的感觉在读者的经验里属于过去了的进行时，应属于伪装过的历史时间。但同时，作为叙事人“我”站在当今的视点上注视前辈的行为及其生活过的高粱地，前辈感觉到的一切以及他们身外的世界又都在“我”的视野中展开，当“我”与父辈一同注视同一事件同一景物时，历史时间与现实时间的距离消失了。距离感的消失导致了非时间化，读者在经历了时间的困扰后，最终会放弃对时间的留意，一如注视红高粱一样去注视其中的家族故事和血与火的故事。于是，人物与自然一起背离了时间，变成了超越于时间之外的审美对象。

（选自中国人民大学中文系金元浦、杨茂义教授《读者：文学的上帝──接受美学与文本解读》，载《文学新思维》下卷，江苏教育出版社1996年版）

六、感觉与语言

莫言的小说，重感觉，重语言。感觉是自由奔放的，语言也是自由奔放的，二者互为表里，有什么样的感觉，就用什么样的语言表现出来，反过来，有什么样的语言，就能把什么样的感觉描写出来。《红高粱》中红得不能再红的色彩，不断冲击读者的感觉，这种冲击更多的是通过语言，运用象征、比喻、夸张、反复甚至是灌输地传达给读者的。

在艺术上，莫言特别擅长感觉描写。传统小说总是从主题出发设置人物与情节，感觉描写仅仅是一个辅助成分，而莫言则把感觉描写放到最突出位置。他总是丢开故事与人物的叙述，抓住一切机会切入感觉描写，把读者直接领进各种“场景”中，去分辨暮色中飘逸在大片黄麻地上的淡紫色的雾气，倾听“高粱的茎叶在雾中滋滋乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧哗”，陶醉于“从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味”。传统小说总是让读者通过主题、情节和人物去认识生活，莫言则让读者直接“进入现场”，让他们从一株红高粱、一簇野花，从一张忧郁的面孔上去感知生活，他力图用精美的感觉描写拼接出一幅生动活泼的乡村生活画卷。在传统现实主义作品中也有一些感觉描写，但这些感觉大多经过由粗到精、由朦胧到明晰的提炼，作家对生活的感觉也同理性认识融合在一起，很难留住生活的原色原味。莫言小说提供的感觉更多来自他童年和少年时代的记忆，它是作家用童年的目光观察自然的结果，主体与对象之间很少有阻隔，对象外部的感性特征直接印入作家的心灵，在记忆的暗箱中留下了十分鲜明的印象。当然莫言小说中的感觉描写并不是对已往感觉记忆的一种单纯的唤醒，而是以这些感觉记忆为基础，在添加了艺术想像以后的审美创造，它们大都不是写实的，而是在主体的介入后出现了某种变形。

……

莫言也有良好的语言感觉。这种语言感觉与他的艺术感觉互为表里：对生活的艺术感觉构成了他表达的内里面，而较好的语言驾驭能力又使作者对生活的感觉得到更多的表现。语汇的丰富与语句的富有变化，是莫言小说语言的一个重要特点。他的小说以现代书面语为主，但也大量使用了口语、方言俚语、文言词汇、城市流行语以及某些社会科学的专业术语。为了提高语言的表现力，他有时利用语境的整合作用变通地使用某些词汇，如“走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼”（《透明的红萝卜》）；有时通过句子成分的换位构成一种超常搭配，如“小王八蛋油黑大门紧闭，几枝腊梅开得火旺，从墙头上鲜红欲滴地探出头来”（《红高粱家族》）；有时改造成语，如“雨点大如铜钱，疏可跑马”（《秋千架》）；有的将文言句式与欧化句式、短句与长句杂糅在一起；有时又大量使用色彩词语来创造气氛，强化表达效果。作者写景状物，很少用干巴巴的粗线条作简笔勾勒，往往像后期印象派绘画那样用厚重的色彩来涂抹画面，他特别喜欢使用红色作为作品的主色调。那“洸洋如血海般的红高粱”，被乡亲们的鲜血洇红了的大地与河水以及暮色中血红的夕阳，既构成故事的某种背景，又创造了一个热烈与充满躁动的整体氛围。

（选自王庆生《中国当代文学史》，高等教育出版社2003年版）

七、风景的意义

风景，作为小说的重要因素，不仅仅是交代人物活动的自然环境，还能孕育人的气质，培养人的精神，从而揭示出人物性格形成的原因；同时，风景描写还能营造氛围，烘托气氛，既用来感染读者，也用来感染作品中的人物。 “红高粱”的世界作为独特的风景，兼具了以上的种种作用。无边无际的高粱地，红如血海，为人物提供男欢女爱、杀人放火、英勇抗敌的活动天地，也激发人物去爱、去恨、去生、去死，尽最大可能张扬自己的生命。

如果说人物设计对情节线索和善恶意识的偏离导致了阅读活动的非道德化，那么景物对情节线索的背离和对人物活动的包容则将阅读活动引向对红高粱世界的诗情领悟和纯审美体验。因为，情节小说总是因其过多强调真实性宣扬善恶观使读者极易将情节与现实生活联系起来，将小说当成认识和评判生活的窗口，这使本文与日常语境保持着一种互为解释的权力，本文向日常生活开放，本文与生活之间的互文性成了读者阅读的动力。《红高粱》则将人物裹挟于景物中，使其离开情节的因果联系，由此也隔断了本文对日常生活开放的渠道，使景物与人物在封闭的格局中相互依存、互为解释。景物与人物之间的互文性使读者必须在阅读中寻找到景物与人物之间的同一性，这样，对具体情景与行为的注视必然隐含着对一种贯穿于景物与人物之中的抽象情绪的体验，景与人在一种形而上的境界中得到了整合。可是，景物人格化，人格景物化，景物成了具有象征意义的喻体。纯粹的审美体验也由此产生了。

引起上述审美反应的景物主要是贯通全文的红高粱和血海。在整个阅读过程中，读者都无法抗拒红高粱与血海的吸引力。它们都以红色的色彩刺激着人们的感官，但更重要的是，它们在本文中宽广的覆盖能力使读者不得不将它们作为阅读与理解的重要窗口。

红高粱给予读者更多的是有关生命的内容。它引起读者阅读兴趣的因素主要来自两个方面，一是“移出背景”，二是“暴露真相”。

“移出背景”是《红高粱》对现实日常语境的反叛。日常生活总是以人与人之间的伦理关系、政治关系和经济关系以及历史文化为背景的，景物在日常生活中无法构成背景。但《红高粱》中，一望无际的红高粱正是人物活动的空间，也是人物活动的背景。人们就在这里厮杀、在这里调情、在这里喝高粱酒打日本鬼子。这种背景因为没有外显的人文色彩会使读者感到新奇，并且暂时忘记了世俗生活中的种种规则，忘记人与人之间的你争我斗，甚至忘记被人们在现实中称做善与美的东西。当读者领略到其中豪侠的和风流的故事后，还会将这个背景看成是理想的乐园。拉开了与世俗生活的距离。因为这里没有现实生活中的道德监督，也没有世俗生活中的烦恼忧愁，它给人的是一个可以自由舒展自我的环境。厌恶现实约束的读者还会将它当做精神自由的家园。而它所产生的恰恰是精神世界的浪漫主义和审美主义。

“暴露真相”也是红高粱世界的重要功能，它使读者的阅读经验不断得到修改。在日常语境，自然风景是一种屏障，发生在类似红高粱一类的青纱帐里的事件都会被联想为神秘的或不道德的，因而，风景具有一种掩饰性。但是，《红高粱》把掩饰改变为暴露，这不是因为其要展示什么阴暗面，而是因为它直言不讳地将红高粱地里发生的一切展示给了读者。家族历史都被毫无保留地暴露出来，爷爷杀人越货，奶奶一生风流，都与红高粱的背景一起向读者开放。杀人与偷情不是劣迹而是被当做引人自豪的历史呈示出来。因而，自然景物不再起屏障作用，却担当起“同谋”的角色：八月深秋，无边无际的红高粱成了洸洋的血海，红高粱高密辉煌，红高粱凄婉可人，红高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上激荡着一朵朵白云。高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子，一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日，他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇的悲壮舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌。这种叙述语态将人的行为与红高粱放在同一情感评价中，极易使读者放弃阅读类似作品时打探隐私的那种神秘心态，以平等的姿态去看红高粱，去观察人物的种种故事。景物与人物之间的那种等级感也随之消失。于是，暴露真相实际上成了呈现事实，人与红高粱连在一起，共同构成风景，成了展示人们渴望的那种自由舒展的人类生态景观。

鲜艳的红色由此也成了读者感受人和自然的情绪象征。红色以其强烈的刺激力量使读者接受了色彩自身对生命的暗示。纯自然的色彩失去了自然性，红色会使读者想起流动的热血，火一样强悍的性格，本能的勃发与性的释放。这一切，又无不使人想到本能的力量。于是，色彩的感染总是伴着读者将红色与本能的表现连接在一起。本能与自然一样被看成是生命最真实的表现，读者由此也会陷入这样的迷乱状态：不知用红高粱在说明人，还是人去说明红高粱，这种迷乱将使读者将红高粱与人合而为一，都成为生命的基本内容。舒展摆动的红高粱是生命自然表现的象征，生命的表现则是红高粱世界的重要注解，于是，生命成了天然的浪漫：奶奶神魂出会，望着他脱裸的胸膛，仿佛看到强劲慓悍的血液在他黝黑的皮肤下流个不停。高粱梢头，薄气袅袅，四面八方响着高粱生长的声音。风平，浪静，一道道炽目的潮湿阳光，在高粱缝隙里交叉扫射。奶奶心头撞鹿，潜藏了十六年的情欲，迸然炸烈。在这里，自然与情欲相互交融，生命的激荡与红高粱四面八方的生长声构成了生命的交响曲，情欲在蓬蓬勃勃的野地里变得更加庄严，红高粱则在情欲的野性爆发中变成了生命的见证与象征。这种叙述方式正是《红高粱》景物描绘的基本特点。而读者对上述情感的领会也恰恰来自红高粱与充满野性的生命意志的双重刺激。那些渴望回归到“原始状态”的读者，或许会从中得到一种满足。

如果说红高粱给读者的印象是对生命的张扬，那么血海所解释的就是死亡。按照常识，读者最初会把血海理解为一种残酷和血腥，会产生一种类似于鬼气森森的恐怖。但在阅读过程中，本文对血海的展示可能消除读者内心的恐惧感，将对死的畏惧变为对死亡的欣赏。这种欣赏态度当然是读者将血海与红高粱世界中的生命状态联系起来的结果。最初，叙述人把血腥味描绘为“腥甜”确实令读者陌生，但当人们将它看做是红高粱世界的一部分时，血所指称的死亡就变得优美了。在本文中，主要的流血死亡者是罗汉大爷和“我奶奶”，此处还有不知名的被日本鬼子杀死的乡亲。罗汉大爷和“我奶奶”的死改变了读者关于死亡的理解。这主要因为他们在死亡面前的表现引起了读者对血性人生的崇敬。罗汉大爷一生都在克制当中，但他用死亡改写了一生，因为死亡使他的血性得到了最大限度的表现：罗汉大爷把一口痰吐到孙五的脸上：“操你宗，剥吧！”

孙五操着刀，从罗汉大爷头顶上外翻着的伤口剥起，一刀刀细细素素地发响。他们剥得非常仔细。罗汉大爷的头皮褪下，露出了青紫的眼珠。叙述人对这活生生的剥人皮场面不动声色的描绘，确实令读者震颤，但同时，这个残酷的场面和罗汉大爷刚烈的态度所造成的反差，使冷酷的血色在读者心中化为圣洁。血海由此成了生命血性的又一次证明。

“我奶奶”在送拤饼的路上中弹身亡。她的死可以被看成是人生的光荣句点。因为“奶奶”是经历了对生命流程的幸福体验之后而死的。她一生中以极本色的方式生活，她没有因为道德而扭曲自己的人性。因而在她临死的时刻，所想到的不是对死的恐惧，而是对生的幸福感：“天哪！天……天赐我情人，天赐我儿子；天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活！”

最后一丝与人世间的联系即将挣断，所有的忧虑、痛苦、紧张、沮丧都落在高粱地里……奶奶心满意足……这种死亡的抒情性给奶奶的死抹上了辉煌，同时也使读者的惋惜之情消失，进而将死亡看成是自然生命的延续和总结。于是，由罗汉大叔的血和我奶奶的血所构成的血海，与红高粱、与人交织在一起，在读者心中形成对红高粱世界的全部感受：痛痛快快地活，痛痛快快地死！

读了《水浒传》我对一百零八位英雄好汉不禁佩服。一百零八位好汉英勇大胆，同仇敌忾，劫富济贫，堪称一代英雄。他们一个个英雄有的最后悲惨而死，有的逃避、隐居，我为他们悲惨遭遇而伤感。一个小小的错误决定和小人作梗悲惨而死。

《水浒传》中我最喜欢武松。有勇有谋，为人仗义。虽然粗鲁，但是他是该出鲁的时候出鲁，对恶人不放过对好人自然也不错杀，喜欢帮助别人，为民除害。武松帮人帮到底，做了就敢于承担，不连累他人，做了就不后悔，帮了就帮到底，敢打敢拼，不顾一切。这一切使我十分敬佩。

《水浒传》中的英雄好汉可以称得上重情重义。我们生活中很少人做到“义”这点，都是忘恩负义，当然，也不是说所有人都这样，现实中有些人得到好处就跑，有时候还抢占、欺骗，但故事中一百零八位好汉不同，他们不贪图小便宜，不侵占别人的东西，反而帮老百姓夺回被抢到侵占的东西，他们不轻易骗人、撒谎，可以为别人赴汤蹈火，对兄弟义气，可以牺牲自己的性命换取别人的性命，现在的社会几乎没人能做到以命换命。所以，现在的社会很少人做到重情重义这一点。

《水浒传》中有一个较大的缺点，就是对社会女性的歧视，书中写女性都是以“__妇”、“泼妇”、“母夜叉”、“母大虫”这样的称呼写女性。不过，作为古代文学有名的作品，他有其意义，有着不同估量的价值。

“人最宝贵的东西是生命。生命对每个人来讲只有一次。一个人的生命应该这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”这样，在临终的时候他就能够说：“我已把自己的整个的生命和全部的精力都献给了世界上最壮丽的事业----为人类的解放而奋斗。”

人生长路，道阻且跻，有坎坷的历程，就好似熔化的钢炼在烈火的熔炉中受折磨。这些历程对于每个人来说都是不一样的，人受不了的，便失去了耐性;以顽强的毅力抗争过的，正如“宝剑锋从磨砺出”，保尔就是这样一个人。

在他眼中，神父的教诲一无是处;在他的眼中，红军的歌名不可阻挡;在他的眼中，爱国信念高于一切。

也许保尔并没有龚自珍牺牲小我，成就打我的精神;也没有文天祥从容就义，以死报国的决心;也没有岳飞非凡的文韬武略，身先士卒的行为;但是，他一个平民，从小就有卫国现身的信念，最后做到铁路工厂的团委书记，一生为国而奋斗，实属不易。

为了供应木柴，保尔承担了修建铁路的重大任务。恶劣的条件，疾病的威胁，饥饿的煎熬，土匪的袭击，都丝毫没有动摇过他完成任务的决心，他不畏艰险，克服重重困难，终于修通了铁路。他为了保卫国家，投入到红军的革命队伍中，亲自的敌人作斗争。他的爱国情怀令人折服。

保尔为了革命，一次次倒下，又一次次的爬起，他是人民的英雄，是祖国的骄傲。

生活不恰恰就是这个样子吗?只要你意志坚强，勇往直前，再坚固的冰山也是会熔化的。

想想保尔的生湖中遇到了那么多的困难和不幸，可他依然敢于面对，在生命的尾声，他依然用坚强的意志选择写作，来表达他对生命的珍惜。保尔只是那些忠于事业，终于人民，忠于祖国的英雄形象的一个典型代表，无数的革命先烈用他们的鲜血和生命换来了我们今天幸福的生活。想到这里，我觉得我们在平时的生活中遇到的种种困难时何等的微不足道。玩在美丽的校园、干净整洁的教室里学习，在和平美好的社会中生活，是多么幸福的事，为何不珍惜呢?人生不如意的事有很多，不要自卑，要有信心。巴尔扎克曾经说过：“挫折时磨刀石，再锋利的到一直不用，也会变得钝。”这时挫折这块磨刀石就会使我们的人生变得锋利起来。人的一生很精彩，没有酸甜苦辣，没有悲欢离合，又怎么能有拨云见日和喜相逢的快乐呢?

和保尔相比，我们没有理由在实现理想的路上唉声叹气，怨声载道，裹足不前。不论未来的人生路上是不满鲜花，还是荆棘丛生，我们都要一如既往的坚信自己的信念，用坚强的意志战胜种种困难，为了理想而奋斗。在我们老了的时候，我们也不因虚的年华而悔恨，碌碌无为而羞耻!

我们现在正在经历热烈而脆弱的年龄，我们只能从敬畏来代替模仿，用我们奔涌的眼泪来代替流淌的血液。我们的时代是没有战争的时代，却是竞争如战争的时代;我们的时代是没有剥削的时代，却是激情四射的时代;我们的时代是没有压迫的时代，却是压力倍增的时代。我们要想在我们的这个时代创造出属于我们的辉煌，我们就要具有保尔那样钢铁般的意志。尽管生活中寒冷的雨点可能会浸透我们的衣服，冰冷着我们的肉体，但我们内心所崇尚生活的热情依旧以37℃的温度温暖着我们的内心，身体里所蕴含的那一份炽热始终为我们点燃前进的火把，迸发无所能及的光芒。

“收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值”。这就是保尔，风雪中的保尔，手握铁镐的布尔什维克。他在彷徨而无从堕落的岁月毅然选择了坚强，毅然选择了为人类的解放事业而奋斗。他真正做到了不因碌碌无为而羞愧，真正做到了不因虚度年华而悔恨，他为他人生宝贵的事业献出了他的青春与健康，他为人类的解放而释放出了自己的热情和精力。我在内心深深地敬仰保尔，也敬畏他那钢铁般的意志。心里深处所溅起的火花照亮了前进的道路，也点燃了我人生的希望，明确了我生命的价值。

辛苦的跋涉于人生的苦难与快乐之间，我始终相信不管怎样我得到的东西要多得多，失去的东西是没法同它相比较的。只要我们用坚毅的眼睛凝视远方的天空，即使它有时笼罩着一层灰白，我始终相信阳光终会在泪水中映出彩虹，我们始终会看到人生最美丽的光景。在漫漫黑夜之中，虽然它给予了我黑色的眼睛我却用它来寻找光明，我始终向往阳光，期盼着光明的到来，它的到来将会带给我们无限的希望。

情节是小说的要素之一，人物形象的塑造、人物性格的展现与演变，都是在情节发展中完成的，小说的主题、作者的思想倾向也都是在情节发展的过程中逐渐清晰起来的。所以，阅读小说首先是要感知作品内容，弄清楚故事发生的时间、地点、起因、发展、高潮、结局，有哪些矛盾，这些矛盾又是怎样解决的等等。读《祝福》，应该透过其“倒叙”的外在结构形式，理顺祥林嫂生活的轨迹，即初到鲁镇――再到鲁镇――沦为乞丐――在痛苦中死去，并结合她的外貌、心理、精神的变化，小说的内容就会了然于心。读《守财奴》，要梳理出葛朗台在“财”方面的种种表现：抢财――骗财――守财，忽而与妻女矛盾紧张，忽而与妻女“讲和”，在时起时伏、时紧时弛、时缓时急、一波三折的情节发展中，葛朗台翻来覆去的自我表演，把一个贪婪、吝啬的灵魂展现在读者面前。

看完高基的《童年》不由得想起了自己，童年。我出生在农村，七十年代初期，那时的农村真叫穷啊，一年难得见到几次苹果，香蕉，其它水果根本不知道长得什么样子，能吃到烧饼。油条都是一种奢望。六岁开始放鹅放牛，一遇到打雷下雨，一边哭着一边把鹅或者牛往家里赶。

最盼望过年了，因为能穿上新衣服，吃上平时吃不到的东西，晚上点煤油灯吃饭，看书，没有电更没有电视机了。童年最大的乐趣就是几个小伙伴一起丢手娟，玩老鹰捉小鸡，斗鸡，玩泥巴，纸巴，扇火柴皮，不亦乐乎!现在小孩子的童年不要太幸福!爷爷奶奶;爸爸妈妈几代人看着，要吃的有吃的要玩的有玩的!过着我们童年想都想不到的生活，但他们却感受不到。这就是所谓的发展吧，时代变化吧!

但我还是觉得现在的小孩比我们缺少团结精神，缺少吃苦精神，缺少中国传统礼仪，节俭等美德。也许也是时代的产物吧!他们生在这个时代应该学会感恩，学会感谢父母的教育;学会感谢老师的培养;学会感谢社会所有人的关爱。学会珍惜，珍惜眼前的一切，珍惜亲情，友情。学会回报，努力学习各项本领，争取做一个对社会有用的人，为社会做出自己的贡献，推动社会的发展，那么以后他们的下一代童年一定会更加幸福!

我现在看到乔伯年出现的那里了，看到这里，感觉在这片黄土高原上出现了一丝希望了，比起前面大家在对本村与外村的人进行的政治教育，有很大的不同了。

看到在孙少安遇到自己与润叶的爱情不能如意的时候，虽然是因为家庭背景的问题，他也没放弃自己，还是在外乡找到了一个爱自己的人，他是多么的平凡，而这样的平凡是很可贵的，还有在他向大家提出要改革他们村的生产方式的时候，是对当前的形势了解的很彻底，看的很远，这是他与别人很不相同的地方，也是这个人物的特色。他在那么小的时候就开始出去做事了，还处处为家里人着想啊，在那个时代的小孩子必须要承受的，就像少平读完高中之后，就只有回家务农，不过不久就去村里教书了。虽然这些在那个年代是很普通的，但是作者在他们之中通过这两个人物的描写，将人们那可贵的平凡很好的描写出来了。

在他哥哥与润叶没有结果之后，少平还是鼓起勇气与田晓霞好好交往，虽然只是很普通的友情，但是他也没有顾及那些，这就体现了他的与众不同。还有在他在之前喜欢的那个郝红梅，虽然之前她为了追求本版那个有地位的男生，对少平做了很多很过分的事，但是在她遇到偷东西被抓到之后，少平还是没有计较以前的事，将她救出来了，他是多么的大度与宽容，还有他对自己所在的那个时代会发生这些事已经不会感到吃惊了，但是他自己却没有被改变，还是保持自己的本色。

在这一段时间发生的还有一件重要的事，就是润叶与李向前结婚，不喜欢但是还是为了她的二爸的仕途，但是因为润叶还是没将少安放下，自己就离开家，自己一个人到外地去工作，期间过的很辛苦，但是在她身上有不想就此放弃自己，让自己随波逐流，这是对自己的爱护与保护。

还有关于田福堂是一些“伟大事迹”，在他们村发生旱灾，而且到了很严重的时候，他为了加强自己的威信，自己组织本村的人去偷挖河坎，结果发生了人命案，还有为了“学大寨”，他好大喜功，炸山修田，叫人搬家又弄的天怒人怨，这些事将他彻底的打垮了，身体也变得比以前差了好多，这个就是现在很多走上仕途的人的原型，体现了他的好大喜功与没有远见，考虑事情不够周密。

要读懂一本书，首先要了解作者以及他的生活时代背景，余华通过他独特的写作方式创作了《活着》这篇小说，它主要讲述了富贵一生悲欢，详细体现了富贵一生的起落剩衰。年少的富贵是富家公子，有着村里人所不能及的生活，享受着他人所不能享的尊宠。就是因为这样满足与幸福的生活，富贵开始变得焦躁不安了。

这篇小说富贵把自己的一生生活缩成了一个故事，年少的他在自身生活习惯的影响下，烟花柳巷像无形的磁场，一步步的陷进其中。当他让青楼女子背着穿梭在大街上时，他不顾一切，包括他妻子的父亲。但他从未想过此刻的逍遥只是昙花一现。人总是在自由中忘乎所以，放浪形骸，当一切浮华都成为过去时，繁华也就悄然无息了，富贵不知道自己正在给自己挖陷阱，而这一陷再也没出来过。

俗话说，可怜之人必有可恨之处，他这一生虽然很可怜，但都是他自己一手酿成的。赌城上的输赢就像梦一般若真若幻，他不知道自己正在输掉自己的一生。叹息之余我感叹人生换位的易，富贵不再是富少了。其实人表面的平静是虚伪的，人内心的惊涛骇浪才是真实的，富贵父亲的死恰恰给了我们这样的启示。

人一旦霉运当头时屋漏偏逢连阴雨，父亲的死悲气氛还未退却，又增加了一份妻离之痛，紧接着家珍的父亲锣鼓张声夺走了自己的女儿，同时带走了未出生的孩子。这充分体现了男人一旦倾家荡产后就少了拥有时的霸气，他亲眼看着妻子的离去，整个世界都奔溃了，只好自己一人默默种着人家给的五亩地养活着一家人。人往往在活的自在的时候不安分的活，而在难以活下去的时候又要竭力的活下去，所以他得靠自己生存，学会了耕地，学会了自己做饭等，从他母亲的过世，女儿的离开，妻子过世以及最后儿子的过世，妻离子散正是真实的写照。

《活着》像一支古老的歌谣，在向我们讲述着一个生命中脆弱与坚强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。每个人的生活都不一样，自己的生活别人不会懂，别人的生活自己也不用刻意去懂，但我们一定要把握好自己的人生，切不能犯下不可回转的大错，但不管遇到什么事情都要勇敢坚强的活下去，不要惧怕死亡，上帝给我们关上一个窗户的同时就会打开另一个窗户。

老人八十八岁，一辈子都没有把土地种够。即使生病，挑不起满桶大粪，就挑半桶大粪，拄着拐棍，都要继续行走在田野，对土地爱得深沉。

其实老人，有八个儿女。儿女担心老人的身体，叫他不要种庄稼了。老人说，我不劳动，还死得快些。

老人衣食无忧。水电工程淹没了土地，国家买了社保。每一个月养老金一千多元准时到账。老人还是忘不了土地，他说，土地就是自己的命，不种土地，也许命早就不在了。

老人春天种油菜，花开满了田野，一阵微风飘荡，花香十里，蝴蝶蜜蜂来回飞舞，蔚为壮观。这些图案，是老人的儿女，如儿女在花间飞舞、生活、工作。

不幸的事情终于发生了。那天早晨老人起床，一个趔趄，倒在床边，人事不省。老伴急忙告诉邻家，邻家叫车送往医院抢救。

大夫告知，老人中风。后期治疗即使抢救过来，也是偏瘫，必须有人照顾才能生活。老人住了两个月医院，实在没有什么好转，儿女决定回家调养。

老人坐在椅子上，把木板挖了一个洞，方便拉屎拉尿。

儿女想数落父亲，看着他眼睛怨恨的泪水，不忍心数落老人了。

锄头、靶子、犁铧、粪桶高挂。土地里再也没有老人的身影。

天长日久的照顾，儿女也有些怨言。谁叫父亲性格那么倔强，才导致中风，身体受损？

母亲说，儿女呀，你老爸辛苦一辈子，都在跟土地打交道，现在终于放下了。

儿女眼睛的泪水哗哗流淌，宛如故乡的小河一般。

老人终于停止了呼吸，把爱埋进了泥土。

那油菜花，那金黄的稻谷，那金灿灿的小麦，在给老人送葬。

从未见过如此不羁的文字，它们的创作者一定是个不羁的灵魂。我试图从契诃夫的文字洞穿他的真实。

契诃夫在大笑。

他笑《变色龙》中那个因狗的身份不同而对狗的态度多次改变的警官奥丘梅洛夫，讽刺的笑声中正揭露了社会中层官员的阿谀奉承的丑恶嘴脸。狗因人而贵，因为主人的身份高贵，所以连一个普通的小市民都抵不上这条狗的社会现状。

他笑《一个文官的死》中的庶务官切尔维亚科夫为自己可能把吐沫喷到文职将军的脸上而惶恐不安，甚至担心致死的荒唐。展现了俄国官场的弱者们唯唯诺诺，唯强者是尊的奴才心理。

他笑《挂在脖子上的安娜》中那个为了金钱嫁人，出卖一切的穷姑娘阿尼娅。讽刺了那些上流社会的夫妇们互相利用，为金钱、名利不惜向黑暗交出灵魂。

契诃夫把病态的社会现象一再放大，放大到连那些所谓的上层社会人士也为这些以他们为原型的人物忍俊不禁。是什么赋予了契诃夫如此的胆识和智慧？

我从他得另一些文字中又发现了一个完全不同的契诃夫。《苦恼》中的车夫最大的苦恼就是没人愿意听自己讲述烦恼，乘客总是以各种难听的话骂他甚至打他，最后他只有把一股脑心事全都说给马听。万卡是一个被奴役的小男孩，不满主人的横蛮压榨，只好以天真的笔触给爷爷写请求信，要求爷爷带他脱离魔爪。《苦恼》、《万卡》描写了下层劳苦人民生活的艰辛。在这些故事中，我看不到任何讽刺的痕迹，看到的只有怜悯和同情。

最终，我理解了契诃夫。他的文字，他那不改的诙谐笔调背后，是对现实主义，腐朽官场无情地鞭挞。他同情下层人民生活的苦楚，甚至忘了自己也是艰难生活着的一员。

大笑着的契诃夫，是一个伟大的契诃夫。

打开《海底两万里》，我怀着好奇心，和书中的主人公探险者博物学家阿龙纳斯一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。《海底两万里》这是作者凡尔纳的一篇巨著。讲述的是法国生物学家阿龙纳斯教授在深海旅行的故事。故事的起因是发生在1866年的一件闹得满城风雨的怪事。当时不少航行船只都在海上发现了一个大“海怪”，并有船只遭到了他的袭击。在公众的呼吁下，美国派遣了一艘战舰对“海怪”进行追逐。阿龙纳斯教授接受了邀请，参加了这次追逐行动，结果，追逐“海怪”的战舰反被“海怪”追逐，并遭到’海怪”的猛烈袭击。阿龙纳斯教授和他的两位同伴不幸落水，被“海怪”所救，此后便跟随“海怪”周游四海，在海底航行了两万里，探索海底秘密，经历了种种艰辛和风险，最后，他们因不堪海底世界过于沉闷的生活，设法逃走，返回了陆地。

鹦鹉螺号虽然是他虚构出来的一辆潜水艇，但文章中的植物，动物，却又能带给人那么真实的感受。带着我们一起周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，让我们见识了许多罕见海底动植物，还有海底洞穴、暗道和遗址等等。从文章的字里行间中，我们都能真真实实的感受到凡尔纳丰富的想象力。在潜艇未发明之前想象出潜艇的构造，电灯未问世前预料到未来生活，充分把科学与故事情节相结合，创造出一个充满奥秘的深海世界。

没有梦想，没有理想，是不行的。但梦想也不代表着空想，需要实际行动来实现。没有做不到，只有想不到，不怕失败，只怕没有承受失败的能力。只有梦想，加上行动，才会有进步，才会成功。但在引人入胜的故事中，还同时告诫人们在看到科学技术造福人类的同时，防止被坏人利用、危害人类自身;提出要爱护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的观念。这些至今仍然是热门的环保话题，早已在两百年前就有先知者呼吁，可见留下有关人类正义更深层次的思考，才是此书让读者感受丰富多采的历险和涉取传神知识后，启发我们以心灵更大的收获——环保已刻不容缓!!!

只要一出关，就是西域诸国的地界，李承鄞哪怕现在当了皇帝，如果硬要派追兵出关去，只怕也会让西域诸国哗然，以为他是要宣战，到时候真打起仗来，不是那么容易的事。正因为如此，玉门关内亦张贴了缉拿钦犯的海捕文告，我和阿渡扮成男人的样子赫然被画在上头，不过名字可不是我们俩的。

说实话，那画画得可真像，李承鄞只见过一次我穿男装，难为他也能命人画得出来。

不过现在我和阿渡都是女装，海捕文告上通缉的江洋大盗可是男人，所以我和阿渡就排在了过关的队伍里。只是我们没有过关的文牒，怎么样混出关去，却是一桩难事。

我并不紧张，我包里有不少金银，阿渡武功过人，真遇上什么事，先打上一架，打不赢我们再用钱收买好了。

没想到这次我们既打不赢，也没法子收买。

我瞧着关下的将军。

裴照。

我觉得李承鄞真是狡猾，我便是绕着全天下跟他兜个圈子，仍旧得从玉门关出去，才能回去西凉。现在他派裴照来守住玉门关，挨个挨个盘查，就算是阿渡武功过人，试图硬闯，这玉门关常年驻着数万人的大军，真要打起来惊动了大军，我和阿渡只怕插着翅膀也飞不出去。

我对裴照笑了笑，裴照也对我笑了笑。

我说：“裴将军，你怎么会在这里呢？”

裴照道：“末将受殿下差遣，来这里追捕逃犯。”

我竟然还笑得出来：“裴将军乃是金吾将军，统领东宫三千羽林，不知是何等逃犯，竟然惊动了将军，一直追到玉门关来。”

裴照不动声色，淡淡地道：“自然是钦命要犯。”

我又笑了两声：“钦命要犯……”

阿渡微微一动，关隘上头的雉堞之后，便出现了无数兵甲，他们引着长弓，沉默地用羽箭指着我们。

我叹了口气，对裴照说道：“反正我今日无论如何都要出关去，你若是想阻我，便将我乱箭射死在关门之下吧，反正这样的事你也不止干了一次了。”

裴照却道：“太子妃误解殿下了，殿下待太子妃，实在是一片痴心。”

我道：“什么痴心不痴心，我和他恩断义绝，你不用再在我面前提他。”

裴照道：“承天门失火，并不是灯烛走水。”

我微微一惊。

“上元万民同欢，实在没有办法关闭城门，殿下忧心如焚，唯恐刺客将太子妃挟制出城，再难追捕，所以狠心下令，命人暗中放火，烧了承天门。”裴照语气仍旧是淡淡的，“殿下为了太子妃，可以做出这样的事情，为何太子妃，却不能原宥殿下。”

这消息太让我震惊，我半天说不出话来。承天门乃是皇权的象征，自从承天门失火，朝中议论纷纷，皇帝为此还下了罪己诏，将失德的责任揽到自己身上。我做梦也没有想过，那不是偶然的失火，竟然是李承鄞命人放的火。

裴照道：“殿下身为储君，有种种不得已之处。那日射杀刺客，误伤阿渡姑娘，乃是末将一意孤行，太子妃若要见罪，末将自然领受，太子妃不要因此错怪了殿下。”

我虽然没什么心机，却也不是傻子，我说道：“你休在这里骗我了。”

裴照道：“末将不敢。”

我冷冷地道：“你有什么不敢的，不是君命难违么？没有他下令，你敢调动羽林军围歼？没有他下令，你敢叫人放箭？你将这些事全揽到自己身上，不过是想劝我回去，我再不会上你们的当。裴照，三年前我在忘川崖上纵身一跳，那时候我以为我再不会见到你们。这三年我忘了一切，可是你大约从来不曾想过，我竟然会重新想起来。李承鄞做的那些事情，我永远也不会原谅他，你今日不放我出关，我便会硬闯，要杀要剐随你们便是了。”

裴照神色震动地看着我，他大约做梦也没有想到我会想起一切事来，他怔怔地看着我，就像是要用目光将我整个人都看穿似的。我突然觉得心虚起来，这个人对李承鄞可不是一般的忠心，他今天到底会怎么做呢？

裴照沉默了好久，忽然道：“不会。”

我觉得莫名其妙：“什么不会？”

他抬起眼睛来看我：“那日太子妃问，若是刺客抓着您，末将会不会也命人放乱箭将您和刺客一起射死？末将现在答，不会。”

我突然地明白过来，我朝阿渡打了个手势，阿渡拔出刀来，便架在我脖子里。

我说：“开关！”

裴照大声道：“刺客挟制太子妃，不要误伤了太子妃，快快开关。”

关门被打开，沉重的门扇要得数十人才能一分一分地推动，外头刺眼灼人的烈日直射进来，白晃晃的，晒在人身上竟微微发疼。

玉门关外的太阳便是这般火辣，我按捺住狂喜，便要朝着玉门关外策马奔去。

突然听到身后马蹄声大作，一队骑兵正朝这边奔驰过来。迎面旌旗招展，我看到旗帜上赫然绣着的龙纹，来不及多想，等再近些，那些马蹄踏起的扬尘劈头盖脸而来，我眯着眼睛看着这队越驰越近的人马，才发现为首的竟然是李承鄞。

我心猛然一沉。

我和阿渡催马已经奔向了关门。

我听到远远传来大喝：“闭关门！殿下有令！闭关门！”

那些士卒又手忙脚乱开始往前推，想把关门给关上。

眼看着沉重的关门越来越近，中间的亮光却越来越少，那些人拼命推着门想要关上，越来越窄，越来越近，只有一匹马的缝隙了，眼看着来不及了。阿渡的马奔在前头，她回过头想要将我拉上她的马，我却扬起手来，狠狠地抽了她的马一鞭，那马儿受痛，长嘶一声，终于跃出了关门。

关门徐徐地阖上，我看到阿渡仓惶地回过头来看我，她兜转了码头想要冲回来，可是沉重的关门已经阖上，她的刀本来已经插进门里，但是什么也改变不了了。关门关了，铁栓降下来，我听到她拼命地想要斩断那铁栓，徒劳的削砍只是溅起星星点点的火花，她不会说话，也不能发出任何声音，我看着那刀尖在门缝里乱斩着，可每一刀，其实都是徒劳。

大队的羽林军已经冲上来，我转身朝着关隘奔去，一直奔到了城楼上。我伏到城堞之上，弯腰看到阿渡还在那里孤伶伶捶打着城门，那样固若金汤的雄关，凭她一人，又如何能够撼动半分？我看到她咧嘴在无声地哭泣，我忽然想起赫失，他将我托付给了阿渡，又何尝不是将阿渡托付给了我。如果没有我，阿渡也许早就活不下去了，正如同，如果没有阿渡，我也早就已经死了。

突厥已灭，阿渡比我孤苦一千倍一万倍，二十万族人死于月氏与中原的合围，可是这样的血海深仇，她却为了我，陪我在中原三年。

事到如今，我只对不起她一个人。

羽林军已经奔到了关隘之下，无数人簇拥着李承鄞下马，我听到身后脚步声杂沓，他们登上了关楼。

我倒没有了任何畏惧，只是静静地站在那里。

李承鄞的颈中还缚着白纱，其实我那一刀如果再深一点点，或许他就不能够再站在这里。

他独自朝着我走过来，而他每进一步，我就退一步。我一直往后退，直到退无可退，一直退到了雉堞之上。西风吹起我的衣袂，猎猎作响，就好像那天在忘川之巅。我站在悬崖的边上，而我的足下，就是云雾缭绕的万丈深渊。

李承鄞看着我，目光深沉，他终于说道：“难道你就这样不情愿做我的妻子？”

我对他笑了笑，并没有答话。

他问我：“那个顾小五，到底有哪里好？”

我的足跟已经悬空，只有足尖还站在城堞之上，摇摇欲坠。羽林军都离得非常远，沉默地注视着我。而李承鄞的目光，有着错综复杂的痛楚，仿佛隐忍，亦仿佛凄楚。

我仿佛做了一场梦，一切都和三年前一般，这三年来浮生虚度，却终究是，分毫未改。

我说：“顾小五有哪里好，我永远也不会告诉你。”

李承鄞忽然笑了：“可惜他已经死了。”

是，可惜他已经死了。

他说道：“你跟我回去，我既往不咎，还是会对你好。不管你是不是还惦记着那个顾小五，只要你肯跟我回去，我便再不会提起此事。”

我对他笑了笑，我说：“只要你答允我一件事，我就死心塌地地跟你回去。”

他脸上似乎一点儿表情也没有，只是问：“什么事？”

我说：“我要你替我捉一百只萤火虫。”

他微微一震，似乎十分费解地瞧着我。我的视线渐渐模糊，我却仍旧是笑着的：“忘川之水，在于忘情……忘川的神水让我忘了三年，可是，却没能让我忘记一辈子。”

眼泪淌过脸颊，我笑着对他说：“像你一直都忘了，多好啊。”

他怔怔地瞧着我，好像根本不懂我在说什么，我也不知道自己的表情，我明明是在对他笑的，可是却偏偏又在哭。我说：“这一次，我是真的要忘了。”

我回转身，就像一只鸟儿扑向天空，就像一只蝴蝶扑向花朵，我毅然决绝地纵身跃下。我明明知道，这里再无忘川，下面是无数尖利的碎石，一旦跌下去，便是粉身碎骨。

我听到无数人在惊叫，李承鄞情急之下，抢上来抽出腰带便扬手卷住我。一切的一切，几乎都像三年前的重演。我整个人硬生生被他拉住悬空，而他也被我下冲的惯性，直坠到城堞边。他一手扶着堞砖，一手俯身拉住我，手上的青筋因为用力而暴起，他脖子里的伤口，开始渗出鲜血，大约已经迸裂，可是他并没有放手，而是大叫：“来人！”

我知道一旦羽林军涌上来帮他，便再无任何机会，我扬起手来，寒光闪过他的眼前，他大叫：“不！”

我割裂了他的腰带，轻薄的丝绸撕裂在空气中，我努力对他绽开最后一个笑颜：“我要忘了你，顾小五。”

我看到他眼中错愕的神情，还有颈中缓慢流出的鲜血，他似乎整个人受到什么突然的重创，竟然微微向后一仰。我看到血从他伤口中迸溅而出，落在我的脸上。我笑着看着他，他徒劳地似乎想要挽住我，而是只差了那么一点点，他的指尖只能挽住风，他凄厉的声音回响在我耳边：“是我……小枫……我是顾小五……”

我知道他终于想起来了，这便是我对他最大的报复。三年前他主持的那场杀戮，湮尽我们之间的情感；三年后我便以此，斩断我们之间所有的一切。

我看到他合身扑出，也许他想像三年前一样跟着我跳下来，可是这里不是忘川，跌下来只有粉身碎骨。我看到裴照拉住了他，我看到他反手一掌击在裴照的胸口，他定然用尽了全力，我看到那一掌打得裴照口吐鲜血，可是裴照没有放手，更多人涌上去，死死拖住了他。

天真蓝啊……风声呼呼地从耳畔响过，一切都从我眼前渐渐恍惚。

我仿佛看见自己坐在沙丘上，看着太阳一分分落下去，自己的一颗心，也渐渐地沉下去，到了最后，太阳终于不见了，被远处的沙丘挡住了，再看不见了。天与地被夜幕重重笼罩起来，连最后一分光亮，也瞧不见了。

我仿佛看见围观的人都笑起来，好多突厥人都不相信白眼狼王真的是顾小五杀的，所以他们仍旧存着一丝轻蔑之意。顾小五捧着那张弓，似乎弹琴一般，用手指拨了拨弓弦。弓弦铮铮作响，围观的人笑声更大了，他却在那哄笑声中连珠箭发，射下一百只蝙蝠。

我仿佛看见无数萤火虫腾空飞去，像是千万颗流星从我们指端掠过，天神释出流星的时候，也就是像这样子吧。成千上万的萤火虫环绕着我们，它们轻灵地飞过，点点萤光散入四面八方，就像是流星金色的光芒划破夜幕。我想起歌里面唱，天神与他眷恋的人，站在星河之中，就像这一样华丽璀璨。

我仿佛看见自己站在忘川之上，我的足跟已经悬空，山崖下的风吹得我几欲站立不稳，摇晃着随时会坠下去，风吹着我的衣衫猎猎作响，我的衣袖就像是一柄薄刃，不断拍打着我的手臂。他不敢再上前来逼迫，我对他说道：“我当初错看了你，如今国破家亡，是天神罚我受此磨难。”我一字一顿地说道，“生生世世，我都会永远忘记你！”

我仿佛看见当初大婚的晚上，他掀起我的盖头。盖头一掀起来，我只觉得眼前一亮，四面烛光亮堂堂的，照着他的脸，他的人。他穿着玄色的袍子，上面绣了很多精致的花纹。我在之前几个月，由永娘督促，将一本《礼典》背得滚瓜烂熟，知道那是玄衣、纁裳、九章。五章在衣，龙、山、华虫、火、宗彝；四章在裳，藻、粉米、黼、黻。织成为之。白纱中单，黼领，青褾、襈、裾。革带，金钩暐，大带，素带不朱里，亦纰以朱绿，纽约用组。黻随裳色，火、山二章也。

他带着大典的衮冕，白珠九旒，以组为缨，色如其绶，青纩充耳，犀簪导，衬得面如冠玉，仪表堂堂。

那个时候，我以为我是第一次见到他。却不知道，我们早就已经见过，在西凉苍茫的月色之下。

我最后想起的，是刚刚我斩断腰带的刹那，他眼底盈然的泪光。

可是迟了，我们挣扎了三年，还是爱上了对方。这是天神给予的惩罚，每个饮过忘川之水的人，本来应该永远远离，永远不再想起对方。

我安然闭上眼睛，在急速的坠落之中，等待着粉身碎骨。

下落的力道终于一顿，想象中的剧痛还是没有来临，我睁开眼睛，阿渡清凉的手臂环抱着我，虽然她极力跃起，可是世上却没有人能承受这样巨大的下挫之力，我几乎能够清晰地听见她骨骼碎裂的声音，她硬生生地用她自己的身躯，当成了阻止我撞上大地的肉垫。我看到鲜血从她的耳中、鼻中、眼中流出，我大叫了一声：“阿渡！”我双腿剧痛，根本没有办法站起来，我挣扎着爬起，手足无措地想要抱起她，可是些微的碰触似乎便是剧痛，她神情痛苦，但乌黑的眼珠看着我，眼神一如从前一般安详，丝毫没有责备之意。就像看到我做了什么顽皮的事情，或者就像从前，我要带她溜出去上街。我抱着她，喃喃地叫着她的名字。

我明明知道，西凉早就回不去了。我明明是想要她先走，可是我对不起她，我明明知道，她不会将我独自撇在这孤伶伶的世上。而我也知道，我不会独自将她撇在这孤伶伶的世上。阿渡已经阖上了眼睛，任凭我怎么呼唤，她也不知道了。

我听到城门“轧轧”打开的声音，千军万马朝着我们冲过来，我知道所有人都还是想，将我拉回那痛苦的人世，将我带回那座冷清的东宫。可是我再也不愿受那样的苦楚了。

我对阿渡说：“我们一起回西凉去。”

我拾起阿渡的金错刀，刚刚阿渡拿着它砍削巨大的铁栓，所以上面崩裂了好多细小的缺口，我将它深深插进自己的胸口，却一点儿也不痛。也许这世上最痛苦的一切我都已经经历，死亡，还算什么呢？

血汩汩地流出来，我用沾满鲜血的双手握住阿渡的手，慢慢伏倒在她的身旁。我知道，我们终究是可以回家去了。

一切温度与知觉渐渐离我而去，黑暗渐渐笼罩。我似乎看到顾小五，他正策马朝我奔来，我知道他并没有死，只是去给我捉了一百只萤火虫。

现在，我要他给我系上他的腰带，这样，他就永远也不会离开我了。

我带着些微笑意，咽下最后一口气。

大地苍凉，似乎有人在唱着那首歌：

“一只狐狸它坐在沙丘上，坐在沙丘上，瞧着月亮。噫，原来它不是在瞧月亮，是在等放羊归来的姑娘……一只狐狸它坐在沙丘上，坐在沙丘上，晒着太阳……噫……原来它不是在晒太阳，是在等骑马路过的姑娘……”

原来那只狐狸，一直没能等到它要等的那位姑娘。

在国庆七天长假中，我看了一本书，名字叫做《钢铁是怎样炼成的》。

这本书主要记叙了青年保尔?柯察金在14岁的时候，就加入了红军，在他腿受伤的同时，他还支撑着和别人一起建设铁路，在他双目失明的那一年，他还在坚持着写书。无论是在残酷的革命战争中，还是在极端困难的建设环境中保尔都克服了无数的艰苦困难。他没有虚度过一寸光阴。

读了这本书，我受到的启发很大，感受也很多。人们在这个世界上，不为国家，大家自己做些事，那生活还有什么意义呢?保尔?柯察金就像书中所说的那样，为国家做出贡献，也像钢铁一般，有着惊人的毅力和顽强的精神，树种令我印象最深刻的一句话是：“人一生应该是这样度过的，当你回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，更不会因为忙碌无为而羞耻。”从这句话里，我体会到了：人们在生活中不应该虚度光阴。有些人老了，才悔恨希望时间从头再来。我们也应该为自己，为别人，为国家做些事，要不然你的整个年华都是无所作为。

回头想一想我自己，我家境很好，能吃饱穿暖，也有一些书，但我有时浪费时间，不好好学习。每天，我除了写作业，看电视，玩还做些什么呢?有时我边写作业，边玩。做完作业，也不看看书，很长时间在那里愣着发呆，现在读了这本书，我知道自己浪费了许多时间，也知道了每一小时，每一分钟，甚至每一秒对我们来说都很重要。俗话说的好：一寸光阴一寸金，寸金难还寸光阴。想到着，我真实自叹不如。

现在我们没有像保尔?柯察金那样身负重担，我们现在的任务只是好好学习，如果不好好学习，那又怎么能对得起父母，老师呢?

自从读了这本书，我收益匪浅，也知道了时间的重要。

穆童：四年级学生。聪明伶俐，古灵精怪，正义感强，喜欢阅读历史方面的书籍，同学们眼中的异类。在一次夏令营活动中，无意碰触了时空之门，置身北宋初年的历史朝代中，意外结实李少年的杨六郎、杨排风等伙伴。兵器：弹弓、踏火轮。

穆童妈妈:略。

穆童爸爸：略。

杨枫：穆童的同桌。天性柔弱胆子小，学习成绩不错，事事与穆童作对，而且喜欢给老师打小报告，后来因为穆童智斗歹徒的英勇表现，对其渐生崇拜。

宠物卡卡：穆童梦境里出现的神兽白虎，穿越到大宋后变成了活灵活现的宠物兽，侍奉穆童为主人。

小虎:穆童的铁杆小伙伴。模样憨厚，胆小怕事，但又到处争强好胜，外号“包子”。

杨六郎:聪明睿智、胸怀抱负。喜欢研究奇门遁甲之术，在行军布阵方面有独特天赋，深得杨业喜爱，与穆童是并肩作战的小伙伴。12岁。兵器:杨家枪。

杨七郎：生性鲁莽、暴躁、勇敢、直率。多次危险之中对穆童施以援手，具有自我牺牲精神。11岁，兵器：双截棍。

今天，我们学校的晨刊小记者参加了第一次采风活动，来到了泰钢工业园。

排好队，我们依次进入泰钢工业园。在这里，我们看到一个大厅里摆着许多照片和奖杯。通过这些照片和奖杯，我认识了泰钢的缔造者——— 王守东。1984年8月30日，泰钢55米立方高炉修建竣工；1984年9月17日10时，出第一炉铁水；1993年2月17日，泰钢总公司挂牌。敬爱的王守东爷爷，用大半辈子把泰钢带入世界500强，成为了感动山东的先进人物。我了解了泰钢的18字精神，那就是“忠诚、诚实、合作、高效、创新、拼搏、文明、有序、活泼”。接下来，我们来到了泰钢不锈钢厂，进行实地考察。泰钢规模宏大，却很少见人。工人们充分利用高科技，用机械操作。

通过这次采风，我有了一些深刻的体会。我们应该学习18字的泰钢精神，铸就美好的未来。

合上书本的那一刹那，似乎福贵就在我眼前，他坐在田埂上，佝偻着背，瘦骨嶙峋的身子比田边的残叶还要更单薄一些，满是泥土的裤脚被卷了起来，一长一短，两只脚踩在地上。老牛福贵回过头来“咩咩”地叫了一声，眼睛里闪露着悲凉的亮光。

人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。用“悲惨”二字来简单概括福贵的一生也算贴切，他一如既往地存在在这个世界上，用稀松平常的语气讲述着他鲜为人知的一生。人活着不就是希望风光时有人羡慕，成功时有人有人分享，落魄时有人扶持，失败时有人安慰吗?每个人活着都有或大或小、或远或近的目标，有奋不顾身甚至倾尽所有想要追求的理想，若只是单纯的喂饱自己，在这个世上安安静静地活着，别说日新月异的社会不会允许，就是自己也会因受不住太多的诱惑而去拼搏、去努力、去得到、去充实地活着。

世界变化的速度已经远远超过了以光年来计算的光速了，身在动荡的四、五十年代是福贵无法选择的时代背景，解放战争、人民公社、还有包产到户，细数大大小小的各种革命，富贵总是归在“受害人”的那一类，或许正是这数不清的苦难，让他仍能用知足常乐的心态去看待自己的一生和细心感受在夹缝中生存的幸福。

《活着》最触动我的并不是福贵崎岖不平的生命轨迹，而是福贵本身，他是《活着》的灵魂，他已经成为一种意志，一种信念，让我觉得自己所认为的苦难的悲惨的经历，原来都是芝麻绿豆大的事，让我发现自己竟然活成了如此一副软弱的皮囊。熟不知生命常有缺憾，成长总有遗憾，福贵像一剂清醒剂，注射在血管里，融化在血液里，级或者每一根毛细血管，让我学会用另一种心态去看待生活。

世人总说“人生不如意之事”，可是我想真正常足了那百分之八十的苦事憾事的人是极少的。世上的人，无论身在何处，都在于周围的世界接触周旋，明争暗斗，都有自己的挣扎，当你开始抱怨社会越来越不近人情，世界越来越冷漠之时你有没有想过其实是自己承受挫折的能力越来越差了呢?你贪于安逸，贪欲享乐，才会在受到一点伤害时觉得世界不公，活成自己曾经最讨厌的样子，活得离主流越来越远。

活着容易，活成自己喜欢的样子，不容易。

说起《钢铁是怎样炼成的》，大家一定并不陌生，主人公保尔·柯察金勇敢，坚强，不屈不挠，经历了几次的生死，但凭着超乎常人的毅力，一次一次的挺了过来，最终把敌人打退了，恢复了和平。我也要像保尔·柯察金一样迈过人生中的坎坷，崎岖，最终完成自己的理想。坎坷虽然难迈，但我想只要有信心，有恒心，有决心，万事能成功。我想锲而不舍，废寝忘食，是所有成功人的品质，也同样是保尔的品质。保尔那么小就去打仗，可以看得出他对祖国的热爱远远超过自己。

有一次打敌人的时候，被一个弹片击中了头部，当场血流不止，医生都说无能为力。可他凭着自己的毅力醒了过来，说明他多么想要保卫祖国，甚至可以弃自己的生命于不顾，那么忘我，那么无私。就因为有那么多像保尔的人，才会有我们现在那么幸福，美好的家庭。让我们可以在学校里尽情的学习丰富的知识，可以尽情的玩耍，还可以安乐的生活。我要把保尔·柯察金当做我的榜样，学习做一个坚强，勇敢，不屈不挠的人。先认准一个目标，然后向着这个目标努力，直到完成为止。永不放弃!永不言败!永不服输!自强不息!

李云龙和田雨都是哪种有些傲气的人，李云龙的傲气在于，老子能打仗，老子敢亮剑，老子看到不公平的东西就是忍不了，就是敢教训你孙子。田雨的傲气在于，她出身的家庭，她受过的教育，她的心性。

这种傲气，加上他们的刚硬的性格，使得他们不懂妥协，更不懂低调和隐忍。而田雨比李云龙还要命，她的那种艺术细胞和知识分子的傲气，使得她在那个时代注定要被孤立、被打倒。

张白鹿不一样，这是一个有政治智慧的女人，更是一个高情商的女人：几句话就能和晋西北铁三角打成一片；有艺术细胞，受过良好教育，但是不嫌弃工农干部，能和那个时代的主流融入在一起。

当然，她的苏联血统，会让她在69年之前很受益，但是在69年中苏关系破裂之后遭到排斥。不过话说回来，大部分党的高级干部，如刘少奇、彭真这些，都是在66—69年文革刚开始这段时间被整死的，挺过69年之后，被整死的概率会大大降低，所以张白鹿的苏联血统会让他们在69年之后遭罪，但不会致命。

所以综合来讲，张白鹿比田雨情商高、有政治智慧、且更能和那个时代的主流打成一片，她能够帮助李云龙躲过后来不少政治斗争的枪林弹雨。