钢铁是怎样炼成小说结局（通用20篇）

打开《海底两万里》，我怀着好奇心，和书中的主人翁探险者博物学家阿龙那斯一起乘坐鹦鹉螺号潜水艇开始了充满传奇色彩的海底之旅。一起周游了太平洋，印度洋，红海，地中海，大西洋以及南极和北冰洋，遇见了许多罕见的海底动植物，还有海底的洞一穴一，暗道和遗址等等。让我知道了大量的科学文化和地理地质知识，尤其是光的折射，珍珠的分类，采集，潜水艇的构造等，这些东西如今都已变成了现实，我感叹作者的想象力，竟能在还未发明电灯的社会中预料到未来的世界，把科学与故事结合，创出一个神奇的世界!

鹦鹉螺号的尼摩船长，他一性一格忧郁，却又知识渊博。他可以为法国偿还几百亿债负，看到朋友死去会无声落泪;会把上百万黄金送给穷苦的人;会收容所有厌恶陆地的人;会逃避人类，施行可怕的报复行动，尼摩船长对人类没有信任感，他的心中充满痛苦，但是个善良的人。

在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储蓄罐里还有一丝空气，那时由于缺少空气，他们几乎虚脱。这时尼摩船长把生的机会留给了教授。他为别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行动感动了无数读者，也感动了我。作者还同时告诫人们，在看到科学技术造福人类的同时也要重视防止被利用，危害人类自身危险行动。儒勒·凡尔纳提出要一爱一护海洋生物，谴责滥杀滥捕的行为······

面对这早在两百多年前先知者的呼吁，我陷入了更深的思考：这本书只是让读者感受丰富多彩的历险和传神知识吗?不，他是在启发我们，让我们的心灵对自然科学有更大的收获。儒勒·凡尔纳是在告诉我们没有做不到的，只有想不到的。只有当时具备一定科学背景，才可能有来源，于现实或高于现实的想象，而如果连想象都没有，没有目的，没有方向，更不可能有科学的进步。

《钢铁是怎样炼成的》这本书我都不知道读过多少遍了，有的部分我还能背出来呢！

而应该怎样活着才有意义呢？保尔·柯察金用行动来回答了这个问题。他在瘫痪后，毫不灰心，还要顽强学习，努力工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对一个已经瘫痪了的人来说，是一场多么大的打击呀！可他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，没写一个字，他都要极其艰苦的劳动，经过顽强的努力，他终于成功地写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几张，读着、读着，我禁不住心潮澎湃。宝儿那坚强的面孔，仿佛就出现在我的眼前。保尔这么一个普通的战士，精油比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量在鼓舞着他哩？哦！我明白了，是那伟大的、壮丽的共产主义事业在召唤着他呢！这就是他顽强与病魔作斗争的动力。

保尔，可敬可佩的共产主义战士，您为我竖立了身残志强的榜样，我要向你学习这样的精神。你即使全身瘫痪了，双目失明了，也不放弃学习知识的机会，我虽然没有什么病，但学习的意识不够您强烈，我要向您学习！不能遇到一点挫折就低下头来。《钢铁是怎样炼成的》这本书真好啊！它告诉了我许多精神力量，我一定会向保尔学习。

超模在我们心中，都是高高在上的，那么，他们有什么样的秘密呢？下面，小编为大家分享超模的秘密小说结局，希望对大家有所帮助！

辛卯年阳历七月二十六日。

黄历上注，宜文定、纳彩、出行、入宅、开市、嫁娶。

中上卦、大吉日。

六点，尚品公寓。

为了第二天出行方便，睡在一起的林岚、COCO和曾雪被程菲从被窝里喊起来，还在迷糊，就被七八个人一起拽进浴室，一顿倒腾。

两个小时后。

林岚一身洁白的婚纱站在私人机场，曾雪和COCO亦是。

“小岚你好美。”曾雪看着林岚，发自肺腑的感叹。

林岚伸手摸了摸曾雪的白纱，“你也是，这三套婚纱各有各的特点，像是为我们量身定做一般。”

看完曾雪的，林岚对着穿上婚纱有些不习惯却美的同样出众的COCO感叹。

“我怎么觉得都是我的功劳？”程菲负责她们三个今天的妆容和造型，听到林岚的话，甚是自恋的指指自己。

三人笑，还真是。

如今的程菲已经名声大噪，能力自然没人敢小觑。

“走吧，大家都在等你们。”见唬弄过去，程菲暗暗松了口气，催促三人上飞机。

一个小时的飞行，到达云岛刚好九点整。

才下机，一阵海风袭来，带着淡淡的咸味，让人在盛夏感受到一股透心凉，舒服的紧。

“好爽！”曾雪兴奋的大喊一声，就看到不远处三个穿着西装礼服大长腿的男人朝着她们如男模一般缓缓走来，下意识的揉揉眼，“小岚、COCO你们快看。”

“这是什么路线？”林岚也一脸懵逼。

COCO望过去，“妈的还抱着玫瑰，真骚包。”

“好帅！”曾雪花痴。

一旁的程菲也下意识的吞吞唾沫，她也好想爆粗，太TM帅了，可是每一个是她的。

“你们这是干什么？”三人终于走近，曾雪傻傻的问。

哪知道她才问完，三个男人各自站在彼此的另一半面前，单漆下跪，同时开口。

“岚岚，嫁给我！”

“COCO，嫁给我！”

“小雪儿，嫁给我！”

吼！

三个女人感觉自己要疯了，曾雪更是嘴巴微张，不可思议的看看林岚再看看COCO，最后看向地上的沈泓，“你……你……这是干什么？”

“你只要回答我YES或NO。”沈泓眼神熠熠发光的看着穿着婚纱的曾雪，美的让他好想立刻抱在怀里。

李旭也看着COCO，“雨柔，我可以这样叫你吗？”

“恩，你干嘛学他们？酸不酸？”COCO别扭的问。

“那你喜欢吗？”李旭不善表达，可不代表不会表达。

COCO咬牙，点了点头，李旭再也忍不住起身一把将人抱住。

“我还没答应呢。”COCO脸蛋发红的问，再一次感受到了心跳加速的感觉。

“你点头了。”李旭看着纯良，实则最腹黑。

见此一旁的沈泓笑的更邪魅，对着曾雪坏坏的说，“你要不说YES，我也强上了。”

“你……那我选……”曾雪故意顿了顿，紧张的沈泓握紧玫瑰，“YES！”

“耶！”沈泓崩起，兴奋的耶了一声将曾雪抱进了怀里。

这下现场就剩下阎军令还单膝跪着。

不知何时周围站满了人，阎家爷爷奶奶、阎父阎母，连霍国邦和苏慕白都在一旁围观，还有沈家、李家以及曾雪的亲人们。

阎如雪抱着小狮子，雷子和萧振岳在那儿边嘲笑边拍照，身边各自站着梁爽和云碧。

云岛天空碧蓝，海风凉爽，大家齐齐看着最后一对。

“老婆，我也是要面子的。”阎军令看着双手抱胸的林岚，笑的迷人。

“你忘了我的生日？”

“记得，七月一号。”

“你忘了我们的结婚纪念日。”

“记得，七月三号。”

“嗯哼？”记得却不给她表示。

“为了给你更大的惊喜。”阎军令一脸真诚，其他人起哄。

林岚傲娇的仰头，伸出纤细的手指，“那我就勉为其难答应你吧。”

“谢谢小包子。”

“不许叫这名。”林岚拒绝。

阎军令却一把将玫瑰塞进林岚怀里，自己将人打横抱起，看向其他两人，挑衅的说，“谁先抱着媳妇冲到终点，谁今晚用云岛最大的床，如何？”

“成交。”沈泓和李旭同时回答。

雷子上前，“我吹哨。”

“OK！”

“准备好了？开始！”雷子说完吹了声口哨，三对恋人箭一般冲了出去。

林岚抱进阎军令的脖子，就见男人不到十米就慢了下来，悠悠的看着前面抱着COCO和曾雪奔跑的两人。

“你不比了？”林岚搂着怀里的人，笑的揶揄。

“又不能用，我要最大的床做什么？”阎军令耸肩，突然眼底闪过一抹坏，“如果你愿意为我服务的话，我倒是不介意努力一把！”

“你想要什么服务？”林岚挑眉。

阎军令低头吻住林岚的唇，然后将舌尖探了进去，抽出来暧昧的问，“就这样。”

“你……还能更无耻一点吗？”林岚觉得自己也越来越污了，否则怎么会秒懂。

“能，只要你想。”

听完阎军令这句，林岚捂脸。

远处，沈泓和李旭比的如火如荼，而这两人慢悠悠的走着，却似有热风吹过，让林岚全身都烧的慌。

后面其他人跟在他们身后，萧振岳吐槽阎军令老奸巨猾，然后忍不住侧头看一旁的女人，“你准备什么时候嫁给我？”

“等你做好准备再说。”云碧瞟了眼萧振岳回答。

“我随时都在准备着。”萧振岳笑的愉悦。

一旁作为萧振岳学长兼朋友的贾子桓，一手牵着妻子顾若，一手对着学弟做了个鼓励的姿势，“小岳岳加油！”

“我靠，谁给我起的？”萧振岳听到小岳岳，顿时一身鸡皮疙瘩。

贾子桓坏笑，一旁的顾若也没忍住，云碧则笑得更肆意，笑完顺手牵起顾若身旁的狗娃和小企鹅，“狗娃、小企鹅，阿姨带你们去拎花篮，好不好？”

“好。”小企鹅看着漂亮阿姨，乖巧的伸手。

贾家大公子狗娃则嫌弃的跟上，嘴里嘟哝，“是个人都能拐走你，上次被拐去英国还不够吗？”

小企鹅委屈，“有哥哥，哥哥保护我。”

一众笑，阎军令忍不住低头看着怀里的人，“你肚子里的是女儿就好了。”

“最好是个女儿。”霍国邦不知道什么时候走近他们，怀里居然还抱着小狮子。

阎军令不满，“抱着我儿子还想要我女儿？做梦。”

“你抱的也是我女儿。”霍国邦幽幽的回。

林岚捂脸，这两人不会又怼起来吧？

好在很快就到了婚礼现场。

沈泓和李旭正扶着花篮大喘气，看到后面优哉游哉的阎军令，同时靠了一声，大BOSS果然心是黑的。

阎军令耸肩，放下林岚，优雅的牵着爱人进入婚礼现场。

花团锦簇，整个婚礼被布置的美轮美奂，林岚下意识的侧头，就发现身旁的男人也在看她，强烈的幸福感油然而生。

音乐起。

三对新人踏着红毯缓缓进入，而身后则跟着六对花童，亦是可爱至极。

“汪汪汪……”

旺财头上绑着小红花，也来到了现场。这一叫，让原本美轮美奂的婚礼，多了一份童趣，更加的温馨。

“好幸福！”梁爽的看的感动。

“我可以给你更好的。”雷子在她耳旁低语。

梁爽难得没有怼雷子。

几家长辈看着这画面，也忍不住泪目，尤其是阎家老太太，总算是盼着两个孩子走近礼堂了。

真好。

牧师庄严的声音响起，三对恋人一起发下誓言。

“对于世界而言，你是一个人，但对于我而言，你是我的整个世界，愿和你执子之手，与子偕老。”

林岚侧头看向阎军令，下一刻男人低头将她深深吻住。

沈泓也迫不及待的将曾雪揽入怀中。

只有李旭还保持着绅士，“雨柔，从今天开始你就是我的合法妻子，我可以亲吻你了吗？”

“嗯。”COCO难得娇羞。

“汪汪汪……”旺财应景叫了几声。

花童小企鹅好奇的看着三个抱在一起的大人，“哥哥，他们在干什么呢？”

“小孩子不要瞎问。”

“你不也是小孩子嘛？”

“闭嘴。”

大家们听到这对话直笑。

一旁的小狮子似乎感应到周围的喜悦，也伸着小胳膊小腿，非常兴奋。

婚礼继续，而生活才刚刚开始。

俗话说“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”“读书好啊！”奶奶也常常对我说。寒假到了，我这个“小书虫”可得多读一些书。这不，爸爸给了我一本《三国演义》。

《三国演义》吸引了我的眼球。这本书讲述了东汉末年，风云并起、三国鼎立的故事。书中有许多英雄豪杰：神机妙算的诸葛亮、古道热血的张飞、乱世的__雄曹操……让我印象深刻的是忠义勇敢的关羽。

《三国演义》第一回就说的是关羽与刘备、张飞三人桃园三结义；又过五关斩六将，千里走单骑；华容道义释曹操，刮骨疗伤而毅然镇定。他那勇敢忠义的品质不正值得我们学习吗？

但是《三国演义》里最聪明的人物还要属诸葛亮。当初刘备三顾茅庐，请他出山，他便一心一意地辅佐刘备，夺荆州，出谋划策使孙刘联姻。他真是神机妙算：草船借箭、三气周瑜，智料华容道；巧摆八阵图。《三国演义》第一百零四回我反复读了许多遍——诸葛亮死后还用木像吓退了司马懿。他的机智可是令常人望尘而莫及的呀！鲁迅先生曾经在《中国小说史略》中这样评价诸葛亮：“状诸葛之多智而近妖。”诸葛亮最令我佩服！

诸葛亮说过“怠慢则不能励精”，我以此为座右铭，时时刻刻都告诫自己做事要快些，不能拖拉，慢了就做不好了。以前，我是一个做事拖拖拉拉的人，半个小时能写完的作业，我常常拖到一个小时写完。但我认识了诸葛亮之后便立志做一个像他一样做事迅速的人，把做事拖拉的坏毛病改了。

读了《三国演义》这本书还让我得到了许多启示——我要像关羽一样忠义勇敢；像刘备一样重情重义；像赵云一样忠心耿耿……这本书，真对我有益！

南派三叔作品《盗墓笔记》[1] 中提到的老长沙的九个盗墓世家，称为老九门，又称九门提督。《老九门》即讲述吴邪等人祖辈的故事，以平和简短的风格，讲述各自人物的日常片段，最早发表于《超好看》。

尹新月是北平鼎鼎有名“新月饭店”老板的掌上明珠，心有城府，也不乏活泼可爱。从小在父亲的耳濡目染下，心思机敏，精明能干，最令人喜爱的，不单是那绝顶聪明和倾国之貌，而更在于她那般敢爱敢恨的魄力。身边有耳力超群的听奴和棍术精绝的棍奴。虽然在《盗墓笔记》和目前已连载更新的《老九门》故事中，都暂时并无对尹新月一角的刻画，但南派三叔在剧透中提到尹新月是原著人物，张启山的夫人，在原著中有张启山为其点天灯求亲的情节，在电视剧和小说中都会重点表现。

老九门的故事的核心场景，是长沙外一座矿山下的古墓，这座矿山从清朝开始开采，到民国前期被日本人收购，根据当年日本人的鸠山报告，在这座矿山深处的古墓中，藏有一颗陨石。

这一颗陨石是由一颗巨大的陨石分裂成三块而成，一块掉落在长白山，一块掉落在西王母国，还有一块掉落在长沙附近。皆被修建成特殊的古代建筑。

这块陨石有着巨大的力量，可以让人进入到陨石之内，看到亡者的世界。

老九门原著和电视剧肯定一样的，因为电视剧是由原著作者南派三叔亲自监制的呀，老九门迷们还怕什么。而且在选角方面，选用男神陈伟霆和人气花旦赵丽颖来作为男女主角，颜值方面大家就不用担心了啦。

但是还有另外一种可能，那就是如果张启山就是“它”组织的一个重要领导的话，那么非常可能所谓的05年吴家老宅毛先生的棺材被烧，然后一切都结束了的原因就是张启山在那一天死了。

老长沙的九门提督，外八行的无人不知，无人不晓，这些盗墓家族，势力庞大，涵盖文物走私的所有环节，几乎所有的明器，流出长沙必然经过其中某一家。为何称呼为九门提督有多种说法，其中最被认可的是，因为古代大城都有九个城门，来往的客商进出城必须选择其中的一个，而老九门取的就是这个意思，在长沙城里做买卖，你只能在这九大势力中选择一个，没有其它路可以走。

人最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。——《钢铁是怎样炼成的》

带着无限的神往、带着无限的期盼、带着无限的热情，我读完这部着作。就在这么一个平凡的日子里，我感受到了一位不平凡的英雄!

《钢铁是怎样炼成的》它生动的描述了一批工人阶级的青年在一群地主的压迫下;在沙皇惨无人道的暴政下;在外国侵略者的重重压迫下。这群年轻人蜕变了——他们懂得了爱和恨，增长了见识，炼就了刚毅顽强的性格，在革命当中，他们千锤百炼，从一批毫无秩序的反抗者，成为了无产阶级的革命战士!本书主要描述了保尔柯察金这位坚韧不拔的革命战士，以他为主线，叙述了苏联历史性的画面以及人民的艰苦生活。

谈论起保尔，我的敬佩之情不禁油然而生。他是一位战士，真正的战士，一个值得敬佩的战士!当他受了重伤，不得不退出战场之际，却在后方坚持做后勤工作。当他双目失明，全身瘫痪后。他依然没有放弃对生活的热爱、对党的热爱、对社会的热爱。他在母亲和妻子的帮忙下，完成了他的第一部作品——《暴风雨所诞生的》。

看完《钢铁是怎样炼成的》我不禁陷入了思索：我们生活在一个丰衣足食、没有战乱的年代。但我们却缺少保尔那种坚持不懈的精神。有很多人，因为一次巨大的打击、挫折，而放弃了人生的期望，离开了期望的曙光，一生终碌碌无为，更甚者竟自暴自弃。

人生就是一条曲折、坎坷的路。在人生旅途的过程中，可能会遭受重重困难：要去应对失败的打击、不被人理解的痛苦，等等。但是，这一切都是短暂的。在突破障碍、战胜困难后，回顾走过的道路，我们就会领悟到，那是磨炼人生的火焰。多少英雄、伟人，都是在熊熊燃烧的火焰中锻炼出来的，正如人们常说的：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔相比，我们在学习和生活中遇到的困难实在是微不足道的，我们有什么理由唉声叹气、裹足不前呢?

咱们中国历史上出现过许许多多的坚持不懈的伟人：潜心学画的唐伯虎;弃佛从文的陆羽;忍辱苦读书的陈平;警枕励志的司马光;闭门苦读的万斯同;拜师谦学的叶天士;放牛读书的朱元璋......无一不体现出中华民族坚持不懈的美德。

我们要树立正确的价值观，坚持自己的梦想，有着坚持不懈的品格和优良的素质，才不会被生活所拖累，被不幸所打败。才能在熊熊烈火当中“浴火重生”，才能充实自己，去迎接完美的明天!

#507454名著钢铁是怎样炼成的读书笔记6 #507454 How to make a reading notes 6

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”书是我们的精神粮食，是我们通往新世界大门的钥匙，还是我们的指明灯。

我做事总是三分钟热度，一遇到点小困难便放弃，直到去年我看了《钢铁是怎样炼成的》一书。

我被书中故事情节所吸引，被主人公保尔·柯察金所折服。我从书中学到了很多。里面所有的人物都让我很难忘，如沉着干练的朱赫来、温柔善良大方的丽达、心疼弟弟的阿尔焦姆、善良的达雅等。其中最让我印象深刻的，便是主人公保尔了。保尔经受过许多挫折，可他都坚强的挺了过来，一次次地与命运抗争。在他的身上，我看到了他为理想而献身的精神，钢铁般的意志和顽强奋斗的高贵品质。这些精神和品质让我感触颇深，受益良多。

这让我想起了我的古筝学习。我从一年级开始学习古筝，至今已学了七年有余。期间我曾想过无数次放弃，可最终我都坚持了下来。印象最深刻的，是那一次。

学了这么久，我不想学了!那时我已到九级，却仍生出了这种放弃的想法。“学琴多累啊，每天都得在繁重的课业中挤出一点时间来练琴，我都学了这么久了，我不想再学了!”我不满地对母亲埋怨着。母亲很平静，对我说：“都坚持了这么久了，眼看着马上就要突破十级大关了，为什么不再坚持一会儿呢?你最近不是在看名著《钢铁是怎样炼成的》吗?想想主人公保尔，你就没什么想法吗?”母亲的话语如同一声惊雷，炸响在我心里。是呀，保尔遇到了那么多挫折，他都不放弃，我怎么能因为这一点点小事就放弃呢?想到这儿，我眼前豁然明亮起来，沉下心，专心开始练琴。

经过了那一次的考验，我再也没有产生放弃的念头，如今我已考过了十级。这正是保尔那钢铁般的意志激励了我!我要向他学习!

这便是书的益处所在了，激励人，鼓舞人，让人受益良多!生活中像保尔一样的人有很多，我们也应该培养出如钢如铁般的品质，让精神不灭，品质不死，钢铁不锈!

在这个寒假，我终于把《法布尔昆虫记》这套书读完了。这套书主要描述的是法布尔原著中具有代表性的十五只昆虫。书中每种昆虫的形象都栩栩如生，十分可爱，我们甚至可以透过文字看到它们的喜怒哀乐。

在这十五种不同的昆虫中，令我印象最深的是夏日音乐家——蝉，和地下毒王——狼蛛。

蝉是夏天最常见的昆虫。因为每只蝉妈妈会在七月在比稻草梗粗一些，又比铅笔细一些的干树枝上挖许多深度在零点五厘米到一厘米的小洞，把大约四百枚卵产进去，然后就劳累地死去。等卵里的幼虫破壳而出后，它们就脱掉身上的薄膜，等身体变干后，它们就从树上跳到地面上，然后找一块松软的土地下盖房。它们的食物就是地下的树根里的树汁。蝉的`幼虫会在地下生活四年，脱四次皮，然后就爬上地面，再爬上树，经历最后一次脱壳。等身体完全从壳里出来后，再把身体晾干，就是一只成年蝉了。蝉有一个特点，就是只有公蝉会唱歌，而母蝉不会。

有一种蜘蛛的名字叫做“狼蛛”，顾名思义，就是像狼一样可怕的蜘蛛。狼蛛跟其他蜘蛛不一样，它们并不织网，而是在地上挖洞，在洞里生活，它们的洞很奇特，是由一个房间和一条通道组成的，当有猎物进洞时，它就飞快地从房间出来，将猎物咬死，再慢慢享用。

通过读《法布尔昆虫记》，让我认识和了解了很多昆虫。我喜欢这套书。

半个暑假过去了，我简单地读完了俄国作家尼·奥斯特洛夫斯基所著的《钢铁是怎样炼成的》一书，深有体会。

《钢铁是怎样炼成的》一书主要讲穷苦人家的孩子保尔

柯察金生活在社会最底层备受欺侮。他敢于向社会的不公挑战，敢于起来改变每个人的命运。他在朱赫等老一辈布尔什维克的教导下，积极投身于捍卫苏维埃政权的斗争，体现苏联一代革命青年不怕困难，难艰苦奋斗的精神。

这本书中最令我难忘的情节，莫过于保尔

柯察金等人在俄国极度寒冷的冬季中修铁路，为人民造福时，保尔患上严重肠伤寒病时发生的事。当时的保尔一息尚存，故事对保尔的病况有这样一段详细的描写：

“每迈出一步，胸口就像是被什么东西猛刺了一下，他全身发冷，上下牙一直打颤，双眼模模糊糊，只觉得树木在围绕着他打转。”

当时的保尔只是一息尚存，大夫说他几乎没有希望活下来了，每个人也都认为保尔就是死了，毫无希望。是共青团的一位同志把他送回家的。但保尔仍是活了下来，拖着病体，扶着墙壁，试着在房间里挪步;而病一好，他就继续投身于劳动和革命斗争中去。书中说，保尔是用“青春战胜了病魔”，但是，我认为，是保尔自己顽强的意志促使他活了下来，在他面对困难甚至死亡时，他的意志力很强，令我十分敬佩。

事实上，在现实生活中，我们也要向保尔

柯察金学习，虽然我们没有保尔等人工作得如此之辛苦，也不一定要“面对死亡”，但是，在我们面临一些困难或者是挫折时，也不应该随波逐流。在学习中，我们应该学习保尔的不怕困难，刻苦钻研;在生活中，我们应该学习保尔的不畏挫折，勤奋进取;在劳动中，我们应该学习保尔的吃苦耐劳，坚忍不拔。

钢铁是怎样炼成的?钢铁，就是这样由磨难，坚强炼成的!

我的朋友鲁君，是一位性情中人，也是一位追求完美的理想主义者。年轻时我们曾一起用电脑预测人生，在“爱情”一栏，他的显示是“失意者”。对此他很不以为然，不无戏谑地声称：婚姻不等于爱情，情欲更与爱情风马牛不相及。在灵与肉上，我是精神至上主义者。我不仅不“失意”而且很得意，因为我有一位无与伦比的梦中情人，而且永远处于“热恋”之中，不会走进“坟墓”。

对朋友这种柏拉图式的精神恋法，我不反对，亦不苟同。直到有一天他拿出一叠纸张有点泛黄的信笺，那都是一些未发出的情书，我看后不禁为之心灵震颤。经其同意，现将其中一封公之于众，姑且“奇文共欣赏，疑义相与析”吧。

C君：梦是虚幻的，生活是真实的，而我却有相反的企盼。当我们感情的闸门在现实中无法开启时，梦却给了我们一个任凭感情迸泻的天地。多少年了，我正是从梦中寻找属于我们的世界。

我为什么要这样对你说呢？这是因为我太爱你了，爱得晕眩，爱得痴迷，爱得无以言表。“问世间、情是何物，直教人生死相许”，算是把题点破点透了，把爱情提到如此高度，世上恐怕再难找出第二人，我自恨无法超越；“情到深时无怨尤”，又饱含着怎样痛苦的爱情体验，我亦感同身受。古今中外有多少凄美绝伦、感人至深的故事，我多么希望我们也会成为其中的一个。

我羡慕终成眷属的天下有情人；我赞叹殉情化蝶的梁祝；我五次三番地翻读“悲金悼玉”的《红楼梦》；我甚至嫉妒被迫与爱妻离异的陆游……不管怎么说，他们毕竟爱了，爱过，有缺无憾。而对你，我只能把爱深深地、深深地埋藏在心底。也许因为我们都是看重传统道德而压抑自己感情的人，都是宁愿牺牲个人幸福而丝毫不想伤害无辜者的人，都是自己心里滴着血却去抚平别人皱折的人，以致我们“纯洁”的甚至没有握过一次手。但是，这又有什么呢？“超越朋友，不逾底线”的交往方式，符合我们做人的理念，恐怕也是你我之间相处的最好选择了。肌肤之亲固然令人销魂，而心灵的交融更是回肠荡气。真正的、刻骨铭心的爱，是“心有灵犀一点通”，它犹如潜流，不见奔腾，却在渗透，永远不会止息。我们年龄相仿，意趣相投，都是那么向往美好生活，对理想追求又是那么执着，在对事物的观察和对世界的看法上，总有共同的语言、共同的见解、共同的情愫。记得那年你的生日，我曾送过你一首诗，那“此生无所求，但愿君长健”的诗句，使你神色遽变，笑苦凄然。就在那一刹那间，我分明感受到你心灵的颤栗，洞见了你那闪亮的心烛。呵，我时时刻刻都在为你活着没有白活，你今生今世都是我的精神寄托确堪重托，有你这样一位美丽、智慧、善良的红颜知己我应该知足了。多少年前，我曾想仿效少年维特而自杀，但我终于没有那样做，只是为了听到你的音讯，看到你的倩影，感受你的存在。因为每天只要能见上你一面，接上一个你的电话，哪怕听到你的名字和有关你的信息，我就会在心理上得到最大的满足。多少年后，你我已为人父母，但平常见面时仍会怦然心动，羞赧挂在脸上。“相见时难别亦难”，相见不知有多少话要说，却往往是相对无言；相别未曾两眼潮湿，却难掩再见的期待。在我的心目中，你永远是圣洁的女神与天使，容不得丝毫亵渎。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。自从我遇到了你，就为你的倾国倾城色、冰清玉洁心所倾倒、所折服，从此任何异性就对我失去了诱惑力。我可以为你而活，也愿意为你而死。“李白入我梦，明我长相忆”，是杜甫对李白的思念，而你则天天走进我的梦里，可说是有梦就有你，呼之即来，挥之不去。借用基督山伯爵一句话：在这个世界上，除了爱你我才最爱我自己。

多少回/我从梦中醒来/又闭上眼睛/去继续追寻梦踪/那裸露的灵魂/无饰的情态/自由的两人世界/怎忍它匆匆消逝/留住梦境/活在梦中/我永远的希冀

但愿我发自肺腑的心声，变为你美妙多情的歌喉，永远响彻，响彻永远！

[寻梦小说作文

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。

到过哈德逊河的人都会记得卡茨基尔山。它是巨大的阿巴拉契亚山脉的一个分支。它巍峨地耸立在哈德逊河的西边，傲然地俯视着周围的山村。季节的交替，气候的变幻——事实上，一天里的每一个时辰——都会使山峦的颜色发生奇妙的变化。远近的家庭主妇们把这种变化看作最完美的晴雨表。

在持续晴朗的日子里，山峦呈蔚蓝色和紫红色。晚上，它们的线条鲜明地呈现在清澈的天空。但是，有时周围虽万里无云，可它们的顶峰上却聚积着浓浓的灰色雾霭，在落日的最后余晖里闪耀着，好像那天使头上的光轮。

在这个神仙般世界的山岗下，过路人会看到淡淡的炊烟从一个村庄袅袅上升。村庄的木板屋顶在树丛里时隐时现。山岗上的蔚蓝色到了这里变成一片郁郁葱葱的翠绿。这是一个古老的山村。它是这个省份初建的日子里，荷兰殖民者聚居的地方。那时秉公执法的彼得·斯图夫桑特——愿他安息！——才执政不久。村里现有的几幢最早殖民者居住过的房屋依然保持着原状，但是看来也不会维持太久了。房屋是用黄颜色的荷兰砖砌成的，有花格窗，正面有个三角形的凸出部分，屋顶上立着风标。

就在这个山村里，在这样的一所房屋里，在很多年以前——那时这个国家还是英国的一个省份——住着一个淳朴，性格随和，叫做吕伯·凡·温克尔的人。他的先人，赫赫有名的凡·温克尔在彼得·斯图夫桑特的英勇时代里，曾经跟随那地方官围攻克里斯钦堡垒。可是，吕伯身上却很少具有他祖先的尚武精神。我说过吕伯是一个淳朴，性格随和的人。除此以外，他还是一个好邻居，一个怕老婆的，顺从的丈夫。说真的，正是因为他怕老婆，他的性格十分温顺，他深深为大家喜欢。因为只要一个男子在家里受到泼妇严格管柬，他在外边必然是恭恭敬敬，和蔼谦卑的。对他们来说，妻子的训斥胜过世界上所有劝人忍耐和受苦的布道文。因此，有一个凶悍的妻子可以说是一种福分。如果这话当真，那未，吕伯·凡·温克尔是福上添福了。

不必说，全山村的妇女都十分宠爱他。晚间，妇女们唠家常，谈起吕伯的家庭争吵时，像可爱的女性们惯常做的那样，总是袒护吕伯，说凡·温克尔太太的不是。只要他一露面，村上的孩子们就高兴地向他欢呼。他和孩子们一起玩耍，给他们做玩具，教他们放风筝，玩弹子游戏，跟他们讲关于鬼魂，女巫和印第安人的长篇故事。不管什么时候，只要他在村子里一出现，一群孩子总是包围着他，有的吊在他的衣服下襟上，有的爬在他的背上。他们肆无忌惮地戏弄他。村子里的狗没有一条会朝他狂吠。

吕伯性格中的最大缺点是他对一切能挣钱的劳动表示极大的厌恶。这并不是由于他缺乏长性，或者由于他不勤劳。他可以拿着一根像鞑靼的长枪那样又长又重的钓竿，在又湿又潮的石头上坐上一整天，一声也不吭，而鱼连钓杆上的鱼饵也不碰一碰。为了打几只鸽子或者几只松鼠，他会在肩上扛着一支鸟枪，步履艰难地穿过树林，蹚过沼泽，攀登高山，翻越峻岭。只要人们有求于他，他决不会拒绝帮助别人，即便是最最粗笨的活他也乐于去做。

村子里只要有任何欢乐的场面，例如剥玉米皮，砌石头墙，他总是抢在头里。

村里的妇女常常差遣他，让他为她们跑腿，或者替她们做她们的丈夫不屑做的琐事。总之，吕伯总是乐于为别人效劳，却从来不为自己做什么事情。若要他干自己的家务活和庄稼地里的农活，他就办不到。

事实上，他声称他的庄稼地已经无可救药。它是全村最坏的一块地。不管他愿不愿意，他那庄稼地里什么都搞糟了。而且情况还会继续恶化下去。

篱笆一处一处倒塌。母牛不是走失，就是走到白莱地里去。他地里的野草比任何地方的野草长得都快。每当他要到屋外去干些活时，天公却偏偏下起雨来。在他管理下，他父亲传下的庄稼地一亩一亩地缩小，直到最后，只剩下一小块种了玉米和土豆的地，还是村里管理得最糟糕的。

他的孩子也是衣衫褴褛，像是没有父母照管似的。他的儿子和他同名，也叫吕伯，相貌长得跟父亲一模一样，儿子看来也继承了父亲喜欢穿破烂衣服的习惯。他总是像一匹小驹那样，紧跟在母亲的身后。他穿着吕伯扔掉的一条宽腿马裤，一只手费力地提着裤子，样子像是雨天提着拖裙走路的妇女。

可是，吕伯·凡·温克尔是人间最快乐的人之一。他傻里傻气，生性贪图安逸，随遇而安，有白面包时吃白面包，有黑面包时吃黑面包，只要不费脑筋，不花心思，他什么都可以凑合。他宁可只有一分钱而挨饿，不愿为挣一镑钱而工作。如果由着他自己的性格，他会高高兴兴地浪荡下去；但是他的妻子没完没了地训斥他游手好闲，无所事事，说他正在把全家带上绝路。

早晨，中午，晚上，妻子的舌头唠唠叨叨地没完没了。只要吕伯一开口，或者一干活，总会招来妻子破口大骂。吕伯只有一个办法来对付妻子的训斥，而且，由于他经常施用这种伎俩，它已经变成了他的习惯。他耸耸肩，摇摇头，眼睛朝上，不吭一声。可是，这种做法常常惹起妻子发动一场新的咒骂，因此，他不得不鸣金收兵，朝屋外逃窜——这是怕老婆的丈夫的唯一出路。

吕伯在家里的唯一追随者是他的狗沃尔夫。沃尔夫也像主人一样地惧怕主妇。因为凡·温克尔太太把他们俩看成一对好吃懒做的伙伴。她总是恶狠狠地看沃尔夫，认为沃尔夫是使主人常常走上歧途的罪魁祸首。说真的，就一条忠贞的狗的品性来说，沃尔夫在树林中拾回猎物时，可以说是骁勇无双的。

结婚的岁月一年年过去，吕伯·凡·温克尔的日子一年年变得更糟。雌老虎般的老婆那火爆性子不会随着年龄的增长而有所减退；她的舌头却由于经常使用而变得越发刻薄。有一阵子，吕伯被逼出家门后，常常和村上的一伙消磨闲日子的家伙们厮混在一起。他们经常坐在一家酒店门前的长凳上，酒店门前挂着英王乔治三世陛下的肖像，上面是乔治那张红通通的脸。这帮家伙整个夏天就懒洋洋地坐在一棵大树的树荫下，没精打采地闲扯村里的流言蜚语，或者讲那些永远讲不完的，令人昏昏欲睡的故事。但是，有时他们偶然从过路的人那里获得一张旧报纸，就会煞有介事地议论起天下大事来。

政治家们值得花钱听听他们的这种讨论。瞧！他们是如此聚精会神地听村上的教师戴立克·凡·布曼尔一字一字地念报纸。戴立克矮小机灵，学问丰富。

他决不会被字典中任何一个大字所吓倒！瞧！他们是如此貌似圣贤地讨论着几个月前发生的天下事！

这一伙人的观点完全被尼古拉斯·凡窦尔所左右。他是村里的元老，又是酒店的主人。他从早到晚坐在酒店门口，随着太阳移动，不时挪动地方，使自己永远坐在阴凉处。因此村上的人可以根据他的位置，像观察日昼一样。精确地说出一天的时辰。不错，他终日不开口，只是一股劲儿地抽烟斗。他的追随者们（因为每一位大人物都有追随他的人）十分了解他，知道怎样判断他的观点。如果所念的或所叙述的内容使他不高兴时，人们可以看到他猛力地吸烟斗，然后愤怒地，急促地，接连不断地一口口喷烟。如果他高兴，他就慢吞吞地，安详地吸烟，吐出淡淡的，平和的烟雾。有时，他从嘴里取出烟斗，让芬香的烟雾在他的鼻子上统绕，庄严地点点头，表示他的赞许。

即使在这样的堡垒里，不幸的吕伯最终也抵挡不住老婆的袭击。雌老虎突然从天而降，打破人们的宁静。她破口大骂，斥责这帮家伙是坏人，连德高望重的尼古拉斯·凡窦尔也难逃河东狮吼。他被指摘怂恿她的丈夫好吃懒做。

可怜的吕伯最后被逼到几乎绝望的地步。他躲避农田劳动和妻子斥责的唯一出路是拿把鸟枪，到树林里去漫步。有时他坐在树根旁，和沃尔夫分享行囊里的东西，他把沃尔夫看成是患难兄弟。

“可怜的沃尔夫，”他会说，“你的主妇让你过猪狗的日子。但是，孩子，别在乎。只要我活一天，你决不会缺乏朋友。”

沃尔夫摇摇尾巴，依依不舍地看着主人的脸。如果狗懂得怜悯，我真的相信它是在全心全意地回报主人的恩情。

在秋天的一个美好日子里，吕伯在走了长长一段路后，爬到了卡茨基尔山的最高处。他一路打松鼠，这是他最喜爱的运动。宁静的四周不时响彻着他的枪声。到了快近黄昏的时候，他又困又饿，倒在一个长满绿草的土墩上，绿草一直延伸到悬崖的边缘。从树隙缝间他可以看到山脚下延绵好几里的浓密的树林。在远处，他看到了壮丽的哈德逊河静悄悄地流淌着，有时河中闪映着彩云的倒影，有时片片风帆慢悠悠地移动着。风帆好像是睡在哈德逊河母亲洁白光滑的胸膛上，逐渐地消失在蔚蓝色的山峦间。

在山崖的另一边，他看到深深的峡谷。那里怪石嶙峋，峡谷脚下满堆着悬崖峭壁上掉下来的石块。这是阳光照不到的地方。吕伯若有所思地在土墩上躺了一会儿。夜幕渐渐降落，山峦黑而长的影子投射在整个山谷上。吕伯知道如果他回到山村，天一定已经黑了。他一想到凡·温克尔太太气汹汹的样子，禁不住深深叹了口气。

当他将要下山的时候，他听到远处有个声音叫道：

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

他环视周围，只见到一只孤单单的乌鸦飞过山岗。他想他一定是走了神，又开始下山。突然他又听见同样的叫声划破了宁静的夜空。

“吕伯·凡·温克尔！吕伯·凡·温克尔！”

这时沃尔夫身上的毛突然耸立，它低沉地叫了一声，爬到主人身边，恐惧地看着峡谷。吕伯也模模糊糊地感到惧怕。他朝着同一方向看。他看到一个奇怪的身影缓慢地往山上爬，身上背着沉甸甸的东西。在这荒无人烟的地方见到人使他大为吃惊。但是他想也许是邻村的人需要他帮助，因此他匆匆忙忙地走下山去。

等到他走近的时候，陌生人的奇怪外貌使他更加惊讶。陌主人是个身材矮小，但是长得十分结实的老人，一头蓬乱的头发，灰白的胡子。他穿着古老的荷兰服装——一件布外套紧紧地绷在腰部——下身穿着好几条裤子，最外边的一条裤子硕大无比，两侧有着成排的扣子，膝盖部分隆起了一块。他肩上扛着一只圆圆的酒桶，看来里面盛满了酒；他向吕伯招手，要吕伯帮助他。吕伯见到素不相识的人，带有几分羞赧和猜疑，但是他像往常一样，还是很快地同意了助他一臂之力。他们两人轮流着扛酒桶，沿着沟壑往上爬。

这条沟壑显然是山间干涸了的河床。他们爬山时，吕伯听到一阵阵轰隆隆的响声，像是远处的打雷声。声音似乎是从一个深谷里，或者不如说是从高耸的山石罅隙里传来。他们沿着崎岖的山路朝传来声音的方向走会，吕伯以为刚才的声响是山里常有的片刻即逝的雷雨声。通过沟壑，他们来到一个山谷。

山谷呈古罗马时代的圆形剧场形状。周围是垂直的峭壁。峭壁的边缘上长满低悬下来的大树。它们茂密的枝叶盖住了天空。因此你只能偶尔瞥见蓝色的天空和夜晚明朗空中的浮云。吕伯和他的同伴默默地走着，一声不吭，因为虽然吕伯对于扛着酒桶到荒山中的举动十分疑惑不解，但是由于在这个陌生人的身上有着一种奇怪而又神秘莫测的东西令吕伯产生了一种敬畏的心情，所以他不敢和他随便闲谈。

他们走进了圆形剧场似的谷地，又有奇怪的事出现在眼前。在剧场中心的平地上有一些相貌奇特的人在玩九柱戏。他们穿着奇怪的外国服装。有人穿着短上衣，有人穿着无袖短外套，大多数人像吕伯的同路人那样穿着肥大的裤子。他们的脸也长得十分特别。有一个人留着一把大胡子，一个宽大的脸，一对小眯眼。另一个人的脸上好像只长着一个大鼻子，头上戴着一顶白色的锥形帽，帽子上插着一根细小的公鸡尾羽。他们每个人都留着各种形状，各种颜色的胡子。当中有一个人看来是首领，他是一个矮胖老绅士，有一张饱经风霜的脸。他穿着一件绑紧的紧身上衣，腰间束着一根宽宽的皮带，插着一把短刀，高顶帽子上飘着一根羽毛，脚上穿着红袜子和高跟鞋，鞋子上面装饰着玫瑰花。这些人使吕伯想起了挂在村里牧师多米尼·凡·夏伊克客厅里的一幅古老的弗兰德画上的人物肖像。那幅画是殖民地建立时从荷兰带来的。

吕伯感到惊奇的是这些人虽然在娱乐，但是他们保持着庄严肃穆和神秘的静默。他们是他从未见到过的一伙最忧郁的游戏者。没有任何声音打破周围的寂静，只有滚球发出的隆隆声。它们滚动时，声音就像打雷一样。

当吕伯和他的同路人走近他们时，他们突然停止了游戏。他们的眼睛一动也不动，像塑像似地凝视着吕伯。他们的眼睛以及奇怪的、毫无光彩的面部表情使吕伯胆战心惊，双脚哆嗦不停。此刻，他的同路人把酒桶中的酒注入大酒壶，并且招手要吕伯把酒端给在场的人。吕伯战战兢兢地照着去做。

这些奇怪的人咕咚咕咚把酒一饮而尽，仍然不作一声。然后又回去玩九柱戏。

吕伯的畏惧心情逐渐减退。在没有人注意到他的时候，他甚至敢于大胆地饮起酒来。他发现那酒有股上好荷兰酒的味道。他天生就是一个酒鬼，禁不住一喝再喝。他接二连三地从大酒壶中取酒，很快就支持不住了，感到天旋地转，脑袋慢慢搭拉下来，呼呼地入睡了。

他醒来的时候，发现自己还在他遇见那个古怪老人的土墩上。他揉了揉眼——这是一个阳光灿烂的明朗早晨。小鸟在树丛里跳跃着，啁啾着；在清爽的山风中，老鹰正在高空飞翔。

“怎么搞的，”吕伯想着，“我可别是整个夜晚都睡在这里了。”

他回想他人睡前发生的事——那个扛着酒桶的奇怪的人——山谷——山间人迹罕至的隐居地——玩着九柱戏的悲哀的小老人——大酒壶。“啊！大酒壶！那个邪恶的酒壶！”吕伯说道，“我找个什么借口向凡·温克尔太太解释呢？”

他寻找他的那支鸟枪。但是他在自己身边看到的是一支古老的燧发枪，枪筒子长满了铁锈，枪机已经成了碎片，枪托给虫蛀了。他现在怀疑山里那些庄重的游戏者跟他开了个玩笑，用酒灌醉了他，把他的枪偷走了。沃尔夫也不见了；它也许捉松鼠或者松鸡去了。他吹起口哨，大声叫沃尔夫回来，但是毫无结果。山上回响着他的哨声和叫声，但是没有沃尔夫的踪影。

他决定再到昨夜那些游戏者集会的地方去；如果他遇见他们中间任何一个人，他要问他们要回他的狗和枪。当他站起身来的时候，他感到四肢僵硬，不像往常那样灵活。

“睡在山上究竟不合适，”吕伯想，“如果这趟玩耍使我犯上风湿病而卧床不起，凡·温克尔太太可不会饶我哩。”

他费力地往山谷下走，后来又找到了前一天晚上和那个同路人所经过的沟壑。但是，出乎意外的是，现在沟壑中正咆哮着从山上冲下来的急流。奔腾的水从一块岩石跳跃到另一块岩石，峡谷底下发出隆隆的轰鸣声。他设法沿着沟壑往上攀登，艰难地穿越过树丛，不时被野生的缭绕在树木间的蔓藤绊倒。

最后，他来到昨晚的峡谷。但是，那里岩石挡住了去路。昨夜峭壁由公民的。说真的，吕伯不是个政治家。国家和帝国的变化对他不产生丝毫影响；但是他曾经长期在一种专制统治下呻吟过——受老婆的管辖。现在这一统治结束了——他总算出了头，摆脱了婚姻的枷锁，可以自由地进进出出，再也不必害怕凡·温克尔太太的压制了。当人们提到他太太的名字时，他总是摇摇头，耸耸肩膀，抬起眼睛——这可以解释成他听天由命，或者是他为已得到的解放而表示高兴。

他总是对每个到杜立德先生饭店来的陌生人讲他的故事。首先人们注意到，他每次讲故事，总要更改一些情节——毫无疑问，这是由于他刚刚睡醒。

最后故事就成了我以上所说的样子。村里的男女老幼都背得出这个故事。有些人总是怀疑故事的真实性，他们说吕伯是疯了。但是荷兰居民中的老人几乎异口同声他说故事是真正发生的事。即使到了今天，他们在夏天下午听到卡茨基尔山上的打雷声，他们总是会说亨特里克和他的水手们又在玩九柱戏了。山村附近怕老婆的丈夫们感到日子难以度过时，总是希望能尝尝使吕伯·凡·温克尔昏昏入睡的酒。

《北上广不相信眼泪》是由海润影视制作有限公司、北京壹心文化传播有限公司、拉萨群像文化传媒有限公司、上海树菊影视文化工作室联合出品的都市情感剧，由李骏、李晓执导，马伊琍、朱亚文领衔主演。

该剧讲述了隐婚夫妻赵小亮与潘芸在充满压力的大都市，为事业和梦想奋斗的故事 。

该剧于2015年11月7日在北京卫视、浙江卫视播出 。

剧情简介

风趣幽默的IT男赵小亮事业受挫，个性强势的女友潘芸偏偏在最失意的时候提出结婚。婚后，赵小亮在机缘巧合下进了潘芸的公司。为了不影响双方的工作形象，两人约好隐瞒了夫妻关系，决心相辅相携在“北上广”的天地

奋斗一番。两人事业上有声有色，却也因为秘密夫妻的关系过得步步惊心，引发了一系列啼笑皆非的故事。他们各有追求者让彼此诚信危机逐渐加剧，然而最不可调和的矛盾是他们都想让对方回归家庭来成全自己的事业，但是双方都在事业奋斗的上升期，相互较着劲都不愿轻易做出妥协。尽管彼此深爱着对方，尽但在各自的现实的利益面前，两人却渐行渐远。潘云怀孕并没有很好让两人修复感情。夹杂在情感与职场之间，奋斗的一切究竟是为了什么，利益与情感孰重孰轻，最终爱的力量让他们做出了选择[4] 。

我和长恭远远看着，相视而笑，情不自禁笑出声来。好可爱的北朝民歌，好可爱的一对情人，有爱恋，不深藏，以口道心，毫无遮掩，简单直截，爽利无比。

心中明白，这就是最简单，亦是最真实的爱吧?有爱人在身边，知道有他在爱着自己，哪怕阿妈反对，我亦不理，我只愿意与他相恋。爱人呀，虽然前路有阻隔，只要我们心意相通，必能与你共赴一生一世的约定!

空旷地原野上，远远传来了美丽的歌，淡淡的质朴的歌声，唱的是相思，歌的是忧愁，但声音里，因为有爱，却传来清亮的愉悦：

“腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀坐郎膝边。(《折杨柳歌辞》)”

.....

我痴痴地听着，轻轻依偎在长恭的怀里。

前世的记忆，已经在慢慢醒来，常常望着长恭，就会起帝昊，想起，他轻声唤我丫头。

想起他曾经对我说的，灵兮，从前，一直是你在等我，这回，换我等你。

我在丰沮玉门山等着你，等你与我一起，返回昆仑。

长恭并没有前世的记忆，正如昊所说，记得的，白了青丝，不记得，反而欢喜。

所以，我从来不将我的记忆，对他说起。

我只要好好爱他，认真爱他，珍惜我们在一起的每一分、每一秒，珍惜我们的今生。

在邙山大捷后的第二年，高湛即惮位给太子高纬，这高纬，行事荒诞无稽，较之其父，更有过之而无不及。这些年来，高纬身边多祖珽、陆令萱等嬖幸之臣，北齐朝政紊乱不堪，而长恭、斛律光等一干重臣，却因军功著著，虽韬光养晦，反遭齐主高纬百般忌讳，这，亦是我所日夜悬心的。

记得临来之时，昊曾对我说过，江山将要易主，非人力可挽，若要全身而退，还需乘早。

是该早做打算了，心中，一个主意闪过，或许，归隐山林，才是我与长恭最好的结局。

“长恭，我也有一首长歌要唱给你听。”我仰望着他，唇角含笑。

“好，你唱，我听。”他笑望着我，俯首轻吻在我的唇角。

“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆?女亦无所思，女亦无所忆……”

黄昏时，我们双双纵马回家，高声放歌，敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。

广袤的原野上，回荡着我们清亮的歌声，我倚在爱人的怀里，从此，不离不弃!美丽的夕阳将我们相依相伴的身影拉得很长，很长。在这段甜蜜的日子里，时间仿佛不再流逝，我们眸中只有彼此。宽大的衣袖下，双手紧握，十指相连。

***

执子之手，与子偕老，天亦长，地亦久。

愿天下有情人终成眷属!!

〈全文完〉

“人心是肉做的！”这是人们常挂在嘴边的一句话。我怎么会有一颗钢铁的心呢？

我是公平中学的一位高材生，科科是第一名。语文中的作文常常是老师念给同学们听的优秀作文。同学们都羡慕我，都说向我学习，都说对我佩服得五体投地，甚至有个同学硬要拜我为师。我在掌声和敬佩的目光里心花怒放地成长。

同学们团结友爱，互帮互助。张家带了好吃的每人一份，李家带了好玩的每人玩一天，钱家带了好喝的每人一杯，孙家带了好的学习资料一人学一天。同学们天天快乐，天天都有新花样，天天都在健康地长高长壮。尤其是学习上互帮互助，你追我赶。

时间过得飞快，眼看到毕业考试的时候了，我的第一名快要保不住了。不是历史的考分在我的前面，就是语文的考分在我的前面，总分也有时超过了我。我可急了，只有班级第一名第一名才有可能被我向往的清华大学录取。也是真怪，越急越是力不从心，常常拿了大作文本来写英语作业，或者要上数学时半天找不到资料，找橡皮时却拿了尺子，真是手忙脚乱。

同学们都来关心我，帮助我，尤其是那个拜我为师的同学，课余时帮我揉头，说是让我头脑清醒些，还给我讲故事，逗我开心，要我放松，说我肯定得第一。幸好，我头脑清醒了，思维灵活了，成绩也提高了。

到了决胜的关键时刻，我坐在考场里，先易后难，每题必做，非常顺手。到了最后一科考英语的时候，我买来了饮料，一种含有酒精成分的饮料。呀，这饮料真好喝，我一口气喝了个精光。

哎呀，头怎么剧烈痛起来了，怎么像孙悟空师傅在念咒语一样，痛得大汗淋漓，我的作文还没写了，得忍住。我强忍剧痛写起来，等到写完最后一个单词，我松了下来，身体猛然扑到在地上。

挣开眼睛的时候，我发现身体上挂着几个吊瓶，听到了父母和医生的对话：

“你们放心，这种新型钢质心房闭合性能和原心脏一样，这种太空铁心脏动脉血管更耐用，这种钢铁心的寿命更长……”

我明白了：我有一颗钢铁的心。

我的同桌是个女生，叫小艺。她不但歌唱得好听而且字也写的很好看。她为人热情大方，还爱打抱不平呢。

记得有一次我借了一位同学的书，看完后就放回图书角去了。然后，一个同学没有和书的主人说就把这本书借走了。书的主人以为是我把她的书藏起来了，就老是追着我要书。唉，怎么麻烦总是跟着我

?这次它终于把我给抓住了。

开始时书的主人说：“快把书还给我，要不我就告班主任。”最后她居然要我赔给她两本一模一样的书，一本放在图书角，一本给她。这不是欺负人嘛。可是有几个同学听她说完，竟然不辨真假地也要

我赔给她。其中一个还说：“你是最后一个看书的人，而又是在你这里丢的，不是你赔难道还是我赔啊?!”这个同学说完，边上的其他几个同学就附和道：“对啊!对啊!”我努力地澄清，可他们都

不相信。我觉得很委屈。就在这时，小艺出现了。我以为她也是来趁火打劫呢，因为大多数同学都不相信我。可是我错了。她听我们说了一遍情况，就说：“你们凭什么说是逗逗偷了她的书?”我惊呆

了，没想到她会站出来帮我。顿时，我对小艺有了感激之情。她帮我同他们争论时，我却在想：那些同学并没有见到我偷书，为什么要在旁边煽风点火呢?为什么要添油加醋地说看见我拿书了呢?这时

就听见小艺说：“你们为什么只怀疑她而不怀疑你们自己呢?”小艺的这句话让她们无言以对。

就在这时，我看见一个平时常调皮捣蛋的男生拿着那本书正在走向图书角。我就指着那边喊：“快看!”她们看到后都朝那个男生一窝蜂地跑了过去。真相大白了，我想：终于还我一个清白了!都是这

个罪魁祸首，哼!

虽然我被冤枉了，但是我还是很高兴，因为我和小艺之间有了真诚而深厚的友谊。

这就是我现在的同桌——小艺。

最火的电视剧《夏至未至》你知道结局是谁跟谁在一起了吗？让我们大结局预测一下吧。

《夏至未至》三对CP遭强拆，本以为能迎来欢喜大结局的情侣，却因为命运的玩弄而天各一方。早前，由傅小司和立夏，陆之昂与颜末，遇见和段桥组成的“虐狗小分队”发狗粮不停，各具特色的三对CP人气值颇高，无论是司夏间的细水长流，还是颜值夫妇的欢喜冤家，亦或是遇见段桥间的实用式爱情，不同类型的爱情模式却都能人沉浸在爱情的美好中。

然而生活就是这样起起落落，傅小司的眼疾，立夏的逃避，陆之昂的流离，让不少观众寄希望与遇见与段桥间的爱情上，但在昨晚的剧情中，这些观众的希望再次被击碎，段桥在与遇见领结婚证的路上，惨遭车祸，这对本以为能迎来欢喜大结局的情侣，却因为命运的玩弄而天各一方。《夏至未至》在电视剧中也遵从了原著中的极大落差的悲剧表现手法，一切事物濒临美好之处戛然而止，接踵而来的是生命中难以承受的苦痛，虽然段桥的结局与原著相同，但当这样的嘲真实呈现在荧屏时，还是让不少网友大呼：“虐心。”并且纷纷留言：“原本以为自己已经做好心理准备了，但是没想到看到这段还是虐哭。”

历史的车轮滚过，在文学的大道上遗留下一件瑰宝——《钢铁是怎样炼成的》。它诞生在苏联的战争年代，在残酷的战争与战火的硝烟中。这本书闪烁着一个时代的光辉。

保尔·柯察金是一个有勇有谋的青年，一个在血与火交织的时代里的杰出革命战士。在他的幼年世界中，他没有坚定的信念、明确的目标，整天只是为了解决基本的温饱问题而奔波。周而复始、碌碌无为的生活使他厌倦。一切改变发生在他接触到革命之后，革命为他注入了新的血液，他在艰苦而恶劣的环境中锻炼成长，在“烈火”和“骤冷”中百炼成钢。他抛弃了浮华、无所作为的生活，一路披荆斩棘，和苏联红军一起取得了光荣而伟大的胜利。

钢铁是怎样炼成的?人的第一反应必是烈火熊熊，其实还有骤冷的定型。打制铁器时，在呛人的黑烟中，打铁师傅需要先用高温将金属熔化，经过后期的加工与敲打、摹出形状，而最后也是最关键的一步，将烧至高温通红的铁器浸入低温的冷水，刹那间水汽蒸腾，云雾缭绕，铁器极速冷却收缩，变得坚固无比。这像极了保尔，不是吗?有人说保尔的英雄品质是天生的，我却认为，没有什么东西是与生俱来的。英雄保尔的成就，是革命热情下的高温煅烧的。同时，为了防止兴奋冲昏了头脑，疾病、重伤的骤冷让他如梦初醒，被强行收缩的痛苦折磨着他，却也在这似雾般迷茫的.人生低谷，他得以冷静，得以沉思，最终明白自己存在的意义，更加坚定了信念，变得坚固无比。

枪林弹雨中，无数弹片肆虐着他的身体，他没有畏惧;在疾风暴雨的建设工地上，常人难以忍受的劳动强度和严寒折磨着他的心志，他没有倒下;在风寒、失明等疾病的交迫下，他没有放弃。他不屈服于命运，终让自己从一个出身贫苦的少年，蜕变成一名具有崇高理想、高尚品格的共产主义战士。

人生道路曲折，前方诸多未卜的困难，但我们不能言弃，一定要尽自身最大努力，博得世界喝彩。就像保尔自己所说：“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧。”

剧中周耀华和柳愉生也是甜到令人掉牙，但两人也是相当的虐，从曝光的预告片中可以看到两人被抓到狱中，但是怎么回事呢?周耀华说过，无论如何都会保护柳愉生不让别人伤害他，剧中很多场面都是高能预警。

据悉，原著小说里面《愉此一生》的结局是好的。周耀华最后带着柳愉生出了国，甚至带着他见了家长，只不过是以朋友的身份。后来两人关系曝光，周耀华被逼离开柳愉生，但是最后他还是选择了柳愉生。最终柳愉生和周耀华一起到了七十多岁，踏上了故土，两人真正的实现了白头偕老之约。

《愉此一生》小说故事结局选段

坐车离开成都的时候，柳愉生的目光一直在车窗外，想到要离开这里去到遥远的地球的另一端，不免心中不舍越重。

因为战争关系走走停停，加上周耀华一路上又去拜访了一些诸如世交诸如父亲旧友之类的人，到上海的时候已经是仲夏了，美利坚在日本投下的原子弹轰动世界，日本军已经因《波茨坦公告》必须撤军，□和国民的党已经在筹划重庆谈判，但是“李闻血案”以及国民的党特务对□的暗杀，让有政治敏感度的人都知道两党在暗地里的波涛汹涌，即使谈判最后也不会有什么结果，周耀华说“内战不可避免”。

柳愉生看着报纸一直唉声叹气。

虽然看着自己的祖国战乱不断让人心情憋闷，郁郁难平，但是坐着豪华客轮里的头等舱去美利坚的行程却是非常美好的。

周耀华每日都教他说些最常用的英语，柳愉生体力不行，但脑子在学习方面却很有天赋，学起语言来最开始有难度，但过了一个坎，有了语感，就觉得非常容易了。

周耀华还夸他说他天生就是学语言的料，因为他的这一句话，柳愉生在心里暗自高兴了很久。

周耀华自然也对这一路行程分外满意，一路和柳愉生恩爱不断，身心舒爽。

到达美国后，周耀华先带着柳愉生一起去了洛杉矶的周家大本营，拜见了一众长辈，介绍柳愉生是他的大学同学，是来美利坚留学的，周家人不知道柳愉生和周耀华的关系，自然待他非常热情。

在洛杉矶没有呆多久，周耀华便带着柳愉生回了新奥尔良的家。

柳愉生因为要去伯克莱加州大学读书，周耀华便跟着过去做生意。

柳愉生因为周耀华夸他在语言学上有天分，便选择了英语语言学的学习，但因为怀念故土，想将博大精深的汉语传播向世界，之后成了一位著名的汉语言学教授。

他相信周耀华对他的爱情，但是，他从不认为爱情是持久的事情，爱情在他心里只是璀璨的但是瞬间明灭的烟花。

作为一个男人和周耀华在一起，他以为他们两人的关系能够持续几年便已经很不错了，于是从没有想过要依赖周耀华过一辈子，他努力学习，从大学助教开始，先教了一段时间的英语，然后又转教汉语，在报纸杂志上发表了不少文章，出过自己的散文诗集小说，六年之后，周家人才发现他和周耀华之间的关系，自然勒令周耀华和柳愉生断绝关系，柳愉生以为这就是他和周耀华的结局，到这时候，他已经在美国站稳了根，并不会有初到陌生地方的惶恐，虽然难过，但他觉得将关系结束在最美好的时候也是不错的。

周耀华并没有如他所想的按照家里的要求和他断绝关系回家结婚生子，而是拒绝了家里的要求，选择了和柳愉生在一起。

因为柳愉生实在太思念故土，但是却无法回国，周耀华为他建了一座愉生园，里面按照柳愉生当年在成都时的柳家公馆的样子修建，然后增加了一个小湖泊，湖边建成“临湖望月”“烟柳长堤”等七景。

两人互相扶持生活，在二十年后，周家老爷子去世，周耀华的母亲病重，柳愉生作为周耀华的伴侣的身份才得到周家的认同。

周耀华也从周家过继了一个十岁的养子周淙文，成为他的继承人，在他七十岁，便将所有的事务与权力都交了出去，从此和柳愉生过起了自在的生活。

到世纪之交，柳愉生才和周耀华重新踏上故土，这里的巨大变化让两人都欣慰不已。

当柳愉生再回来成都，记忆里的府南河再不是原来的模样，以前在这里的那些痕迹再也无法寻觅。不过，只要身边的人还在，或者，即使他和身边的人都不在了，那些美好的记忆，和一辈子在一起相互扶助而过的生活，都将不会因他们的消失而消失，那些记忆都被印在了他们的灵魂里，若是还有下辈子，那么，他们还会因为这些记忆而相逢，无论性别，无论年龄而在一起。

他的一生被他写进了书里，只要有人会去看，就能够体会到他和他在一起的美好，会理解他们的爱情。

《水浒传》是四大名著之一。它的作者是施耐庵，小说里有许多奇怪的人物，他们都有绰号，如：及时雨宋江，智多星吴用，浪里白条张顺，行者武松，黑旋风李逵，豹子头林冲……这些人都拥有不凡的经历。我最欣赏的是林冲。

林冲是《水浒传》里的上上人物，他是第一个被迫上梁山的，林冲被陷害误入白虎堂，高俅还安排人在路上杀他，幸亏林冲在被陷害之前就认识了鲁智深，在林冲要被两个差役拔刀杀害之时，鲁智深突然出现了，鲁智深要杀了两个差役，林冲上前阻拦说道：“他们也是被逼的，放了他们吧。”林冲的心地太善良，所以他被一路追杀，但他也很得到上天的眷顾，林冲才一次次免于幸难。

林冲不仅善良而且也很勇敢，他的武功非常的棒，林冲的容忍，正直，交友的不慎差点害了他，之后他上梁山交了一些生死之交，林冲的精神是值得我们学习的。

《水浒传》中的英雄个个是好汉，你们大概听说过鲁智深的一个故事吧，鲁智深大脑野猪林把林冲救了出来，一路护送他到自己认为安全的地带。

鲁智深在拳打镇关西中的性格急躁鲁莽，嫉恶如仇，他三拳打死镇关西之后，知道事情闹大了，于是假装发火，“拔步便走”，回头指着郑屠户道：“你诈死，洒家和你以后慢慢理会”，一头骂，一头便大步踏去了。郑屠户家去报了官，官差去抓鲁达，但鲁达早以跑了，之后就做了和尚，认识了林冲。

这本《水浒传》中的内容，让我懂得了很多道理，对朋友不要背信弃义;遇到不平事理应尽力为之;失败了没什么，关键是要善于总结，寻找新的对策……读完此书收获匪浅。

最近我读了一本十分好看的书——《呼兰河传》，它的作者是萧红。

这本书中作者的童年是快乐的，也是寂寞的。呼兰河并不繁华，就只有春夏秋冬这样来回走着。在这里，到处可见由于人们的无知发生的一场又一场的灾难，人们只为活而活，为了死而死。接二连三的悲剧，让我也无法判断谁对谁错了。

萧红给我们带来了童年的快乐，让我们一起走进了她的世界。让我们体会了生活，让我们了解了生命。在这，我也想起了我五彩缤纷的童年，我一想起它，我便会会心一笑······那是一个大夏天，我正在空调房里玩游戏，我突发奇想:这么舒服的地方，我干嘛不去“偷”点糖化糖水喝呢?说干就干，于是我拿起杯子，蹑手蹑脚地走到厨房，将杯子倒满水，心想:嘻嘻，他们都没发现我，现在偷糖可是最佳时机。我用小手捂着嘴巴，傻笑了两声，可开心没多久，问题就来了：两个瓶子里都是白色物体!哪个是糖呢?我拍了拍脑袋，自言自语地说道：“妈妈怕不够，一定多买了一瓶，这么说来就有两瓶糖!”我正在自作聪明的时候，我看见两个瓶子上有不同的两个字，这下我纳闷了，心想:怎么会!难道不是两瓶都是?哎，这下我的聪明才智该发挥出来了。我在那念着什么乱七八糟的东西，突然，我好像知道了什么，便拿起勺子，舀了一大勺“糖”放进水里。我还开心的一跳，以为自己拿到了糖，可傻傻的我却不知那是盐。回到房间，我用手搅了一下，便一口气喝完了。不一会儿，我的脸色突然变暗了，连忙找水喝。哈哈，不认字的我实在太可爱了。每个人都有自己的童年，推荐大家读读《呼兰河传》这一本近代小说，它能带着你回到童年。

西汉时期(公元80年)，年少的汉昭帝刘弗陵在荒漠迷途，得女孩云歌带其走出荒漠，刘弗陵最终被精灵可爱的云歌打动，互赠礼物后相约十年后的长安相会!10年后，云歌依约到长安，误认刘病已为弗陵，以为他不记得儿时的大漠诺言，身边还多了个美丽女子许平君。伤心的云歌正欲返回大漠，却遇上公子孟珏。萍水相逢的孟珏为云歌排忧解难，看似淡漠，却以独特的方式默默守候云歌。原来，当年八岁的云歌无意中送出两只珍珠绣鞋，一是与她拉钩为誓的刘弗陵，另一就是当年的小乞丐孟珏。云歌费尽心思找寻刘弗陵，机缘巧合地与孟珏相识相爱，却发现自己只是被利用。当她心灰意冷准备回家时，被刘弗陵所救。她以为得到幸福时，陵却意外猝死......珍珠绣鞋牵引出两段情缘，看似造化弄人，却是上天给云歌最好的礼物。

结局有点虐，云歌和刘弗陵彼此相爱后，刘弗陵准备在刘贺和刘询中选一个继承人，他和云歌就可以远走高飞了，但后来他中了毒，本来孟珏可以治好他，结果云歌被人利用，无意中使用的香味刺激了他的毒，结果刘弗陵去世了。后来云歌就比较惨，被霍成君抓住关起来，被鞭打。后来她发现有了陵哥哥的孩子，充满了新生的力量，却被其他人在利益的驱动下算计，孟珏无奈的灌她喝了堕胎药。再后来云歌发现了陵哥哥中的毒，她以为是孟珏下的，准备杀了他，但没有下去手，直到许平君告诉她真相，一切都是刘询和霍成君做的，她才知道错怪了孟珏。许平君被霍成君设计陷害，生孩子的时候难产而死，云歌趁机抓住了刘询，本来要杀死他，但孟珏告诉她，她的陵哥哥在去世前已经知道是刘询做的，但为了国家，他要让刘询活着。为了陵哥哥的心愿，云歌放了刘询，最后在于安的陪伴下，她要陪着心中的陵哥哥去看长安城外的世界，而小妹则在平陵守着与陵哥哥的回忆，守着一个人的天荒地老。