钢铁是怎样炼成小说结局（热门20篇）

今天我读了《爱的教育》这本书，读完这本书之后，我被里面的故事感动了。里面有一篇文章叫做《费鲁乔的血》，读了以后让我回味无穷。

里面的内容是这样的：在藏族一个小村庄里，就在这一天，一个小孩出生了，爸爸给他起名叫费鲁乔，妈妈在不久后出外看病了，医生说：“他得了伤风，已无药可救”。不久后，妈妈便与世长告辞了。费鲁乔到了11岁时，爸爸就到外地去做生意了，临走时还留了一大笔钱锁在了箱子里，就走了，这时家里就剩下了费鲁乔和他的祖母在家了。

这天晚上，不幸的事发生了，晚上九点多钟，祖母焦急的做在院子里的椅子上，等着费鲁乔，生怕他会出事。不一会儿，费鲁乔回来了，他全身衣衫不整，“肯定又和别人打架了”祖母说，“奶奶，我以后再也不打架了。”费鲁一下子扑到奶奶怀里，“好妈，认识到错误就好。”于是，他们俩就走进屋里，奶奶给费鲁乔讲道理，忽然听到吵吵声，费鲁乔说：“可能是风吹声吧。”“是啊”忽然，窗户打开了，进来两个黑衣人，一个用手抓住费鲁乔，一个抓住祖母捂住它的嘴，对他说：“你老子把钱藏哪儿呢?”“我知道，在箱子里。”于是，那个男人移到那边，用一个东西把锁孔一转就解开了，把钱都扔进袋子里，一阵风吹来，把这个蒙面人脸上的黑布吹下来了，“啊，尼尔”“住嘴，死老太婆”，于是将刀拔出，刺向祖母，费鲁乔以闪电般的速度冲过去，挡了这一刀，两个人急忙逃走，费鲁乔也倒在地，刚才那一刀正命中他心脏，这个小斗士的灵魂也早以飞到天国。

我们真应该学习费鲁乔的精神，勇于改错、舍已为人、尊敬长辈的精神。

我的同桌：一头平头，一双小小的眼睛下面有一个扁扁的鼻子。要提到他，真是让我感到哭笑不得。这不，他背着书包来上学了。

上课的时候，我突然闻到一股异味。正准备搜索“360°”，没想到只搜索了“90°”就发现了“军情”：“妈呀”，一条长长的鼻涕从同桌里流出来，还差那么一点点，就要流过嘴里了。我看

着看着，差点呕吐了。我说：“上学的时候，你怎么不带纸呢?”他摸了上衣又摸裤子，两手一摊：“对不起，我忘了带了。”我小心地从口袋里拿出妈妈为我准备的餐巾纸放在他手里。说老实话，这

纸很精致，我都舍不得用呢。过了几分钟，我转头看时，他的居然把我给他的纸折成了小飞机，鼻子上还是老样子，我生气了。由于是在上课，所以我把火埋在肚子里，不敢发泄。终于下课了，我正准

备发火，同桌他说：“你有纸吗?”我的天哪!他到底在玩什么把戏呢?我回答说：“没有。”一句简单的话使他傻笑起来，我无可奈何地又一次“送”给他纸。

又有一次，在画画课上，教师叫我们自己随便画。画着画着，他说他的橡皮没有带来，让我借给他用一用。我犹豫不决。想起有一回：我找他借橡皮

，我把橡皮刚碰到纸上，他就说：“哎呀，

用这么多，下次不借给你了。”这次，我到底借不借给他呢?看着他那可爱的脸蛋，心又软了，谁让我们是同桌呢?俗话说：“不是冤家不聚头”。等到下课我收拾东西让他还我橡皮，我呆住了：刚才

还是火柴盒大小的橡皮经他一折腾，现在和一截小拇指相差无几了。顿时，我哭笑不得。

就是他，每次考试在全年级都名列前矛。就是他，被全校通报“批评”，因为他把捡到的2000元钱还给了失主。就是他，身上脏兮兮的，因为老爱去疏通臭水沟。就是他……

瞧，这就是我的同桌。他妈妈望子成龙，取了个名字叫汪成龙。你们说，他能成龙吗?

人生的价值由自己决定，这是我这本书中体会到的，这本书引起了我的一个思考：“世界上，有的人功勋卓越，闻名于世，有的人平庸碌碌，默默无闻，这是为什么呢?”最后，书中的主人公，保尔·柯察金给了我答案。

保尔从小生活在低层阶级，受尽了欺侮，后来受到朱赫的影响，他立场成为一名士兵，打倒资产阶级，当兵8年，他实践了他的人生价值，也经历了无数的打击，他最后变得身体残废，双目失明后，他并没有放弃生命，最后经过千辛万苦，他完成了他的著作——《暴风雨所诞生的》。

看了这本书后，我热泪盈眶，对故事久久难以忘怀，保尔让我想到了张海迪，她就是一位具有保尔精神的人，她从小下身瘫痪，但她却并未因此而放弃生命。躺在病榻上，她依靠自已顽强的生命毅志力，学习了医术，还自学了外语，翻译了上千本著作。最后，她的事迹影响了中国，她与保尔一样，使我明白了人的一生要不断学习，要有目标，这样我们才能实践人生的价值。

书中，有一段给我印象最深刻，那是一次有关保尔的一次精神危机，保尔在一个僻静的公园里，回首往事，曾打算结束了自己的生命。读到这时，我的心揪成了一团，可我还是松了一口气，因为保尔意识到了自己是怯懦的，因此他放弃了，我不由的感叹，保尔的信念是多么的坚定，因为信念他才拥有顽强的意志，但这不是我感叹的，感叹的是他面对挫折，他勇于面对。回想自己，面对我所犯过的错误，我只会想逃避，去求老师、阿姨，去改变事实，从保尔精神中，我知道，我这不是自尊，而是不负责任。人生的价值是应该让自己勇于面对挫折，有勇于承担责任的勇气。只有这样，人生才会进步!

保尔有一句话说得好：“人生最宝贵的东西是生命。生命对于我们只有一次。人的生命应当这样度过：当回首往事的时候，他不因虚度年华在而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧”这句话让我想到了自己，每到期中考试来临时，我总是定下许多目标和下很大的决心，可我却一次次虚度光阴，到了考试那天，我才唉声叹气。保尔的话点醒了我，对于生命只有一次的我，应该把把握生命中的每一分每一秒，别让自己为往中叹嘘，要象保尔一样，一生无恕无悔，实践目标就要有坚定的毅力。

我明白，每个人的人生不同，是取决于你的个人因素，首先，你的信念，是否甘心一生碌碌无为，如果你不甘心，从现在开始行动，要有远大的抱负，勇于面对现实承担责任的。

勇气，艰困奋斗，坚持不懈，才能实践人生的价值，实践自己非一般的人生。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

古人早就说过，书籍之多，浩如烟海。我们沉静在书的海洋中，收获着丰富的知识。每读一本好书，就是对人生的一次感悟。在此，我推荐一本书：《平凡的世界》

平凡，是生活的本色。每个人对于这个浩渺的世界来说，都十分渺小，脆弱，微不足道。这个世界是平凡的，悲与欢，生与死，穷与富。世界的更变，对于历史的长河来说，无非是些平凡事。

这是一部伟大的巨著，为我们解说平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡事情，一个黄土地上的世界，这里生活着一群世世代代面朝黄土背朝天的普通人。他们演绎着一幕幕生老病死，悲欢离合，穷苦与富裕，苦难与拼搏，世界更变的戏剧。是悲剧?是喜剧?也许都有一点，书中没有华丽的藻饰，没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人、平凡的生活、平凡的感情、平凡的故事。

书中给我印象最深的时候孙少平，这是一位对苦难有着深切的认识、对生活有着深邃的理解、对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，他有坚韧的毅力，强大的精神力量，巨大的勇气，从学生时代的“非洲人”到成年时代的“揽工汉”，他经历的是艰苦卓绝的人生奋斗，在痛苦和磨砺中，他形成一种对苦难的骄傲感，崇高感，我欣赏他对苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，羡慕他对生活的理解。

他是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读几本书的人，一个对生活意义有着更高层次追求的人，在他写给他妹妹的信中充分体现了他对生活的认识：“我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，他带给我们的好处将使我们一身受用不尽，但我们一定要从我们的出身的局限中解脱出来，从意识上彻底被判农民的狭义性，追求更高的意义…….

平凡的世界中有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这个平凡的世界，读完了这本书，人的灵魂也许得以净化，不在为平凡的出身感到羞耻，而会为了人生的不平凡而奋斗。

众所周知，《暴风雨所诞生的》这本书是保尔·柯察金写给英勇的科托夫斯骑兵师的，其实也是写给他自己的。许多人都问：为什么保尔会那么坚强?可他们并不知道：保尔的坚强正是革命这场大的暴风雨所诞生的。

《钢铁是怎样炼成的》是前苏联作家奥斯特洛夫斯基写成的，这部书主要讲的是保尔·柯察金为首的一群有志青年从苦难中逐渐炼成了坚强、钢毅的性格。故事以保尔因小事被开除，从而过早地开始了工作开始，以保尔创作的小说——《暴风雨所诞生的》出版结束。整个过程对保尔来说充满着危险、困难和挑战;而对读者来说却又充满着吸引力。

在保尔受伤的日子里，陆军医院的见习医生尼娜·弗拉基米罗夫娜的日记中的两段话使我有很深的感触：

柯察金前额上的伤口看来愈合得不错。每次换药的时候，他那种忍受痛苦的非凡毅力令我们这些医生吃惊不已。一般人在这种情况下都会不停地呻吟、吵闹，可是他却一声不吭。给他伤口涂碘酒时，他总是把身子挺得像根绷紧了的弦。他不时疼得晕过去，但是基本上没听见他哼过一声。

今天柯察金第一次不用人搀扶就能去花园里散步。他已经问了我好几遍，什么时候可以出院。我告诉他快了。现在我才明白，他为什么坚持不呻吟，而且从来都不叫疼。我问他原因，他回答说：“你读一读《牛虻》就知道了。

保尔的坚毅性格和英雄本色，使许多革命者也都自叹不如。他的这些革命者应有的品质和性格，正是他童年时期和少年时期的磨练所诞生的，也是革命这场大的暴风雨所诞生的。

程意这句话正中周红红的雷区。她僵了,随即低头,闷闷不乐的，“军训晒的。”

程意接过她的行李，看她的手臂也是一片黑。他拉她到最光处，伸手抬起她下巴，凑近看那黑脸,“让我瞧瞧。”

她挣扎着闪躲，不敢与他直视。被他这么端详自己的丑态，她有一种强烈的自卑感。

“别闹你。”他一手刮刮她脸颊，陈述道，“这也太黑了，非洲妹。”

周红红被伤到了,猛然打他,“不要碰我！”

他单手抱住她，撇嘴，“闹什么。”

“嫌弃就别碰啊！”她踢他一脚。

“我说事实，你自己照照镜子去。”

周红红气得又去踢他。“你都不知道军训时候太阳多大，你个混蛋！”

程意去拉她的手，看着她生气的模样，反而笑了，“黑就黑，我又没嫌弃，你耍什么性子。”

她恨恨道，“我最讨厌你了。”亏她之前还期望他能说说好话。

“口是心非。”他拖着她慢慢走出火车站。

从县城回去永吉镇还要一个小时左右的车程，三更半夜的也没有车，程意便说今晚在县城过。

周红红和周妈妈报备了自己的平安，提起了过夜的事，她特别强调是和程意分房的。

程意听及此话，横扫了周红红一眼。

事实当然是两人同/房同/床。

房间的灯光比站台亮堂，映衬之下，周红红更是黑得出奇。

不过，程意已经没空去细看，他一关门就抱住她扯她的衣服。

周红红经历了这一趟火车的奔波，灰头土脸的，抵抗道，“我要去洗澡。”

“等会去。让我看看奶、子还白的不？”他掀起她的T恤，双手往她的山峰上握，然后快速卸下那内衣，手指往顶尖夹，甚是满意，“又白、又软。”

她推开他，“我热死了，别粘过来。”

他也不勉强，任她自己收拾衣物进了浴室。

周红红在洗澡时候，程意则在翻床头柜的套/套，随便看完，他咒道，“居然都是小号的。”

当机立断，他朝浴室喊道，“周红红，我出去买干、你的玩意儿，你给我等着。”

“……”周红红在里面都不想应他。

酒店内部就有个二十四小时的便利店，程意进去翻看后，执起一盒。他正要去买单时，无意中见到有个五盒的体验套装，色彩缤纷，挺好看的，于是他又把那礼盒一并拿了。

收银台的大妈有点被吓到，打量程意的目光诡异而暧-昧。这个时刻出来买这东西，都是急用的。只是这俊俏的小伙子需要的量也未免太惊人了。

程意冷冷回视之。“结账。”

大妈立即敛起惊叹，帮他收钱。

程意再回到房间时，周红红正在吹头发。他邀功似的，把手里的套装盒扬了扬，“媳妇儿，你想先玩哪一个？”

周红红转过头来，看到那盒子，恼羞成怒，“你……毛病！”

“算算，我有将近一个月没弄、你了。”他哼笑，走过去扑她在床上，咬上她的唇，“媳妇儿，有想我没？”

“谁会想你，臭不要脸。”她又挣扎，“我头发还没干。”

“你真多事。”程意放开她，自己去拆套-套的包装，“周红红，你有本事就拖，拖到早上，我就干、你到晚上。”

周红红原就疲惫，只想休息。待吹完头发，她关上风筒，软着口气，说道，“程意我今天很累。你看都四点多了，你就不能先让我好好睡个觉么。”

他抬头看她困乏的双眼，停顿了片刻，“行。周红红，你就好好睡，睡醒了陪我。”

她惊讶于他的好说话，倒没有和他再辩，直接倒头就睡，不到一分钟就已经进入梦乡，连择床的习惯都克服了。

程意瞥了眼那散着的盒子，然后跟着躺下。他抱起周红红的身子，盯着她黑不溜秋的脸蛋，贴近亲了亲，手掌在她的腰、臀、揉啊揉。就这么几下，他不过瘾，又扯开她的睡衣衣领，窥视那里面暗藏的风光。那片白晃实在是诱、人，他禁不住低头去啃。

周红红动都不动的，任由他在那上下其手。

程意玩了一会就收手，他知道她真的非常疲劳，也就不再折腾。

他揽紧她。他的媳妇儿，可算是回来了。

----

周红红和程意过夜的机会少之又少。除了高考的那几天，别的时候，他都是把她弄完就走人。所以她这次醒来时，很茫然，呆呆地瞅着眼前的那具胸-膛。等到她回神后，她就微微仰头望他的脸。

昨晚她看的不仔细，现在才发现，他也比一个月前黑了不少。但是他就是怎么都好看，也不知是不是因为她的心理作用。

她往他的怀里靠了过去，轻轻环住他的腰。她在学校时，无比的想念他。

军训后，有个师兄参加了某个辩论比赛，当时因为班上的几个女生很迷他，就号召全体女生去当拉拉队。周红红听同学们讨论这个师兄的风光史，大概是属于白马王子类的。她当时站在台下，想的是，如果程意读书能够出息些，他肯定也是校草级的。

在校园里看到小情侣们的来来往往时，她会很期待程意能来看望她。

短短一个月，她就意识到，即使离开了永吉镇，她的心也还是在程意这里。

程意正在浅睡状态，他感觉到怀里人儿的动静，更加搂紧她，半睡半醒之间，他按着她的腿向自己的下面碰。

周红红差点以为他清醒了，可是见他仍然闭着眼，就明白他只是睡梦中的耍流氓。

他蹭着蹭着，那根东西就立起来了。

她察觉了后就瞪他的睡容，直想揪他的耳朵。

程意不一会儿就醒了，身体的本、能比什么都来得急切。他睁眼看怀里的人，见她也醒了，就按耐不住了。“媳妇儿……”那声音还有睡醒的沙沉，可动作却已经不含糊。

周红红反应不及，衣服就被他套了出来。

程意扣住她的手腕，翻身压、上她。

她脸上的黑和身上的白，形成了鲜明对比。他越看眸色越深，忍不住顶了几下她的腿，稍做缓劲。

周红红感觉到那怒昂的热度，一时间竟不知要和他说什么，只是羞愤不已。

此时也不用什么话语，程意直接行动。他俯身就咬上她的小山丘，开始还轻轻的，不一阵子，就仿若要吃了她似的，粗蛮得很。

她缩了缩身子，呼吸渐渐起急。

他的鼻息在她身上四处移走，印下占、有的记号。

周红红软绵绵的，只是用着动、听的吟、声来回应他。

程意跪坐起来，大分她的腿，如炬般盯着她的溪、谷。“媳妇儿，这里面……”他、戳、了一指进去，“真能把我弄死。”

周红红不理会他的话，低哼着。

他屈、起手指，在她的门口浅刮，引来她的一阵轻。随后，他就着她的这番迷、乱，挺、进那蚀、骨之处。

他的驰骋，一如既往的蛮横。周红红被他幢得剧烈晃、动，唯有紧紧揪住他的手臂。

她越揪，他越狠。到了后半截，整张大床都在咯吱作响。

周红红都不知过了多少的颠cháo。她在和程意厮杀，可是拼不过他的耐力。她被他翻来覆去的，最后又回到开始的姿、势。

程意最喜欢的姿、势，就是他上她下，他可以看着她娇、羞而青涩地臣服于他，虽然此时周红红的脸被晒得很黑。

周红红累极，几乎是求饶了，“程意哥……程意哥……”

他啃了下她的耳垂。“再让我shuǎng多一会。”

她搂住他的脖子，去吻他的唇，去蹭他的胸膛。

程意望着她水、汪汪的模样，真是失了魂，扣住她的、臀，记记至底，最终迸放。

----

周红红继续睡到下午，才算真的起床。她见程意生龙活虎的，唯恐他又要来一次。

还好，他没有。

程意把那些套-套都塞进周红红的行李袋。

周红红气道，“你给我干嘛！”

他淡淡说，“借你的袋子装装。”

她又忍不住驳他，“买那么多，用到何年何月。”

他斜看她，嘲弄般，“要不是你被、草一次就跟焉了似的，昨晚就能玩多几个。”

“你懂不懂节制。”

“我要不懂节制，你觉得你现在能站得起来？”

周红红咬唇，不搭理他了。她其实也是酸、疼的，只是忍着而已。

她起床后换了件白色T恤，程意有点惊异，“周红红，你的脸和衣服是反色。”

“……”她还是不理他。

他嬉笑着上前抓了抓她，“还好奶、子白。”

她拍开他的手，“滚开。”

“媳妇儿，你这确实大了啊。我这几天再给你搓搓。俗语说的好，diǎo粗、奶、大是一家。”

“谁跟你一家，给我滚开。”

“悍妇。”程意拎起行李，直接开门，懒洋洋一句，“媳妇儿，我们回家吧。”

----

到家后，周红红就被程意缠得不行。过了两天，听二姨太说起，周红红才得知程意九月份报了驾校。

周红红心里挺高兴的，她觉得程意终于想上进了。她不期望他有多大成就，但最起码要有份正经的工作，哪怕当司机。

她看他也晒黑了不少，便煲了去暑气的汤，邀他过来喝。

程意三大碗下了肚，才解释他不是要当司机。

周红红愣了，“你学好这门技术，也可以找工作。”

“没兴趣。”他吊儿郎当的，“过两年，咱们这就通高速了，以后甭去挤火车了，我开车送你去学校。”

“以后的事谁知道呢。”

“那就以后再说么。”

周红红有些失望，他似乎不想找工作。

国庆假期完后，程意正好有个朋友去S市探亲戚，程意便带着周红红搭了顺风车。那时候还是走国道，行车时间不比火车短。但是私家车，怎么也比火车舒服。

原本周红红不想让程意跟过来，只是他死皮赖脸的。

他送完她后，又搭了火车返程，因为他要赶回去考长途。

临走时，程意在喧闹的站台上亲她，“媳妇儿，我会让你过好日子的。”说话的态度还是那么漫不经心的。

她听到这句话，紧紧抱住他，就哭了，哭到他上了火车，都还没止。

很久很久以后，周红红才恍悟到，他当时是看她坐火车辛苦，所以才提起劲去学车的。

程意就是那个程意。

他嘴贱，他下-流，他爱周红红。

1939年9月1日，在希特勒的策划下，德国以闪电般的速度占领了邻国波兰。英、法两国根据法波盟约和英法互助条约，对德宣战。但其却一直按兵不动，使德国更加肆无忌惮。1940年5月，德国向法国发动进攻，英法联军毫无防备，溃不成军。6月22日，卖国贼贝当组建的新政府与德国签订了投降书……

而故事《半截蜡烛》就发生在这场战争之后。它讲述了法国一位家庭妇女伯诺德夫人与两个幼小的儿女一起做着情报中转的工作。一天晚上，他们与闯进屋的三个德国军官斗智斗勇，最终保住了半截蜡烛里的绝密情报。

那么他们是如何与德国军官斗智斗勇的呢？首先是伯诺德夫人。她对军官说蜡烛太暗，换了一盏油灯。但军官认为晚上黑，多点支蜡烛也好。然后是杰克，他预用蜡烛照明电柴，可军官认为不用蜡烛也可以。最后是杰奎琳，她成功地拿走蜡烛，带上了楼。

在这一系列周旋中，他们都十分镇定。比如杰克，当中尉问他“你不用蜡烛就不行吗”时，他没有非要拿走蜡烛，而是镇定地取柴点火。如果他拿走了，很有可能会引起德国，军官的怀疑，从而发现秘密。情报站就会破灭，一家三口的生命也会结束。

于是我想到了另一个人：诸葛亮。当司马懿十五万大军当前，他只有一班文官，2500名士兵时，他没有慌，而是让士兵打扮成老百姓，藏起旌旗，洒水扫街，大开城门，自己则身披鹤氅，在城楼上悠闲地弹起琴来。面对这一情况，司马懿反而心生疑心，撤退大军。这是为什么，因为诸葛亮的镇定！

镇定，一件一般人想得却得不到的法宝。当危险来临时，你能坐下来静静思考办法吗？当困难接踵而至时，你能镇定地去解决它吗？当……这样的事例太多太多，但你都做到镇定了吗？

镇定对我们来说，是十分重要的。如果你还没拥有它，就请向《半截蜡烛》里的小杰克、小杰奎琳看齐，争取得到它！

导语：龙珠传奇易欢结局，龙珠传奇小说结局是什么?电视剧龙珠传奇除了杨紫和舒畅的演技还不错外，就属这个四角恋的故事引入关注了。以下是小编整理龙珠传奇小说结局是什么的资料，欢迎阅读参考。

杨紫所饰演的李易欢喜欢康熙，康熙将雪倾城纳为妃子，雪倾城却深爱朱慈煊，朱慈煊心中独爱李易欢。而这偶像剧一样的人物关系，让人看得非常的乱，在网上曝光的电视剧结局，李易欢和雪倾城最终翻脸互撕，当然这四角恋也没有什么好的结局。

龙珠传奇易欢结局

杨紫饰演的李易欢从小在明珠谷长大，身边有一群小伙伴，一起练功一起成长。然而李易欢由于爱偷懒，到了出谷的时候，小伙伴们都出去历练了，只剩下自己在谷里长蘑菇，机灵的李易欢自然不可能安分的待在谷里，最终男扮女装逃出来游走江湖，顺带遇上小危机被男主英雄救美。初次见到皇上的李易欢被康熙的气质吸引了，，瞬间拜倒在康熙的龙袍下。

李易欢放弃仇恨

李易欢为了完成复仇大业，潜进了皇宫，与朱慈煊以兄妹相称，康熙在不知情的情况下把李易欢变成了自己一生挚爱的女人。在最后，李易欢放弃了仇恨，最终易欢还是决定离开皇宫，与康熙相忘于世，想记于心。而且她还说服了小伙伴们放下仇恨，不要再引发战乱而危害百姓，朱慈煊结局应该也是放弃复仇了，雪倾城最终应该会离宫和朱慈煊在一起。

读了《老人与海》，我便被主人公乐观，勇敢与执着的硬汉形象所深深吸引。

主人公桑迪亚哥是位“背运”的老人，连续84天没有捕到鱼，第85天出海，经过两天三夜的搏斗，最后捕获一条一千五百多磅的大马林鱼。然而，天有不测风云，在归航途中，多次遭遇鲨鱼袭击，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。在这期间，老人以非凡的勇气，惊人的毅力，忍受着常人难以忍受的孤独，饥饿，疲劳和伤痛，一次次地超越人类的极限。但我们从中没有看见一滴失败者的眼泪，却分明看到强者失败时高傲的微笑，他是一个硬汉，是一个虽败犹荣的英雄。

这是一场孤独的历程，一个人划着一条小船缓缓地驶向远海，被大鱼拖着在漫无方向，复杂的洋流中四处飘荡，那种令人恐慌的迷失感，就像一个人在黑夜森林中寻找出路一样，老人只能和自我对话，和鱼对话，和大海对话。

“一个人并不是生来要给打败的，”“你尽能够把它消灭掉，可就是打不败他。”外在的肉体能够理解折磨，内在的意志却是神圣不可侵犯的。被打败的能够是肉体，但绝不能是我们的意志。最大的敌人永远都是自我，当一个人的意志坚不可摧时，那么便没有任何事物会再让你畏惧。

所谓的“背运”，从未在老人心里起过一丝涟漪，他在大海上时刻面临着生与死的挑战，却始终没有产生退缩的心理。而反思我们此刻所定义的挫折，磨难，难以跨越的荆棘，是何等的肤浅。或许，应对这些，老人的脸上只有淡淡的不屑。

尽管老人最终并没有将大马林鱼安全地带回家，不是最后的胜利者。但是从另一个角度看，老人难道就不是一个令人崇敬的胜利者吗?因为他至始至终，都没有向大海，向大马林鱼，更没有向鲨鱼妥协和投降，他在精神上取得了虽败犹荣的胜利。在暗潮汹涌的海面上，残破的小船，冷冷的海风夹杂着浓烈的血腥味，也许这才是人真正害怕的，唯有不羁的灵魂，才能与大海对抗，与自然对抗，与命运对抗，这才是真正的伟大，即使他不曾成功过。

“哦！这个神父可真坏呀！”“哇，阿尔青真是个好哥哥。”……读着读着，我竟情不自禁发出了感叹，这次是我第二次读这本书。

第一次读的时候，看着书名，还以为是讲钢铁呢。而第二次读了，有了与那时不同的想法。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。是啊，保尔他是不幸的，因为他成为一位坚强的布什维克战士时，好景不长，他庆幸着能拥有一份好的事业，可他的右腿残废，脊椎骨有问题，到最后，他瘫痪了。我很伤心，因为保尔是个大英雄，他应该拥有英雄的美好生活，读到了这里，我怀揣着许多不好的想法，我以为他会彻底放弃自己，而他没有，他开始了自己的写作生涯，不断的跟病魔战斗，一直坚持着。

那些痛苦的回忆，血与生的考验，不放弃的梦想，恰好是他留下最辉煌的成绩吧。

保尔是个坚强的人，受伤时，并没有停下追逐梦想的脚步。他是一个认真的人，对待工作从来都是认真负责的。在黑暗的社会中，他是一股清流，与众不同，大多数人都只知道顺从，可保尔就不，他从没向困难低头，我特别敬佩他。

钢铁很坚硬，在熊熊火焰中不断改造自己，使自己接近完美，保尔就是钢铁，不断创造着新的奇迹。

这本书给我带来了视觉盛宴，让我学会了坚强，要想成为钢铁一样，就必须炼。

人生是一个漫长的过程，会经历困难，在困难前，我从来都是低头认输，看了这本书，我不禁嘲讽自己，看看保尔多么厉害，比我不幸，但遇到困难时，钢铁的精神使他从不向困难低头。

若没有这本书，我还是一个胆小的人，困难一直退缩，庸碌的过完一生。可现在，我一定要尝试挑战困难，过着乏味的生活，不如去闯一闯大千世界，去挑战困难。我觉得，当在战胜困难后，回味一下，是多么有成就感。所以，也必须去挑战困难。

“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，一生应该这样度过：等他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在临时的时候他就能够说，我的整个生命和全部精力都奉献给了世界上最壮丽的事业。——为人类的解放而斗争。”这句话使我深有感触，我一个坚强的人，不要当逃避的人，像保尔一样成为一个大英雄。

就像奥斯特洛夫斯基所说的，“人最宝贵的是生命，而生命终是有限的，但因为有限的生命留下了无限的爱和美好的憧憬生命的长度继而被延成无限。”

谢谢你！让我感受到了钢铁的力量，就如他们所说，你是人类心理的天才描绘者，性格描写的巨匠。

——致奥斯特洛夫斯基

保尔，你好，我很佩服你钢铁的精神。希望我能成为跟你一样的人。

——致保尔

《三国演义》是古代历史小说中最有成就和影响力的作品。它广为流传，魅力无穷。它在中国文学和人民生活中有着不可估量的深远影响。它描绘了大约200个栩栩如生的人物，其中诸葛亮、曹操、关羽、刘备、张飞等人最为成功。《三国演义》在我脑海中一个接一个地讲述着传奇而生动的故事，比如桃园的三个结拜兄弟，三个爱护茅草屋，赤壁之战，草船借箭等等。它不仅让我了解了很多历史知识，也让我学会了一些与人打交道的方法。

这篇文章给我印象最深的是关羽，他九英尺高，胸前留着长发，一双凤眼和两条蚕眉，外表非常强壮。非常有用。智慧和勇气，我最钦佩他的力量，因为有一次他的左臂中了毒箭，需要用刀切开肉，一个接一个地刮掉骨头上的毒药。虽然这种“手术”会让“病人”非常痛苦，但他仍然在专心地和他的辅导员玩围棋时忍住了疼痛。虽然关羽在一战期间在麦城遭到魏国和吴国联军的伏击和杀害，但关羽忠诚的英雄形象仍然留在我心中。

读完《三国演义》后，我感受到了中国文学的广度和深度。作者罗贯中形象地描述了所有的人物，如关羽的正义、张飞的正直、诸葛亮的忠诚和曹操的背信弃义等..这也表明我们每个人的性格都无法隐藏。我们必须克服缺点，做得更好。《三国演义》确实是一本值得一读的好书。我希望通过我的勤奋和努力，成为一个知识渊博、聪明能干、对社会有用的人。

前段时间王蒙向百花园杂志社推荐了一篇小说，是北京一个初中生写的《不灭的绿意》。后面还附了一段点评。作者的名字我记不清了，内容更是不知道，也不是因为时间长忘了，而是当时看了几遍，根本就没看懂。以前我总认为自己虽谈不上聪明，但也绝不是太笨。除了诗歌看不懂外，像小说，诗歌这样的东西看上个一二遍还是基本会懂的。现在才发现以前的那些认为全是错误的，一篇千把字的小说看了几遍除满脑子充满了绿以外，其它全不知所云，看的晕头转向如坠雾中。网络可真是个好东西，帖子一贴出来，像这些笨人看不懂的东西，聪明人立马就把它夸成了经典，佳作，就差没说，前无古人后无来者了。看来以前“两个凡是”的方针政策历经几十年现在还能用。也对，名人嘛，凡是名人推荐的东西肯定是好东西，凡是名人说好的东西我们要始终不渝地拥护。假如要是换成我推荐，保准会被骂成垃圾。

现在我才发现当今的名人也有当今领导的功能。领导说是，下面肯定一群人也跟着说是，不是也是，领导说不是，这群人肯定会比光速还快的改口说不是，是也不是。鹿能当成马，那肯定猪也能当成牛，同理把狗当成驴也不足为奇，这样一来，也有好处我们又多了几个成语用。厉害吧，名人就有这种功能，这正好也符合英雄人物推动了社会的发展这个哲学道理。名人说什么是经典，那肯定不是经碘，名人说什么是垃圾，那肯定不是好东西。

一般情况下，经碘不会变成经典，但有名人参与那就不一样了，经碘只需名人经（过一）点，立马“点石成金”就变成了经典。

这篇《不灭的绿意》如果是单纯的，经碘——经点——经典，推荐给百花园杂志社也无可厚非，关键是它根本不是小说而是散文，散文怎么能上小说刊物呢，就算后门比前门的威力大，能上，那也应该注明它是散文而不是小说啊。记得以前看武打片，但凡是武林高手就经常说，武术的最高境界是以不变应万变。难道对文学作品认识的最高境界是把散文当成小说，或把小说当成诗歌。

大家都知道是金子才会发光，看来会发光的不一定是金子，碘也会，只是光的颜色不同罢了。金子发的是黄光，碘发的是白光。你要知道这年头白的比黄的贵，不信你拿白金和黄金比一下就知道了。

记得以前看过一则消息说，诺贝尔文学奖评委最喜欢那些看不懂的东西，以至评出的东西连好多作家都看不懂。我就想啊，如果把这篇看不懂的散文当小说投过去，保准那些评委目瞪口呆找不着北的称其为经典。这样一来说不定一下就打破了中国没有获得过诺贝尔文学奖的纪录。到时候，咱也可以自豪的说，中国是文化大国，我是中国人，我们写的东西可以相互转化，你们看都看不懂。

最后告诉大家一个事，你们可不能笑话我没出息。刚看到这篇被大师垂青被网友称为经典的《不灭的绿意》，要不是朋友劝，我差点就惭愧的撞豆腐自杀。后来想想，留得青山在不怕没柴烧，咱还有机会，说不定哪天哪个名人看走眼，咱写的那些经碘作品经点也能变成经典。以前只知道钢铁是怎样炼成的，现在又知道了个经典是怎么炼成的，经典是经过名人（点）众人（吹）出来的。

今天，我读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书。我的心久久不能平静。钢铁，一个令人熟悉不过的词，可又有多少人知道，钢铁是怎样炼成的?

《钢铁是怎样炼成的》中的主人公是一名叫保尔?柯察金的少年。

保尔出身贫寒，但他自强不息，坚持信念，身残志坚，以惊人的毅力奋斗到生命的最后时刻。即使是双目失明，四肢瘫痪，他依然没有放弃自己的理想与追求。他的遭遇令人心有所震撼。

看了这本书我被主人公坎坷的命，惊人的毅力深深吸引住了。同时我想到了自己，我比保尔幸运多了。我出生在了一个好家庭，过着衣来伸手，饭来张口的生活。别说出去打工就是家务活也没做过几件啊。我的眼睛，我的四肢都是健康的。而我，却一点都不坚强，遇到挫折就后退。记得之前学溜冰。爸爸扶着我，我才感小心翼翼地走几步。我走着走着，爸爸一松手，结果我摔了个四脚朝天。爸爸连忙赶来，我说什么也不再溜冰，爸爸妈妈好说歹说，我什么都不听，就是不学，爸妈也没办法。现在想起来，哎，这点小疼小痛和保尔的遭遇比起真是不值一提，但我没有坚持，真是让人惭愧万分呐!

也许人的一生就是一块铁，有人把这块铁炼成了一块锋利的，闪着光芒的钢铁，永不生锈。也有人把这块铁炼成了暗淡无光，锈迹斑斑的废铁??这本书给我们的启示真的很大。

寒假里我和妈妈一起读了《三国演义》。

在中低年级，我看《三国演义》时，它在我心中是一篇长篇历史小说，它不仅使我懂得了许多历史知识，更让我记着了一个个栩栩如生的鲜活的人物：足智多谋的诸葛亮、忠胆狭义的关羽，粗中有细的张飞，赤膊上阵的许褚、抬棺上战的庞德、阴险狡诈的曹操……

在小学高年级，再读《三国演义》时，它在我心中已是一本饱含人生哲理，有着非凡意义的鸿篇巨作。对里面的人物也有了更深刻的认识。如我最崇拜的诸葛亮，从火烧新野、骂死周朗、空城计、妙锦斩魏延中显示出他的非凡才智。

可他也并非神仙，如他让马谡去守街亭，导致丢失了街亭、柳列城两个军事重镇，一出祁山失败，自己上奏后主刘禅自贬三等，从中我么可以看出人也有失败的时候。料事如神的诸葛亮尚且如此，更何况我等普通人。所以我们没有理由要求别人和自己不犯错误，不应该因为别人的一点过失而横加指责，也不应该因为自己的一次考试的失利而灰心气馁，更不应该为自己取得的一点成绩而沾沾自喜，我们身上也一定存在着需要充实的地方。

而我喜爱的三国猛将张飞，长坡桥单骑救主，智夺瓦口，义释严颜，可谓功不可没，只可惜关羽一死，便失去理智，经常喝醉，不务正业，无故鞭打士兵，导致自己被手下两名投靠东吴的小将刺杀，还陪上了黄忠、刘备和蜀国七十五万大军的性命，使蜀国状况一落千丈。相反，魏国名将司马懿对诸葛亮的辱骂置之不理，态度乐观，使一代奇才诸葛亮无计可使，以病死五丈原为告终。可见当遇见悲伤、痛苦、气愤的事情时，应该理智地控制情绪，用乐观的态度去战胜它，如果意气用事，后果将不堪设想。

我最喜欢的故事就是“赤壁之战”了。当时，曹操带领八十万大军与周瑜三万军士隔江相对。周瑜手下一员大将黄盖考虑到敌强我弱的情况下献计苦肉计和火攻结合在一起的计策。首先，黄盖假装要让周瑜投降，接着周瑜罚黄盖一百军棍，后来，黄盖写了一封诈降信。曹操接到信后高兴极了。不但没有防备，反而大摆宴席来迎接黄盖。结果被黄盖的计策骗得团团转。这个故事就是以少胜多的典范

随着我的成长，每次研读《三国演义》都有不同感受，《三国演义》真是伴我成长的一本好书。

他，一双明亮的眼睛，头发乌黑发亮，理着小平头，知道他是谁吗?他就是我的同桌—李赫然。

李赫然是一个天真，积极向上的男孩。他上课上认真听讲，不乱做小动作，考试成绩优异，经常受到老师的表扬。以前，他的错别字很多，但现在，经过了他很长一段时间的努力，每次作业能一

丝不苟的完成。在课下，有时作业很多，课间都不休息，在座位上认认真真的完成每一项作业。看他，是多么的爱学习呀!

李赫然还有点淘气，是个“开心果”，经常让我们笑得前仰后合，当我不开心时，他总会想办法把我逗乐，我一看到他那滑稽可笑的样子，就忍不住哈哈大笑，一下子把烦恼抛到千里之外去了。

他还很关心班集体。有一次，班级的鼠标不好用，老师让家里有鼠标垫的拿来一个，结果，大家都把这事给忘了，就只有他还仍然想着，第二天，他拿来了一个完美的鼠标垫。每次，他看到座位

底下有垃圾，也会主动捡起。

他的优点可不止这些。关心和帮助别人时，从来都表现的很积极。有一次，我上美术课时，忘带水彩笔了，他说“你用我的吧，要是觉得笔头脏，就在这滑滑吧”，随后，他给我拿了一张演草纸

，当时，我也深深的被我同桌这种乐于助人的精神给打动了。

这，就是我的同桌，也是我学习的好榜样!

驾车，这都好久了！”焦急的声音一出，却没有干训斥，只有太上皇敢说他两句，此人当然不是什么人都能说的，都能训的，他堂堂天翔的勇王可容不得任何人怠慢。

“来了来了，父王，您看，是陛下的御驾！”南宫千勇兴奋的大叫着。

钟鸣、鼓跃、牛角号轰轰，人人无不急切的迎望着那十二骑御驾，近了，越来越近了。

冷杰与冷夜齐吼，将御驾稳稳停于东城门口，马凳放下，高大伟岸俊美的南宫俊逸最先下得马车，随即转身，伸手双手温柔的将一身红衣的雪儿抱下车来，雪儿之后出来的小人儿，让城门众人惊呼。

“父皇，那小子就是南宫珏，是陛下的儿子，像，简直就是一个模子刻出来的，国舅，相爷，你们说呢！”兴奋的南宫千勇有些语无伦次起来。

这还用说吗，那张笑脸明摆在那儿呢，简直让众人看到了一大一小两位天子，当然，这般大不敬的话，只能在心中默念。

“父皇安好！”一声温柔亲切的轻唤出自雪儿之口，更对久候他们的太上皇恭敬行礼。

礼刚行了一半，便被太上皇赶紧扶起，“好，好啊，回来就好啊！”

好，全是好字，一连几个好，都不足以道出此时太上皇心中的那份喜悦与激动。

“皇爷爷安好！”又是一道恭敬的问候，南宫珏更行了跪地大礼，让太上皇老泪纵横，让南宫俊逸与雪儿相视而笑，小家伙一直闹腾，这到了京城不待教她，他倒是无师自通，乖的很呢。

“还有我呢，你该叫我什么？”南宫千勇急切的问道。

刚从地上起身的南宫珏，又行了个弯腰大礼，很是礼貌的叫了声，“王叔安好！”美得南宫千勇半天合不上嘴。

仪仗开道，鞭炮齐响，沿街边人山人海，只为一睹帝后尊颜，更为表达百姓心中的那份尊崇。

帝后与皇子回归，普天同庆，大赦天下，七日后，行封后大典，皇子认祖归宗。

“母后？娘亲，可不可以不叫母后啊，要不就在外人面前叫母后，好不好？”南宫珏苦着一张小脸撒娇着请求着，更懒在了雪儿的怀里，至于小狼傲则舒舒服服的躺在软榻上。

午时的养心殿，一对母子就这般亲腻在一起，有说有笑，有问有答，却被一声暴吼打破。

“南宫珏，你怎么在这儿，你又逃课！”下朝后的南宫俊逸会先来看雪儿，随后再去御书房打理朝事，更听丞相对封后大典所做的一切布置。

“娘亲，您看，他总是吼珏儿，定是想把珏儿吓死，那他就可以一个人霸着娘亲了，真是阴险啊！”南宫珏毫不客气的数落着。

“南！宫！珏！”满目怒视，满目喷火，此时的南宫俊逸真是气的火冒三丈，这才回来几天，就开始逃课，所逃之处，必先到养心殿粘好一阵子雪儿，才心满意足的到别处瞎晃荡，偏偏这个臭小子又长了张好嘴，在外人面前更乖的很，太上皇宠，国舅宠，勇王宠，但凡跟他能贴上边的无不夸这是个世间最好的、最聪明、最上进的孩子。可是，就眼他这个九五之尊的爹爹对着干。

雪儿一声无奈轻叹，几天来的戏码又上演了，她的那番苦心婆心又得再啰嗦一遍，结果每次都是，儿子带着小狼得意而去，男人将她拥在怀中叫苦连连，她更是付出些代价才能哄好大的。

七日后，天翔再次被一片喜悦之海淹没，而此次竟然有来观礼之人，不过，就是岁数小了些。

晨时三刻，钟鼓鸣，禁军开道，内侍引领，出得宫门直奔太庙而去，今日大喜，等不得天亮，百姓就到大街上选好位置恭候着。远处传来幽远的钟鼓之声，就等的人们无不精神奕奕，那是召示御驾已出宫门的声音。

御驾之上，南宫俊逸一身张扬霸气龙袍。今日的主角是雪儿，最耀眼的自然是雪儿，一身红色锦缎华服，袍身、前襟、后身、双袖用金丝绣凤舞九天祥图，在云领、腰间、袖口均以凤纹装饰。裙摆下则以八宝纹，五彩云纹，红蝠纹及灵兽等象征祥瑞的图纹装点。

高贵精致的流云髻上别着金凤步摇，随着雪儿一举一动，金凤腾空而起，尽情的飞舞着。腰间金丝玉带与整套衣裙想得益彰，火红的衣裙衬得腰身妩媚，娇颜越发绝美倾天下。

而在雪儿身边的南宫珏，今日是一身的明黄吉服，紫玉金冠让小家伙的王者气质淋漓尽致。没了往日的假乖巧，更无天真胡闹，那份天生的威严与霸气无需刻意。

旭日如火，冉冉而起，好似故意般，火红之光全数撒进了御驾中，此时的御驾中的三人，在光的映照下，威严高贵受万人仰慕、敬畏，御驾所经之处，无不纷纷跪拜。

当年南宫俊逸登基时，未能在大庙行大礼，而今雪儿替其补上，更是在南宫俊逸的牵领下步入太庙，步上玉阶，共跪于天翔列代先皇及先祖面前。鲜红的凤袍裙摆，真好似凤尾般拖于地，近十几米长。百官由殿内到殿外，依序而跪。

御香案，高香直上，入得云霄，告慰历代先皇，天翔帝已迎回帝后，自此星帝与帝后会将太平与幸福带给这片大陆。

又是一阵响彻天地的钟鼓之声，两人相扶而起，四目相对，双手紧握。

太庙大礼过后，众人便要回到金殿，在那儿帝后要接凤印，更要与星帝共坐龙椅之上，受百官万民的朝拜，整套大典会持续一天一夜，更会欢庆月余。

本以为，自大典后，他们夫妻便可过上幸福快乐的日子，未曾想，那观礼之人入得宫来，更让以后的日子苦不堪言。那观礼之人不是别人，正是当年童言无忌的皇甫琦，他果真实现了自己的诺言，亲自跑到天翔来找他的姨姨，还赶上了他姨姨的封后大典。

人既然来了，总不能赶走吧，再说了，谁见过不满六岁就逃家的，还好，小东西精的厉害，威胁了四个禁军一路护其东行，安然无恙的抵达了天京。人是被留下了，平安信也被暗部急急送到了凤栖。可是，当问起小家伙何时走时，一句话，“好不容易来了，短时间内是不会走的，更何况，姨姨给他生了个小弟弟，虽然他怕这个小弟弟更好似跟屁虫似的跟着，那他也乐意。”

晚霞映天，美妙一片，如若没有那暴吼之声，会让人更有心情感叹大千世界的奇妙。

“南宫珏再给我逃一课，我定把你扔回灵山。还有你，小小年纪你就敢逃家，若再不安分，朕一脚把你踢回凤栖！”忍无可忍的南宫俊逸咆哮着，想他九五之尊，真龙天子，能处理妥当那么多的国家大事，天下大事，为何就收拾不了眼前的这两个小东西，每次跟他对着来不说，脸他们夫妻在一起相聚的时间，也要被他们分去，可恶，着实的不可原谅。

自己有个魔头儿子已够让他头痛，这倒好，又来了个粘人精，此次再不出绝招，真会让眼前的小魔王与粘人精吃得死死的。

“呵呵，逸别气了，他们早跑了，而且会安稳好长时间，啊！”雪儿一边抚着男人剧烈起伏的胸膛，一边温柔的劝着，不想，话未说完，人已被男人抱起，大步向内室而去。娇斥声顿时而起，到最后被男人的火热彻底吞食。

眼下趁两个魔头消停之时，他当然要跟自己的女人述情了，他们已经被两个小东西占去了太多的时间。

对于难缠的主，一旦抓住了他们的弱点，那是很有成效的，一连五个月，两个小魔头乖的很。如此长的时间，到让南宫俊逸极为受用，佳人在怀时不用担心被影响甚至不用害怕被打断他们的如胶似漆，而此时的南宫俊逸更是眉眼嘻笑，看什么都舒服顺眼，当然也包括被他恨的咬牙切齿的两魔头。

“姨姨，这回是个妹妹吗？”

“别动，我娘亲的肚子，我准许你动了吗！”

“哼，这是我姨姨的肚子，我就是要摸妹妹！”

“猪头琦，谁告诉你我娘亲的肚子里是妹妹！”

“就是妹妹，我说是就是，姨姨，琦儿从现在起就等着妹妹长大，琦儿要娶妹妹做新娘子！”

“你敢，没我同意你？”

“你们真反了啊，没朕的同意竟敢来闹腾！朕数三个数，不赶紧消失，你们就等着受罚好了！”南宫俊逸霸道低沉的声音，打断先着正叫嚣的南宫珏，更让两人极不满的离开。

没了碍眼的，更将佳人的身边位置腾了出来，南宫俊逸很轻的坐在了雪儿身旁，将其扶到了自己的怀中，一双大掌温柔的抚摸着那已隆起的小腹，南宫珏出生时他不在，此次，他不但在，更要全程相陪，更要亲手迎接他们的女儿来到这个世界。

“你跟他们一样，也开始胡说八道了，谁告诉你的这是个女儿？”雪儿娇斥着，将自己依偎的更深。

“我昨晚做梦了，女儿甜甜的叫我爹爹呢，我敢肯定，这是女儿，不过，我可得看好了。”

“为何要看好了？”雪儿不解的追问着，是因为他们的女儿定会很美吗？

“哼，梦里还有皇甫琦那个小混蛋，他一直虎视眈眈的！我的宝贝女儿，我当然要看好了！”南宫俊逸霸道更逗趣的表情，惹得雪儿娇笑连连。

女儿吗？不管是女儿还是儿子，都是他们的心肺宝贝，都是他们生命与爱的延续。

满目柔情，四目相对，感谢上天注定的这份姻缘，感谢上天让他们相恋相爱更相守一生一世，甚至生生世世，无论来生身在何处，他们的浓情深爱一定会将彼此再次牵到一起，这份情这份爱，源源不息，世世不灭。

小说战长沙结局是什么？下面就由小编给大家介绍介绍吧，希望对大家有帮助。

小说战长沙结局：

顾清明不顾湘湘劝阻执意去军部报到，结果与周师长和荣师长一起被软禁，顾父急忙赶往军部斡旋，结果被气致晕厥。姐姐推测顾清明被软禁无非是有人怕他说出第十军的实情。

湘湘带着《大公报》的王记者去探望清明，在王记者的采访中顾清明详细讲述了衡阳沦落的实情，和第十军遭受的误解。文章经《大公报》刊登后，方军长被释，蒋还要为第十军举办授勋大会。顾清明拒绝出席。顾清明为自己过去的任性，给家人带了麻烦道歉。湘湘请求顾父派人打听自己父亲的下落，顾父收到消息，湘湘的父亲已不在世，与顾姐商量后决定先对湘湘隐瞒事情。日本人在到处搜集粮食，游击队准备埋伏在鬼子进村的必经之处，与鬼子展开恶战，双方伤亡惨重，小满壮烈牺牲。顾家人收到消息后思索再三，最后顾清明婉转告诉湘湘，除了她的表兄妹和毛毛，其他家人皆已遇难，湘湘悲痛欲绝。

顾清明与湘湘回到长沙胡家，秀秀和表哥还在那里生活。秀秀告诉湘湘，孩子名字叫光华，乳名小满，湘湘想起往日调皮叛逆的小满如今已为人父，目含泪水倍感伤怀。脱下军装的顾清明决定与家人搬到国外生活，清明劝表哥一起出国。表哥认为长沙百废待新，他和秀秀与毛毛要留下，忘记战争的阴影，努力活下去。

湘湘和顾清明回到湘潭为家人祭祀，湘平闻讯赶来，胡家枝叶凋零，看到湘平安然归来，大家对生活也燃起了新的希望。

小说简介：

1938年10月，日军攻陷武汉，长沙危在旦夕。城中茶园巷的胡家人，在孙女婿薛君山的支持下，千方百计为胡家最宠爱的一对龙凤胎湘湘和小满安排退路。薛君山先将湘湘介绍给留洋归来保卫长沙的顾清明，可惜生性泼辣的湘湘和心高气傲的顾清明一见面便势同水火，薛君山只好另选人家。在薛的努力下湘湘终于订婚了，订婚当日，蒋密令火烧长沙，由于指挥失当，长沙大火酿成巨大灾难，繁华的古城毁于一旦，很多睡梦里来不及跑的人被活活烧死，包括湘湘的未婚夫一家。就在这样一片焦土上，各地英雄儿女齐聚长沙，和湖南人民一起艰难地阻挡敌人的铁蹄，胡家人也在这场劫难中讲述了一幕幕悲欢离合故事。

李云龙和田雨都是哪种有些傲气的人，李云龙的傲气在于，老子能打仗，老子敢亮剑，老子看到不公平的东西就是忍不了，就是敢教训你孙子。田雨的傲气在于，她出身的家庭，她受过的教育，她的心性。

这种傲气，加上他们的刚硬的性格，使得他们不懂妥协，更不懂低调和隐忍。而田雨比李云龙还要命，她的那种艺术细胞和知识分子的傲气，使得她在那个时代注定要被孤立、被打倒。

张白鹿不一样，这是一个有政治智慧的女人，更是一个高情商的女人：几句话就能和晋西北铁三角打成一片；有艺术细胞，受过良好教育，但是不嫌弃工农干部，能和那个时代的主流融入在一起。

当然，她的苏联血统，会让她在69年之前很受益，但是在69年中苏关系破裂之后遭到排斥。不过话说回来，大部分党的高级干部，如刘少奇、彭真这些，都是在66—69年文革刚开始这段时间被整死的，挺过69年之后，被整死的概率会大大降低，所以张白鹿的苏联血统会让他们在69年之后遭罪，但不会致命。

所以综合来讲，张白鹿比田雨情商高、有政治智慧、且更能和那个时代的主流打成一片，她能够帮助李云龙躲过后来不少政治斗争的枪林弹雨。

传文在森田处偷偷给那文打电话，要把那文和儿子生子接过来。没想到见面那文竟然要刀砍传文，传文幸运地躲过了一劫。

朱家人带着饭菜到前沿阵地慰问东北军，就连怀孕的玉书也来了。文他娘见到了疲惫不堪的鲜儿，传武提议把山河矿炸掉，说什么也不留给人本人。一个战地记者给朱家人照了全家福，独缺传文。

枪炮声越来越近了，玉书临产，家里的女眷都在忙前忙后。

哈尔滨保卫战打响了，传武带领东北军拼死抵抗，二龙山的老四英勇牺牲。

为了挡住关东军的装甲车，传武拿着炸药包只身上阵。一声巨响，火光冲天，装甲车被摧毁了，传武也倒在了血泊中。

玉书的孩子出生了，鲜儿却将传武的尸体抬回了家，刚刚感受到喜悦的朱家人顿时陷入到一片悲痛之中。

传文带着森田和日本兵来到朱家，森田逼着朱开山归顺日本人。关键时刻，鲜儿双枪打死了日本兵。

传文得知传武的死讯后，用传武生前的枪打伤了森田。最后时刻，朱开山用飞镖结束了森田的狗命。

哈尔滨最终还是沦陷了，朱家人带着家当，也带着爱恨情仇又踏上了远去的路……

《欢乐颂》老谭绝对是剧中最大的boss，是一个生意界传奇人物，晟煊集团CEO，安迪回国就是谭宗明安排的。第一集剧情当中，王子文饰演的曲筱绡看到了安迪开的豪车，好奇安迪是什么人，于是派自己的好友姚滨调查安迪的背景，用姚滨的话说，“谭宗明 这种人我们惹不起!他动一动眉毛上海不知道有多少公司会倒闭呢!”

谭宗明和安迪表面上是好朋友，同时也是同事，老谭是安迪的顶头上司，不过在小说当中谭宗明应该是喜欢安迪的，只是一直没有表白，两个人最终成为了无话不谈的好友。在小说当中，老谭喜欢安迪，但是内心不够强悍，所以放弃近水楼台先得月，退而选择成为蓝颜知己。奇点看出老谭对安迪的感情了。

老谭是地球人，可是如果真的可以和安迪在一起的话就可以变成火星人，老谭真的对安迪不错，也和包子一样有暖暖的怀抱，所以两个人一直没有在一起。《欢乐颂》谭宗明结局肯定没有和安迪在一起，谭宗明的圆滑世故是他的优点，也是他的缺点，他和安迪注定只能成为好朋友。

安迪一直把老谭当做最好的朋友，在安迪的心中，他是好老板，也是好朋友，两个人之间无话不谈，但是可惜的是永远不会成为恋人。

在电视剧当中，两个人虽然不是官配，但是很有爱，而且cp感绝对爆棚。《欢乐颂》谭宗明结局没有和安迪在一起，但是两人之间的关系也没有那么简单，老谭对安迪的感情已经超越了友情，但是却一直没有变成爱情。

导语：《一句顶一万句》是河南作家刘震云重要作品，分为两部： 《出延津记》与《回延津记》。出版于2009年，描述了一种刘震云中国式的孤独感和友情观。《一句顶一万句》被称中国版《百年孤独》，是刘震云的一个成熟、大气之作。以下是小编整理小说一句顶一万句的结局，以供参考。

因出门找人是假找，牛爱国就得想出一个可去的地方，在那里待上半个月到二十天，再回到沁源，说自己去了山西长治、临汾、太原、运城、大同，也去了河北石家庄、保定，去了陕西渭南、铜川，也去了河南洛阳、三门峡等，甚至去了广州；人跑了不找是牛爱国的事，找又没有找到，就不是牛爱国的事而是庞丽娜和老尚的事了；对庞丽琴、对姐牛爱香、对姐夫宋解放、对女儿百慧、对整个沁源县都有个交代。但坐上长途汽车往霍州去，他还没想出自己该去的地方。世上哪里都能去，就是不能去长治、临汾、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡这些地方。也不能去广州，生怕无意之中碰到庞丽娜和老尚；还得避开这些地方，投靠一个朋友，找一个自己能待下来的去处。也可以不投靠朋友，在霍州等近处找一个小旅馆住下来，住上半月二十天，返回沁源，说自己满天下找了个遍。但老婆一次次跟人跑了，说是不在乎，心里还是在乎；想起来心里还是烦；不上路不烦，一上路越来越烦了；一个人憋在旅馆里，一憋半个月或二十天，非把自己憋疯不可；还是想找一个朋友，诉说一番；就是不诉说这事，说些别的，也能解一下自己的烦闷。待到投靠朋友，牛爱国又为了难，前几年还有几个可投奔的地方，如今可去的地方越来越少了。近处认识临汾卖鱼的李克智，但在曹青娥丧礼上，李克智劝过牛爱国离婚，牛爱国没给他面子，两人还说戗了，何况这事和那事也有牵连，临汾不能去。远处认识的有河北沧州做豆腐的崔立凡，但沧州边上就是泊头，泊头有章楚红在那里；几个月前，牛爱国刚从沧州逃出来，也不能去。另外还有河北平山县杜家店的战友杜青海可以投奔，但上次庞丽娜出事后，牛爱国曾去平山县杜家店找过杜青海；到了村头，心还是乱的，也没见杜青海，就在滹沱河畔坐了一夜；上次心乱，这次保不齐心还乱，也不想去。剩下可投奔的人，就是上次说去找没去找的山东乐陵卖大枣的战友曾志远。上次说去没去成，半路上落在沧州，也算牛爱国食言；在沧州待了一年，本想等在沧州立住脚，抽时间去乐陵看曾志远一趟，后来被他和章楚红的事绊住了脚，也没有去。现在想起来，还有些对不住人。按说已经对不住人，不该再找人家，也是实在无处可去，牛爱国坐长途汽车到霍州之后，又给曾志远打了个电话，想试探一下曾志远的口气。如曾志远仍邀牛爱国去乐陵，牛爱国就去乐陵待上一段；如曾志远心已冷了，牛爱国再做别的打算。但电话打通，接电话的不是曾志远，是曾志远的老婆，说曾志远不在乐陵，去外地卖枣去了。问何时回来，曾志远的老婆说或三天，或五天，或半个月，或一个月，一个人出门做生意，就说不准他的归期。牛爱国又给曾志远的手机打电话，找着了曾志远；原来曾志远在黑龙江的齐齐哈尔。曾志远接到牛爱国的电话，倒没冷淡，仍像上次一样热情，说他本来是去唐山卖枣，但生意连着生意，人连着人，又跟人到了黑龙江的齐齐哈尔；接着问牛爱国：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“还在山西老家呢。”

曾志远便认为自上次邀请牛爱国去乐陵到如今，牛爱国一直在山西老家待着，没有动窝。既然一直没有动窝，曾志远倒不像上次在电话那样，急于见到牛爱国：“上次想跟你商量个事，急着见你，但这事现在过去了。等我回到山东，再给你打电话，你何时有空。也来乐陵转转。”

听这口气，曾志远一时三刻回不到山东。就是近些天能回到山东，也没有邀他马上见面的意思。似乎这面可见可不见。明显山东乐陵也去不成了。牛爱国放下电话还疑惑，也不知上次曾志远急着让牛爱国去山东，要跟牛爱国商量个啥事。牛爱国再一次到了左右为难和走投无路的地步。这时他突然想起五年前在长治修高速公路时，认识工地的伙夫叫陈奎一。陈奎一是河南滑县人。两人皆因不爱说话。相互成了好朋友。陈奎一有心事，跟牛爱国说；牛爱国有心事。也跟陈奎一说。牛爱国本不会说话，但在陈奎一面前，算是会说的。陈奎一的心事，牛爱国剥肉剔骨，替他一层一层码放；牛爱国的心事，陈奎一却不会码放，只会问“你说呢？”几个“你说呢”下来，牛爱国也自己码放清楚了；像牛爱国和河北平山县的战友杜青海在部队的时候；无非一问一答，颠倒了过来。工地厨房有猪耳朵、猪心的时候，陈奎一便去工地喊牛爱国；也不是喊，是使眼色；陈奎一使个眼色，说声“有情况”，牛爱国便跟他去厨房，两人头顶着头，共同吃一盘凉拌猪心猪耳朵，相互看着嘿嘿笑了。后来陈奎一和工地的经理也是他的小舅子闹翻了，闹翻也不是因为什么大事，陈奎一买了半扇牛肉，因为价钱的高低，里面藏没藏猫腻，两人吵了起来；陈奎一一怒之下，离开长治，回了河南滑县。两人分别之后，还通过几回电话。陈奎一说他回了滑县以后，在县城“滑州大酒店”当厨子，工资挣得比在长治工地还多；此处不留爷，自有留爷处；当时牛爱国还替他高兴，也算祸兮福焉。但分别时间长了，各忙各的，联系也就少了。庞丽娜头一回出事之后，牛爱国心烦意乱，去了沧州，基本上把陈奎一给忘了。现在突然想起陈奎一，便想给陈奎一打个电话；如陈奎一那里方便，他便去投奔陈奎一。但拿起电话，牛爱国忘了陈奎一的电话号码。从提包里掏出电话本，翻了半天，也没找到陈奎一的名字。看来五年前这号码记得太牢了，才没往本子上写；谁知五年后就忘记了。也是实在无地方可去，虽然事先没有联系，也不知这五年陈奎一的变化，他眼下是否还在滑县。牛爱国还是决定去河南滑县找陈奎一一趟。能找着陈奎一算是幸运，找不着陈奎一也不损失啥，也算一个找，比漫无目的地在世界上乱转，在路上有个盼头。于是从霍州坐火车到石家庄，从石家庄倒火车到河南安阳，从安阳又坐长途汽车到了滑县。前后用了两天半。

长途汽车到了滑县已经是晚上。滑县县城的路灯全亮了。从长途汽车站出来，街上人来人往，说的全是河南话；河南话虽跟山西话有区别。但两地靠得近，牛爱国都能昕懂。牛爱国背着提包，向路人打听“滑州大酒店”，原来离汽车站并不远，转过两个街角，也就到了。原以为“滑州大酒店”是个小饭铺；如今大家做事，都爱起大名头；听着名头大，饭店不一定大；如河北泊头的“老李美食城”，说是美食城，也就三间屋子，七八张桌子；但转过第二个街角。一栋十几层的高楼，矗立在眼前；楼顶上，闪烁着一块巨大的霓虹灯牌子，从左到右，快速闪着几个字：滑州大酒店。原来不是个街头小饭铺，而是个大宾馆。在大宾馆当厨子，当然比在长治工地挣钱多，牛爱国又替陈奎一高兴。更让牛爱国高兴的是，在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切；庞丽娜头一回出事时，牛爱国先去河北平山投奔战友杜青海，又回山西临汾投奔同学李克智，不管是到了平山，还是到了临汾，心里都乱，比在家还乱；又离开了平山和临汾；最后到了河北泊头，心突然不乱了，才留了下来，去了沧州豆制品厂开车；但当时也就是个心不乱，却没对泊头沧州感到亲切；这回庞丽娜又出事了，自己来到河南滑县，没想到不但心不乱了，对这地方还感到亲切，更觉得来滑县找陈奎一找对了。待进了宾馆大堂，向柜台打听陈奎一。又让牛爱国失望。柜台的服务员说，宾馆后厨里。没有一个叫陈奎一的人。牛爱国以为服务员看他是外地人，有些欺生，便说：“陈奎一是我好朋友哇。”

又说：

“电话里说得死死的，他就在‘滑州大酒店’当厨子。”

又说：

“姑娘，我从山西来，跑了一千多里，不容易，你行个方便。”

服务员看牛爱国在那里着急，倒扑哧笑了：“山西人就是性急，不是不给你找，是真没这个人。”

看牛爱国仍不信，抓起电话，叫来了后厨的厨师长。厨师长矮胖，戴个圆筒纸帽子，一说话是广东腔；听牛爱国要找的人，搔着头说，自己在“滑州大酒店”干了八年，后厨的厨师中，从来没有一个叫陈奎一的人。牛爱国这才知道自己找错了地方；前几年与陈奎一通电话时，要么是陈奎一说错了地方，要么是自己记错了地方。出了“滑州大酒店”，突然又想起，和陈奎一在长治修高速公路时，陈奎一曾对他说，他家的村子叫陈家庄；“滑州大酒店”错了，陈家庄不会错；欲先去陈家庄，找到陈奎一的家，接着再找陈奎一。牛爱国背着提包，走到路边，打问一个卖烧鸡的老头。老头说，陈家庄在滑县最东边，靠着黄河，离县城一百多里。牛爱国道声“多谢”，知道当天去不得陈家庄，只能在县城先住下来，明天再说。“滑州大酒店”是住不起了，沿途问了几家小旅馆，住宿费有贵的，有便宜的。贵的一宿七八十元，或五六十元；便宜的大车店，也要二十元或十五元。走着问着，碰到一个浴池，闪着霓虹灯，名字叫“瑶池洗浴城”。说是洗浴城，也就是一个洗澡堂子。问了一下价钱，洗澡五元，过夜加五元，共十元；觉得住在这里，倒比住在旅店合算；既能住宿，又能洗个澡；便决定住这“瑶池”。一进洗澡堂子，迎面扑来一阵洗澡堂子的热气和人味。又掀开一道布帘。进了男池；男池分里外两间，里间是洗澡的大池子，外间放着几十张单板床；床前散着十几个人，有脱衣服欲洗澡的，有洗完澡在穿衣服的。还有光着身子躺在单板床上睡觉的，有几位发出了鼾声；里间的洗澡池子，涌出蒸汽和人声，看不到洗澡者的身影。牛爱国寻到墙角一个铺位，脱了衣服，将提包和衣服锁在床头的箱子里，拿起钥匙，光着身子往里问澡池子走。迎面一个瘦子，光着身子，拖着趿拉板，肩上搭几条搓澡巾，明显是个搓背的，从里面雾气中钻出来，与牛爱国擦身而过。牛爱国到了澡池子，跳进热水里，水有些烫，浑身打了一个热颤；这时突然觉得刚才那搓背的瘦子有些面熟。忙从热水中抽出身子，身上滴着水。又跑到外间，见那个搓背的瘦子在穿衣服。这人不是别人，正是陈奎一。左脸有颗大痦子，痦子上长了三根黑毛。牛爱国扑上去：“老陈，你怎么在这儿？”

那搓澡的瘦子愣在那里，也不穿衣服了，仔细打量牛爱国半天，也惊呼：“噫，牛爱国！”

牛爱国光着身子，陈奎一光着膀子，两人厮拉在一起。陈奎一：“你怎么到这儿来了？”

牛爱国：

“你怎么到这儿来了？你不是说你在‘滑州大酒店’做饭吗，咋又在这里搓背？”

陈奎一倒有些不好意思：

“‘滑州大酒店’是请我来着，其实我打小不喜欢做饭，就没有去。”

又说：

“在长治修路时当伙夫，也是没有办法。”

牛爱国：

“你喜欢搓背？”

陈奎一：

“我不是喜欢搓背，我喜欢泡澡；搓背，就能天天泡澡。”

牛爱国便知道几年前两人通电话，陈奎一跟他说去了“滑州大酒店”，是在吹牛。但又知陈奎一是个好面子的人，就没把这层挑破，反倒说：“搓澡也好，冬天还暖和。”

陈奎一撇开搓澡：

“你咋来滑县了？没想到这辈子还能见到你。”

两人刚见面，牛爱国不好说自已是来投奔他。说：“我到河南来办事，路过滑县，正说明天去陈家庄看你呢。”

陈奎一先说：

“来了就好，来了就好。”

又说：

“但我现在顾不上和你说话，我得去办一件事，从明天起，咱再痛痛快快说上几天。我在滑县也没个好朋友，憋死我了。”

牛爱国：

“去办啥事？用不用我帮忙？”

陈奎一：

“回陈家庄一趟，两个儿子打了起来。都娶了媳妇，两头叫驴还是拴不到一个槽上。我回去每人打他们一顿。”

又说：

“你是跟我回陈家庄，还是在这里等我？”

牛爱国本想跟他回陈家庄，但想着人家家里正在打架，自己如何好去添乱？也知道陈奎一回滑县以后，家在这里，也是一手事，不比在长治修高速路，两人在一起吃猪耳朵猪心的时候。便说：“我在这里等你。”

又担心：

“我听说陈家庄离县城一百多里，大晚上，你怎么走？”

陈奎一一笑：

“我学会了骑摩托。”

陈奎一穿上衣服欲走，这时澡堂一个胖老头，手里拿着一把竹牌，挨个跟床铺上的人收澡钱和铺钱；收过钱的，在床头挂一个竹牌；正好收到牛爱国。牛爱国欲掏钱，陈奎一一把攥住牛爱国的手，对胖老头说：“我的朋友，从山西来的。”

谁知胖老头不买陈奎一的账，翻着眼说：“不管谁的朋友，不管从哪儿来的，洗澡住店，就得交钱。”

陈奎一跳到他跟前：

“尻你妈，就是不交，咋了？”

牛爱国忙拉陈奎一：

“别因为十块钱，伤了你们朋友和气。”

陈奎一往地上啐了一口唾沫：

“他不是冲着你，是冲着我。”

如胖老头冲着牛爱国，牛爱国交过钱就没事了；陈奎一说胖老头冲着他，牛爱国反倒不好交钱了。胖老头瞪了陈奎一一眼，转身去别的床铺收钱。牛爱国问陈奎一：“是你们经理？”

陈奎一：

“他能是经理？是经理他姨父，看个床铺，狗眼看人低，你不用理他。”

陈奎一说完，匆匆忙忙走了。牛爱国摇头一笑，原以为到滑县找陈奎一很容易，谁知也费了一番周折。说是周折，没想到又恰好遇上。牛爱国重新去澡池子泡了澡，自己搓了泥。一路上跑了两三天，身上的泥还挺多。将身子搓洗干净，回到外间铺位上，坐着喘了一阵气，盖上一个被单子歇息。也是一路上马不停蹄，跑得乏了，很快就睡着了。梦中，牛爱国似乎没来滑县，还在山西沁源。在爬沁源县城西关的废城墙。待爬到废城墙上。没想到庞丽娜也在上边。原以为庞丽娜跟老尚去了长治、太原、运城、大同、石家庄、保定、渭南、铜川、洛阳、三门峡或广州，谁知就在沁源的废城墙上。原以为庞丽娜出了事，谁知她没有出事；不但没跟老尚出事，几年之前，也没跟西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋出事。庞丽娜还是原来的庞丽娜。牛爱国和庞丽娜结婚八九年，两人在一起的时候，一天说不了十句话；谁知到了梦中，庞丽娜拉着他的手，对过去八九年的日子，开始重新叙说；两人把八九年的日子，过成了一锅粥；没想到换一种说法，竟能根根叶叶，说个明白。说着说着，牛爱国也醒过闷儿来。原来日子还可以这么过。接着两人不说了，开始抱头痛哭。接着不是跟庞丽娜在一起。废城墙上站着西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，北街纱厂的老尚；三人为了庞丽娜的事，争吵起来。吵不及，打了起来。不知什么时候，庞丽娜又回来了，蹲在旁边，掩面在哭，像个孟姜女。三人吵着打着，小蒋掏出一把刀子，没扎向老尚，一刀刺进牛爱国的肚子里。牛爱国哎哟一声。醒了过来，出了一身汗。这时明白自己身在河南滑县县城一个洗澡堂子里。庞丽娜在生活中已经跟人跑了，咋到了梦里，又变了一个人呢？还与她重新说起了过去，说着说着，还与她抱头痛哭。出门假找庞丽娜和老尚的时候，牛爱国知道自己表面上没把这件事放在心上，心里还是放在了心上，才不敢一个人在近处旅馆待着，到滑县来找陈奎一；现在看梦里的意思，同是放在心上，这个放在心上，又不是那个放在心上了。正兀自感叹，觉得有人拍他的肚子；这时明白，刚才从梦里醒来，不是被刀扎醒了，而是被人拍醒的。他睁开眼睛，那个手拿竹牌的胖老头，站在他面前，又来跟他收钱。牛爱国这时知道，自己的朋友陈奎一，在这个洗澡堂子，说话并无分量，还不如当年在长治修高速公路时，起码能做猪耳朵猪心的主。牛爱国不愿因为十块钱再与人纠缠，打开床头柜，从衣服口袋里摸出钱，交给胖老头。胖老头收了钱，一边往床头挂竹牌，一边又嘟嚷一句：“住不起店就别住。”

如果牛爱国没交钱，胖老头这么嘟囔没啥，交了钱还这么说，牛爱国就火了。牛爱国翻身起来，欲与他理论，但想起自己身在异乡，因为一句话，与人争执不得；又想着陈奎一在这里搓背，与这里的人闹翻。也不合适。只好装作没听见，又转身躺下。但辗转反侧，再也睡不着。睡不着不是因为十块钱和胖老头的搅扰，而是想着刚才的梦境，千头万绪，又涌上心头。也不是单为梦境，或单为过去八九年与庞丽娜的事；过去八九年的其他事情，包括妈曹青娥的死，还有与河北沧州泊头“老李美食城”章楚红的事，桩桩件件，都涌上心头。牛爱国索性坐起来，抱着膝盖，在铺上吸了两支烟，烦闷还是排解不开。偶尔抬头，看到澡堂墙上的镜子，发现自己三十五岁，竟花了半边头。这时突然感到肚子饿了，才想起自己自进了滑县，只顾找陈奎一，只顾找住处，忘记了吃晚饭。便穿衣起来，出了“瑶池洗浴城”，来到滑县街上，欲找一个饭馆吃饭。这时已是半夜时分，街两旁的店铺都关门了；街上空空荡荡，一个行人也没有，偶尔过去一两辆卡车。一立秋，夜里就不热了，一阵风吹来，牛爱国还打了个冷战。牛爱国信步顺着街道往前走，终于在十字街头，看到一个还在候客的街头饭摊。饭摊摆在路灯下，倒省得再扯电灯。摊主是个中年男人，正在往锅里添水，旁边有一个中年妇女在包馄饨，看上去像两口子。走近看，他们卖馄饨，卖饺子，也卖羊肉烩面；问了一下价钱，馄饨和饺子比过去吃过的贵，羊肉烩面却比别的地方便宜；别的地方大碗羊肉烩面三块，小碗两块五，这里大碗两块五，小碗两块。桌上还有一碗咸菜丝，让客人白吃。牛爱国便在摊子的煮锅前坐下，叫了一大碗羊肉烩面，又掏出一支烟来吸。烩面还没上来，一辆挂着拖斗的大卡车，从城外呼啸着开来，嘎吱一声，停在饭摊前。卡车的主车上高高地堆着化肥，拖车上高高地堆着农药。主车和拖车的轮胎都压瘪了，一看就超载。从卡车的驾驶室里跳下来三个人，也坐到饭摊前吃饭。三个人一个五十多岁，一个三十多岁，一个二十来岁。待他们开口，牛爱国知道三个人中，三十多岁的做主。因为问起饭的价钱，接着吃啥，全是三十多岁的开口，五十多岁和二十多岁的都在随声附和。三十多岁的男人理个平头，问：“老板，饺子多少钱一碗？”

饭摊男人答：

“三块五。”

三十多岁的男人：

“一碗多少个？”

饭摊男人：

“三十个。”

三十多岁的平头：

“来两碗。”

饭摊女人愣在那里：

“三个人，来两碗，你们谁不吃？”

三十多岁的平头拍了一下桌子：

“都吃。一共六十个饺子，不能盛三碗？”

饭摊男人笑了：

“能盛是能盛，没这么个吃法。”

三十多岁的平头：

“今天给你开个头。”

牛爱国以为他们图个节俭，也没理会。这时他的羊肉烩面上来，他剥了几瓣蒜，低下头吃面。面入了味，但汤有些咸；牛爱国让饭摊女人又加了一勺热面汤，自己又加了些醋；再吃起来，就咸淡可口。吃着吃着，身上不凉了，头上出了汗，胃口开了。又要了四个烧饼。就着烩面、咸菜和蒜瓣，吃了两个烧饼，那三人的饺子也煮熟了。三人吃着饺子，三十多岁的平头又问：“老板，烩面多少钱一碗？”

饭摊男人：

“大碗两块五，小碗两块。”

三十多岁的平头：

“来三小碗。但小碗面，大碗盛，多搁些葱花和汤水。”

牛爱国这时觉出三十多岁平头的精明，钱花得不多，但什么都吃到了；又汤汤水水，吃个热乎。饭摊男人这时笑问：“三位大哥是延津人吧？”

三十多岁的平头：

“你咋知道？”

饭摊女人：

“延津人都孬。”

“孬”是河南话，就是捣蛋的意思，牛爱国听懂了。三个延津人笑了，牛爱国也笑了。这时牛爱国突然想起，他妈曹青娥，当年就是延津人。牛爱国问饭摊女人：“大嫂，延津离这里多远？”

饭摊女人：

“两县搭界，一百多里。”

牛爱国来河南本是为了假找庞丽娜和老尚，偶然想起陈奎一，才来到滑县；没想到滑县离妈曹青娥小时候的老家延津这么近。为找庞丽娜，无意之中。找到了妈曹青娥的老家。这时突然又想起曹青娥临死之前，不会说话，拼命敲床，要找一封信；当时大家不懂她敲床的意思，这封信她生前没有找到，她死后牛爱国无意中找到了；读了信的内容，明白了妈找这封信的目的，可能是让给延津一个叫姜素荣的人打电话。临终之前，想让姜素荣去沁源一趟，她有话要说。或有话要问。不想起这些还好，一想起这些，牛爱国对“延津”二字的反应，和刚才偶然听到就不一样。牛爱国将羊肉烩面放下，起身转过桌子，坐到三个延津人跟前：“三位大哥，是延津哪里人呢？”

一老一少仍不说话，三十多岁的平头看了牛爱国一眼，觉出牛爱国问话并无恶意，才说：“县城北街，咋了？”

牛爱国将凳子往前挪了挪：

“既然大哥是县城人，可认识一个叫姜素荣的人？”

三十多岁的平头仰脸想了想，摇摇头，看其他一老一少两个人，两个人想了想，也摇头。那个五十多岁的老者问：“是县城哪街的？干啥的？”

牛爱国：

“哪街的不知道，知道是个弹花的。”

老者笑了：

“现在都没人弹花了。”

二十来岁的年轻人：

“延津县城有几万人。我们哪能都认识？”

说着话，三人又吃完小碗面大碗盛的羊肉烩面。也是急着赶路，三十多岁的平头交完饭钱，向其他两个人挥挥手，三人上了卡车，又呼啸着开走了。

半夜不出来吃这顿饭牛爱国就在滑县待下去了，待上半个月到二十天，又返回山西沁源；吃了这顿饭，知道延津就在一百多里外，第二天一早，牛爱国搭上长途汽车，去了延津。过去觉得延津跟自己没有关系，现在想起妈曹青娥临终前要找的那封信，觉得跟自己关系很紧。当时找到姜素荣来的那封信，觉得妈已经死了，再给姜索荣打电话没有用；现在觉得妈虽然死了，他想找到姜素荣，问一下姜素荣，妈想找她要说和要问的话。妈已经死了不能问妈，问妈想问的姜素荣，说不定也能问出个子丑寅卯。既然八年前姜素荣和吴摩西的后代有了联系，说不定到了延津，连吴摩西的底细，也能打听出来。吴摩西虽然已经死了二十多年，保不齐吴摩西临终之前，会留下什么话。八年前那封信上说，吴摩西的孙子从咸阳到延津来，要见曹青娥；八年前曹青娥没理会这件事，临终前却又惦记着这件事。不碰到延津人想不起从头到尾这些事，见到三个延津人，牛爱国突然想将这些事从头至尾弄个明白。初想弄明白是为了妈曹青娥，再想弄明白是为了牛爱国自己。自己跟七十年前的吴摩西，冥冥之中似乎有什么联系。不说他是自个儿另一个姥爷，七十年过去，两人的遭遇就有些相同，起码出门找人是假找是相同的。既然出门找人是假找，虽然吴摩西后来把曹青娥也就是巧玲弄丢了，怎么一辈子再没回延津呢？弄清楚这些事对吴摩西和曹青娥没有什么，吴摩西和曹青娥都已经死了；但弄清楚它们，说不定能打开牛爱国现在的心结。一把钥匙开一把锁，没想到这把钥匙，竟藏在七十年前。这时又突然明白，昨晚进了滑县，除了觉得心不乱，还对这里感到亲切，原来以为亲切的是滑县，谁知不是滑县，而是滑县跟延津离得近。他一辈子没去过延津，没想到跟延津有这么紧密的联系。临离开滑县“瑶池洗浴城”，牛爱国给滑县的朋友陈奎一写了一个纸条。纸条上没告诉陈奎一他要去延津的事。没告诉这件事不是有意背着陈奎一，而是关于去延津之事，根根叶叶说起来太复杂，一句两句说不清楚。牛爱国写道：老陈：

山西家里有急事，我先走了。这次能见到你，我很高兴。我改日再来吧，咱留言面叙。你多保重。

牛爱国

写好，知洗澡堂子有人与陈奎一不对付，没把纸条交给洗澡堂子的人，交给在“瑶池洗浴城”门口摆烟摊的一个中年妇女；看中年妇女有些不乐意，便买了她一盒烟。然后去长途汽车站，坐车去了延津。

到了延津县城，牛爱国才知道延津县城之大。比滑县和山西沁源的县城大多了。县城正中有一座宝塔。塔院外是一条津河，浩浩荡荡，从县城中间穿过。河上有一座桥，桥上桥下，皆是挑担的、推车的、卖菜的、卖肉的、卖果子的、卖杂货的；县城有几只大喇叭，里面播着豫剧、曲剧和二夹弦；除了这些河南戏，竟还有锡剧和晋剧；便知道延津是个四方人走动的地方。这么大一个县城，想打听出一个只知姓名不知地址的人并不容易。牛爱国从上午问到中午，从东街问到西街，从北街问到南街，没问出个所以然。这才知道昨天夜里在滑县街头，那三个延津人不知姜素荣为何人，不是妄说。八年前姜素荣给妈曹青娥写的信上，倒有姜素荣的地址和电话；那封信牛爱国还留着，一开始放在沁源县牛家庄，后来放到县城南关租的房子里。他想给沁源的姐夫宋解放打个电话，让他去南关家里找出这封信，告诉他地址和电话；但又怕露出假找庞丽娜和老尚的马脚，只好继续用嘴在延津县城问下去。也是功夫不负有心人，在县城北关火车站，问到一个卖酱兔腿的，正好姓姜，是姜素荣的本家；经他指点，这才终于在县城南街剧院北侧，找到了姜素荣家。

姜素荣是个三十七八的妇女，她的爷爷叫姜龙。曹青娥活着的时候。给牛爱国说过延津和姜家的事，牛爱国脑子里，对延津和姜家大体有个印象。待见到延津和姜素荣，还是和脑子里想的不一样。四十年前曹青娥来延津时还没有姜素荣，姜家还在弹棉花，如今姜家不弹棉花了；从姜龙姜狗一代到现在。姜家由十几口子变成五六十口子，干啥的都有。姜索荣开了一个杂货铺，卖些烟、酒、酱油、醋、咸菜疙瘩、方便面、各种饮料和矿泉水，门口还有一个冰柜，卖些冰棍和雪糕等。杂货铺的名字就叫“素荣门市部”。没打问出姜素荣家地址之前，牛爱国已在南街来来回回走了三趟，也没留意这个门市部的招牌。姜素荣问明牛爱国的身份，不明牛爱国的来意，一开始以为牛爱国在河南有棘手的事找她，或借钱，或借物，便有些警惕；待牛爱国说清是为了打听些往事，姜素荣才放下心来。接着听说曹青娥去世了，感叹一番，说：“没跟这位姑奶奶见过。”

待牛爱国问到八年前，吴摩西的孙子到延津来，她给山西沁源牛家庄曹青娥写信，让曹青娥到延津来，到底要说个啥，姜素荣却一问三不知。牛爱国：“大表姐，那封信不是你写的吗？”

姜素荣：

“那信不是我写的。陕西的客想说的事，我根根梢梢都弄不明白；我是个急性子，不爱写信，那信是罗安江代我写的。”

姜素荣告诉牛爱国，吴摩西七十年前逃到陕西咸阳之后，不叫吴摩西了，又改名罗长礼，所以他的孙子叫罗安江；八年前写那封信时，罗安江怕事中的曲曲弯弯解释不清，仍把他爷爷说成吴摩西。牛爱国不明白吴摩西到陕西之后，为什么又改名姓，其中又有什么缘由；但也顾不上计较这些七十年前的事，先问八年前的：“罗安江在延津时，都说了些啥？”

姜素荣想了想，说：

“忘了。只记得他想见你妈。他本来该姓杨，从陕西到延津来，按说应该去杨家庄，但他没去杨家庄，来找咱们姜家，就是看能否找到你妈。”

牛爱国：

“他在延津住了多长时间？跟别人聊过吗？”

姜素荣：

“看来他有心事，整天吃不下饭，也不跟人聊；住了半个月，见你妈没回音，他就回陕西了。”

牛爱国：

“既然他想见我妈，从你这里，又知道了山西的地址，为啥不直接去山西呢？”

姜素荣：

“我也这么劝过他。其实他来第二天，我就看出来了，对见不见你妈，他也有些犹豫。你妈来，他也就见了；让他去山西，他死活不去。”

又说：

“也不知他顾虑个啥。”

不管罗安江顾虑个啥，牛爱国从滑县到延津来，等于竹篮子打水一场空。姜素荣有个弟弟叫姜罗马，二十出头，在延津县城开三轮车，拉些散客。牛爱国和姜索荣正说话间，他开着三轮车路过姐姐的杂货铺，停下喝水。见牛爱国面生，便问姜素荣这人是谁；打问出牛爱国的来路，倒对牛爱国因为八年前的事，千里迢迢来到延津，有些好奇。接着不去拉客了。留下听他们说话。听着听着，听出不全是为了八年前的事，还为了七十年前的事，就更加好奇了。姜素荣说着说着烦了，姜罗马倒起了兴致。牛爱国见姜素荣说不出什么，也就不问了；下午，姜罗马用三轮车拉着牛爱国。在延津县城四街转了转。姜罗马也是爱说话，指着现在的延津，给牛爱国讲解七十年前的事情。到西街一个地方，告诉牛爱国这是当年吴摩西和吴香香蒸馒头的家，现在成了一家酱菜厂；到了北街转盘处，说转盘西北角，当年是意大利神父老詹的教堂，现在成了“金盆洗脚屋”；到了东街桥下，说这里当年有吴摩西挑水的井，现在成了一个卷烟厂；回到南街，指着姜素荣杂货铺旁边的剧场，说这里当年是吴摩西大闹南街的地方，当年的一个碌碡，现在还戳在剧院门侧。姜罗马对这些事也是听说，这些事在延津只剩姜家知道；牛爱国既对现在的延津不熟，也对七十年前的延津不熟，听后，也理不出七十年前这些事的来龙去脉。这时姜罗马问：“大哥，你从山西到延津来，不会光为打听七十年前的事吧？”

牛爱国一愣：

“那你说我为啥？”

姜罗马：

“我也纳闷了一下午呢。如果是为了现在，应该是找一个东西。可七十年前，一个卖馒头的，能留下啥宝贝呢？”

牛爱国哭笑不得，感叹一声：

“老弟，如为找一件东西就好了。”

但他如何从曹青娥去世说起，说到庞丽娜第二次跟人跑了，自己如何出去假找庞丽娜和老尚，又如何到滑县找陈奎一，接着碰到三个延津人，又到延津找七十年前的事，这些来龙去脉呢？不解释还好，一解释更解释不清了。只好说：“就算是个东西，不是也没找到吗？”

姜罗马听他这么说。倒来了劲：

“杨家庄你还去不去？”

杨家庄是吴摩西或罗长礼从小生长的地方，按说应该去。但吴摩西自逃到咸阳改叫罗长礼之后。再没回过杨家庄，也没回过延津；上次罗安江来延津，也没去杨家庄，想着现在去也是自去，便说：“我不去杨家庄，我想去咸阳找罗安江。”

姜罗马愣在那里：

“大哥，你比我还轴。你这样的人，我没有见过。”

第二天，牛爱国向姜索荣要了罗安江家在咸阳的地址。要去咸阳。当年罗安江对去山西有些犹豫，牛爱国对去咸阳，却没有犹豫。罗安江越是犹豫，牛爱国越想找到罗安江。找罗安江也不是为了找罗安江，还是想找到死去的罗长礼也就是吴摩西，看他临终时留下什么话。七十年前，吴摩西从河南去了陕西；七十年后，牛爱国也从河南去了陕西。牛爱国在心里盘算一下，吴摩西去陕西的时候二十一岁，牛爱国去陕西的时候已经三十五岁了。牛爱国这趟从山西沁源出来，本是假找庞丽娜和老尚，没想到转了一圈，却要去陕西找吴摩西；七十年前吴摩西从延津出门时，找人也是假找；没想到七十年后，一个假找找另一个假找，却是真找。牛爱国倒有些啼笑皆非。姜素荣听说他要去陕西，虽吃了一惊，也没留他，牛爱国坐长途汽车到了新乡，从新乡坐上开往兰州的火车。火车上人多，牛爱国在车厢过道里站了一天一夜，也没坐上座位。也是站久站乏了，夜里站着打瞌睡，裤兜里的钱包被人偷去了。好在车票没在钱包里，在上衣口袋里。第二天下午，车到咸阳，牛爱国拿着车票，背着提包，出了咸阳站。想着与罗安江头一回见面，身无分文去找人家，会有诸多不便，也容易让人产生误会；在肚子里骂了一阵贼，偷人钱事小，误了人家的正事，就可恨了；便在火车站的货栈扛了五天大包，挣了八百多块钱。按说扛五天大包只能挣四百多块，牛爱国白天黑夜连轴转，不知扛了多少大包，挣了八百多块。拿到钱，出了货栈，已是第六天清晨。牛爱国来到火车站广场，坐在一个水摊前喝水。喝完水，五天的困劲儿一块上来了。旁边有几排连椅，供南来北往的旅客歇脚。清晨旅客少，牛爱国躺在一个连椅上，头枕自己的提包，想打个盹。身子刚放平，就睡着了。一觉醒来，还是清晨，太阳还没有升起来。牛爱国以为自己打了个盹，旁边卖水的大嫂却说，他已经睡了一天一夜。大嫂说，昨天看他睡了一天，没有在意；今天清晨又来广场摆摊，看他还在这里睡，以为他病了，刚要喊他，他也就醒了。牛爱国这时感到尿憋得痛。知道自己不是睡醒了，而是被尿憋醒了；又发现胳膊上爬满汗碱，知道睡时出过几回汗，落过几回汗；牛爱国对卖水的大嫂不好意思一笑，说自己没病，就是缺觉；然后先去厕所，排空了肚子，又到火车站水房，洗了洗胳膊，擦擦前胸，又洗了把脸，浑身精神许多。在街巷的小摊吃过早饭，按着在延津记下的地址，去咸阳光德里街水月寺胡同一百二十八号去找罗安江家。有了确切的地址，寻到该找的人倒也不难。但到了罗安江家，才知道罗安江八年前已经去世了，留下一个老婆和两个孩子。

罗安江的老婆四十多岁。瘦弱，白净，叫何玉芬；罗安江的大孩子是个儿子。十八九岁，已出外打工，不在咸阳；小女儿才十多岁，正上小学。何玉芬问明牛爱国的来意，先是吃了一惊，接着倒是个耐心人，按着牛爱国的意思，从吴摩西也就是罗长礼说起，一直说到自己的丈夫罗安江，将过去的七十年，前后说了两个钟头。也许是丈夫死了，平时无人与她说话，说起这些陈年往事，她倒也不烦，不像河南延津的姜素荣，说着说着，自个儿先急了。何玉芬说话不紧不慢，说完一段，还看牛爱国一眼，咂吧嘴一笑，作个了结。她说，吴摩西也就是罗长礼七十年前逃到咸阳后，一直在街上卖大饼。除了卖大饼，还卖芝麻烧饼和河南火烧，还卖牛头肉和羊头肉。整天戴个白帽子，像个回民。听说他来咸阳之前，还去过宝鸡，说是去找一个人。那个人没有找到，折返头又来到咸阳。在咸阳娶妻后，生下三男一女。到了孙子辈，有十几个孙子孙女。何玉芬自嫁给罗安江后，就知道罗长礼跟老伴说不着，跟儿子们说不着，跟儿媳们说不着，孙子辈中，跟其他人也说不着，唯独跟罗安江说得着。全家人都说罗长礼偏心。何玉芬听婆婆说，罗安江一生下来，罗长礼就说他像一个人；罗安江五岁之后，两人就开始说话，夜里睡在一张床上，什么都说，一说就是半夜。罗安江娶了老婆之后，遇事不与何玉芬商量，与爷爷罗长礼商量。二十年前，罗长礼去世了。八年前，罗安江突然得了胃癌。知道自己得病之后，他就闹着去河南延津，说罗长礼生前留下一句话，让他放心不下；不得病就忽略了这事，知道自己在世上时间不长了，便想在临死之前，去延津找一找当年爷爷丢失的女儿巧玲；找不到也就算了，如能找到，好把这句话当面告诉她。找到找不到，都图个心安。家里人看罗安江有病，都拦住不让他去。但八月十五前三天，他趁人不备，一个人悄悄去了火车站，打张车票去了河南。在延津待了半个月，也没找着当年的巧玲，就又回来了。回来三个月后。就去世了。没想到八年之后，巧玲的儿子牛爱国又来找他。说完这一段，又看牛爱国一眼，这次没笑，掩面唏嘘一阵。这时牛爱国又想起延津姜素荣的话，她说罗安江在延津待了半个月，心事很重，吃不下饭；原来不单是心事重，身体也有重病。想来罗安江也是个有心事不外露的人。这恐怕是他妈曹青娥八年前没有想到的。如果妈曹青娥知道罗安江得了重病，也许就去了延津。这时牛爱国又不明白，当年的曹青娥，为啥不与罗安江见面呢？罗安江想见曹青娥，为何又不去山西沁源呢？其中也定有原因。能见面的时候不见面，曹青娥临死之前，像八年前得了重病的罗安江一样，突然又想见面，岂不知罗安江已经死了八年了。大家不见面是不想理会那些事，怎么赶在临死之前，都又想理会了呢？这其中的奥秘，牛爱国想不清楚。牛爱国：“大嫂，你知道姥爷对大哥说的那句话吗？”

牛爱国说的“姥爷”，就是吴摩西或罗长礼了，“大哥”就是罗安江了。何玉芬却摇摇头：“你大哥这人，跟我也说不来，他有话不跟我说。”

牛爱国：

“那他跟谁说得来呢？”

何玉芬：

“他跟儿子女儿都说不来，只跟一个本家兄弟叫罗晓鹏的，两人常在一起说话。”

牛爱国：

“罗晓鹏在家吗？”

何玉芬：

“他带着我儿子，叔侄俩做伴，到广东打工去了。”

牛爱国：

“他俩留的有电话吗？”

何玉芬：

“爷儿俩打工也不容易，一会儿珠海，一会儿汕头，一会儿东莞，没个固定地方，也就没个固定电话。”

看来要找到罗长礼那句话，还得去广东到处找罗晓鹏。这时明白想打听出七十年前的一句话，也不是件容易的事。至于接着去不去广东，牛爱国有些犹豫。不是犹豫罗晓鹏难找，或犹豫自己的时间或盘缠，而是罗长礼和罗安江说得着是一回事，罗安江和罗晓鹏说得着是另一回事。正因为两人说得着，可说的话题就很多；不知罗安江与本家兄弟罗晓鹏说的许多话中。有无罗长礼与罗安江说的这一段；就是说过这一段，这句话与罗长礼和曹青娥有关，与罗晓鹏无关，不知罗晓鹏是否还记在心中。何玉芬与牛爱国说完这些话，又带牛爱国到正房，看吴摩西也就是罗长礼的照片。还有她丈夫罗安江的照片。墙上的镜框中，有一张全家福，罗长礼也就是吴摩西是个老头，瘦高，尖头顶，留着一撮山羊胡子，坐在正中，眼睛直直的，看着前方。这人虽是牛爱国的“姥爷”，但两人平生无见过面，也无说过话，牛爱国看上去，也就是个陌生人。罗安江站在人侧，板着脸，像罗长礼一样，也眼睛直直的，看着前方。没见罗安江的照片之前，牛爱国想着他是个大眼，谁知是个细眯眼。刚才听何玉芬说，罗安江刚生下来，吴摩西也就是罗长礼说他像一个人，牛爱国以为他像曹青娥也就是巧玲，所以吴摩西也就是罗长礼亲他；现在看上去，跟曹青娥长得一点不像，看来吴摩西也就是罗长礼说的不是曹青娥也就是巧玲，而是另外一个人；那另外一个人是谁呢？牛爱国又想不清楚。何玉芬又带牛爱国走到里间，从墙根柜子里，拿出一沓破纸，说吴摩西也就是罗长礼生前，把这沓破纸。当了一辈子宝贝，临死时，把它交给了罗安江。罗安江生前，也把它当个宝贝，一直放到柜子里，不让人看。牛爱国接过这沓纸，纸已经发黄，许多地方被虫蛀了。打开，纸上是一幅图，画着一座宏大的房子，看上去像一座教堂。教堂顶端有十字架，还有一座大钟。图画得倒是气派，因不知其中的缘由，虽呼之欲出，牛爱国看了半天，也看不出个所以然。将图纸翻过来，图纸的背面，写着两排字。头一排是蝇头小楷：恶魔的私语；第二排是钢笔字：不杀人，我就放火。两排字的字形不同，显然不是一个人写的；多年过去，字迹也有些模糊。牛爱国看到这两排字，皆心里一惊。但物在人亡，既不明白这字是谁写的，也不明白这人写这字的情形，就不明白这些话的含义。琢磨半天，仍难解其意，只知道是两句狠话。倒是这种狠的心情，自己也曾有过。叹了口气，将这纸叠起来，又交给何玉芬。何玉芬又把它放回到柜子里。

吃过晚饭，何玉芬又与牛爱国对坐着说话。一个东向坐。一个西向坐。这时何玉芬说：“兄弟从山西到延津，又从延津到咸阳，不光为打听些过去的事吧？”

牛爱国看大嫂温和，一是与她说得来，二是既与她不熟，也与她不生，半生不熟，适合说心里话；也是一路走来，无人说话，心里憋得慌；便将自己的心事，从妈曹青娥得病住院说起，到曹青娥去世，接着庞丽娜第二次跟人跑了；由第二次跟人跑了，说到第一次跟人跑了；第一次自己出走到沧州，这次出门找庞丽娜和老尚也是假找，如何到了河南滑县，又如何去了延津，从延津又来到陕西咸阳，一五一十，来龙去脉，说了个痛快。说完，牛爱国叹口气：“我也明白，说是为妈找过去的事，还是想借此解自个儿的烦闷。”

何玉芬听完，叹息一声：

“大兄弟，你要这么说，我劝你就别找了。”

牛爱国：

“为啥？”

何玉芬：

“就是找到这些事，也解不了你心里的烦闷。”

牛爱国：

“此话怎讲？”

何玉芬：

“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大。”

牛爱国心里咯噔一下，觉得何玉芬的话，说中了他的心事。自己的心事，自己未必能掂出它的分量。两人说话说到半夜，各自回房安歇。牛爱国洗过脚，躺在床上，翻来覆去，听到正房的座钟敲响夜里三点，还没睡着。正房传来何玉芬和她小女儿的鼾声。牛爱国披衣起床，来到院中。院中有一棵大槐树，牛爱国搬一个凳子，坐在大槐树下。低头想了一阵心思，猛地抬头，一个大月亮，缺了半边，顶头在半空中。虽是半个月亮，却也亮得逼人。一阵风吹来，槐树的叶子索索地响；脚下树叶的影子，也随声索索地晃动。牛爱国突然想起八个月前，他在河北泊头“老李美食城”，也碰到这么一天，头顶的月亮，比今天还大。那天牛爱国从沧州到德州送豆腐，回来的路上，汽车的水箱坏了，牛爱国只好将车停在“老李美食城”。“老李美食城”的院子里，也有一棵大槐树。就在那天夜里，他和章楚红好了。后来两人越来越好，越来越说得着。夜里说话。能说整整一夜，不困，不累，也不饿。再后来一天，章楚红在床上抱着牛爱国，让他带她走，离开泊头。当时的牛爱国不是过去的牛爱国，成了另一个牛爱国，张口就答应了。章楚红见牛爱国答应了，又抱紧牛爱国：“你要这么说，我就有一句话要给你说。”

牛爱国：

“啥话？”

章楚红：

“我回头再告诉你。”

但等到回头，牛爱国听了沧州“雪赢鱼豆制品公司”崔立凡一席话，害怕出人命，害怕自己带不了章楚红，借妈曹青娥生病，逃回山西沁源老家。从那天晚上到现在，七个月过去了。七个月中，没敢再认真想这事。现在触景生情，突然觉得章楚红没说出的话，和吴摩西临终前要对巧玲说的话一样重要。吴摩西对巧玲说的话，就是到广东找到，也未必能解牛爱国心中的烦闷；章楚红要说的话，却能打开牛爱国心头那把锁。没想起这段事牛爱国还想去广东，接着去找吴摩西当年给巧玲说的话，想起这段事牛爱国想去找章楚红。七个月前他胆小闪了章楚红，现在从沁源到滑县，从滑县到延津，从延津到咸阳，一路走来，人走瘦了；今天晚上，胆子却突然长大了。在那件事情上胆小了，七个月后，却从别的事情上，胆子又长大了。胆子大了的牛爱国，就成了敢带庞丽娜一起出走的老尚。第二天一早，牛爱国就去罗安江家胡同口的杂货铺里，给河北泊头的“老李美食城”打了个电话。电话通了，接电话的是个公鸭嗓，牛爱国听出声音不是“老李美食城”的老板李昆，以为是厨子胖三，便大着胆子问：“章楚红在吗？”

对方回答得很干脆：

“不在。”

牛爱国：

“是出去买菜了，还是这几天去外地了？”

对方：

“走了半年了。”

牛爱国吃了一惊，又爹着胆子问：

“李昆呢？”

对方：

“不在。”

牛爱国：

“去哪儿了？”

对方：

“不知道。”

牛爱国产生了怀疑：

“你是‘老李美食城’吗？”

对方：

“过去是，现在不是。”

牛爱国：

“你现在是啥？”

对方：

“老马汽修厂。”

牛爱国放下电话，知道事情发生了大的变故。接电话的也不是厨子胖三。牛爱国想了想，破釜沉舟，又给章楚红的手机打电话。这号码倒一直记在心中。但七个月来，他一直躲着这号码，一直害怕这号码找他；现在心里焦急，加上胆子大了，径直拨了过去。拨号时，牛爱国心里咚咚乱跳。待拨通，电话里却说，该号码已经停机了。左右找不着人，牛爱国不知情况发生了什么变化，心里更加着急。牛爱国回到罗安江家，当即就要告别何玉芬，上路去泊头。何玉芬见他这么快就要离开，吃了一惊，问他哪里去；牛爱国没说自己要去泊头，而说要回山西沁源老家。何玉芬听他这么说，倒松了一口气，说：“知你夜里没睡好，想孩子了吧？”

牛爱国点点头，收拾东西要走。何玉芬：“大兄弟，家里没别的，临走送你一句话。”

牛爱国：

“啥话？”

何玉芬：

“日子是过以后，不是过从前。我要想不清楚这一点，也活不到今天。”

这话跟妈曹青娥生前说的一样。牛爱国点点头，告别何玉芬，去了咸阳火车站。从咸阳坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到泊头，在公路旁“老李美食城”下车，已是第三天傍晚。七个月前的“老李美食城”，现在彻底变了样。过去是一个干净的小院，现在成了汽修厂，地上到处都是油污和汽车的废零件。过去飘出来的是饭香，现在是刺鼻的汽油味和机油味。“老马汽修厂”的老板叫老马，四十多岁，是个大胖子，方头；秋天了，还光着膀子，胸前没有胸毛，刺着一只熊猫；别人刺青刺青龙，或刺张嘴的老虎或豹子，他刺了一只吃竹子的熊猫，让牛爱国觉得好笑。老马养了一只小猴；牛爱国到时，工人们在院子里修车，老马手拿一根鞭子，啪啪甩着，逼着这头小猴在槐树下翻跟斗。猴瘦，显得老马更胖。牛爱国不知老马与过去“老李美食城”李昆的关系，没敢说自己来这里的真实意图，只说自己七个月前在“老李美食城”打工，李昆欠他工钱，过来要账。老马瞥了牛爱国一眼，对着猴儿说：“你这人不老实，一听就是瞎话。”

老马一张嘴，牛爱国听出他是东北人；说话公鸭嗓，知道在咸阳打电话是他接的。牛爱国：“咋了？”

老马：

“说老李别的坏话行，说他欠人工钱，这话编得不像。”

牛爱国知道自己说错了话；牛爱国跟李昆还是朋友时，知道李昆大方；头一回与李昆见面，是个大雪天，车误在“老李美食城”；当时两人素不相识，李昆就请他喝酒。牛爱国忙说：“当时我走得急，老李也是一时不凑手。今天正好路过，过来看看。”

老马不理牛爱国，又甩鞭子驯猴。这次不让小猴翻跟斗了，把一个钢圈立到凳子上，让小猴跃起钻圈。这只小猴翻跟头行，钻圈不行；从一丈之外冲向凳子，跑起来速度倒挺快，但到凳前跃起，又害怕了，不敢钻圈，落回凳子前，由于刹步太急，自己给自己摔了个跟头。老马急了；远处有修车工人在电焊，焊条点到车壳子上。吱吱往外冒着蓝色的火花；老马指着远处的火花说：“怕顶啥用呢？这是钻干圈，将来还得钻火圈呢。”

这话小猴听懂了，更怕，身子蜷到槐树下，瑟瑟发抖。任老马这么玩下去，看来永远没个头。牛爱国跨前一步：“大哥，能否借一步说话。”

老马又瞥了牛爱国一眼，以为牛爱国想在他的汽修厂打工，眼睛离开猴子，打量牛爱国：“我这可不白养人，你会修车吗？”

牛爱国知道老马会错了他的意，但又怕直接打听别的，老马再不理他，便将错就错，顺着老马说：“开过几年车。”

老马瞪了牛爱国一眼：

“又在说瞎话。你要会开车，当初能在饭馆剥葱？”

牛爱国也是进退两难，只好指着远处几辆车说：“大哥，你随便挑一辆。我开给你看。”

老马见牛爱国叫板，将小猴拴在槐树上，指着屋檐下一辆拆下四扇门的破吉普：“走，跟我去镇上拉趟轮胎。”

原来这辆烂吉普，是老马的坐骑。牛爱国也看出来了，胸前刺着熊猫的老马，遇事爱较真。事到如今，牛爱国只好把提包扔到破吉普上，开上车，拉着老马，去镇上买轮胎。从镇上将十几个轮胎拉回来，牛爱国与老马熟了。“老李美食城”被改成“老马汽修厂”。在“老马汽修厂”旁边，又出现一个公路饭店叫“九弦河大酒店”。说是大酒店，也像过去李昆的美食城一样，也就三间屋子，七八张桌子，做些宫保鸡丁和鱼香肉丝等家常菜。附近并没有河，也不知这名字缘何而起。也是到了晚饭时候，牛爱国便在“九弦河大酒店”，请老马吃饭。老马个大体胖，却不能喝酒。几杯酒下去。老马就喝多了。老马一喝多，就成了另外一个人，有点像山西沁源县城东街卖肉的冯文修。老马蜂目，豺声，是恶人相，谁知熟了之后讲朋友。牛爱国还没说什么，老马隔着桌子，对牛爱国说了一大堆心腹话。老马本是辽宁葫芦岛人，早年贩过粮食，开过洗澡堂子，后来在葫芦岛开了汽修厂。按说葫芦岛是他的老家，但因为几桩事，弄得老马伤了心。是几桩啥事，老马也没细说，加上舌头开始绊蒜，大体五桩事情，四桩别人对不起他，一桩他对不起别人。最后对葫芦岛伤了心，便来了河北泊头。老马拍着桌子：“葫芦岛待不了，我来河北成不成？”

又凑近牛爱国：

“我现在不招惹人，我玩猴，行了吧？”

牛爱国连连点头。待老马说累了。点烟之际，牛爱国才转过话题：“大哥既是东北人，来这里开汽修厂，可与我过去的老板李昆是朋友？”

老马：

“见过面，谈房价的时候，知道他够朋友，之前跟他不熟，是通过朋友认识的。”

见老马这么说，牛爱国倒放下心来，问：“老李的饭店开得好好的，咋突然不开了？”

老马瞪大眼珠：

“家里出事了。”

牛爱国：

“出啥事了？”

老马：

“半年前，老李和他老婆离婚了。”

牛爱国：

“为啥离婚？”

老马：

“那女的外边有人了。我听说，老李本来不知道，两人因为别的事吵了起来，吵急了，还是那女的说给老李听。”

牛爱国心里咯噔一声，大概这个人说的就是他了；又猜想章楚红所以说出这事，是要破釜沉舟，下决心跟李昆分手了。老马：“那女的没拿老李当回事，老李却拿那女的当回事，麻烦就在这里。听说离婚时，差点出了人命。”

牛爱国吓出一身冷汗。待吸过一支烟，镇定下来，又问：“就是离婚，那女的走了，也不耽误老李接着开饭店呀。”

老马挥着手：

“这你就不懂了，大概老李也是对这里伤了心，就像我对葫芦岛伤了心，才来河北一样。”

牛爱国：

“那老李到哪里去了？”

老马：

“说不清楚。有人说去了内蒙，有人说去了山东。”

牛爱国：

“他老婆呢？”

老马：

“听说去了北京。有人说，当‘鸡’去了。”

又感叹：

“一个人宁肯当‘鸡’，也不愿给一个人当老婆，可见两人别扭到啥程度喽。”

牛爱国愣在那里。章楚红与李昆离婚，可能因为牛爱国，也可能因为别的事；但不管因为什么事，归根到底，都跟牛爱国有关系。七个月前，牛爱国撇下章楚红逃回沁源，还怕接着出事；因为章楚红知道他山西老家的地址，牛爱国担心章楚红破釜沉舟，去山西老家找他；但章楚红没去找他；半年前，章楚红破釜沉舟，与李昆离婚，也没去山西找牛爱国；七个月来，也从无给牛爱国打过电话；想来也是对牛爱国伤了心。但越是这样，牛爱国现在越想见到章楚红。不管她现在在干啥。找到她不是要从她嘴里打听七个月前她想说而没说的话，来泊头之前也许想知道这句话，现在突然明白，时过境迁，再找到这句话，这句话也已经变味儿了；他现在找到章楚红，不是要打听七个月前的老话，而是牛爱国有一句新话，要告诉章楚红。七个月前牛爱国逃回山西，闪了章楚红，是怕出人命；现在就是出人命，为了这句话也值得。问题是现在想出人命也不得了，李昆和章楚红都各奔东西，过去事情的关节全都不存在了。正因为一切都不存在了，现在想找到章楚红就难了。她的手机停机了。大概她换了手机号码。一个人换手机号码，就是要与过去的生活彻底割断。老马说她半年前去了北京，也不知她是否真的去了北京。就是去了北京，半年后，不知她现在仍在北京，还是又去了别的地方。就是仍在北京，北京大得很，也不知她在北京的哪个角落。这时牛爱国回想与章楚红在一起时，章楚红说过几个她过去的好朋友。章楚红是张家口人，她有一个好朋友叫徐曼玉，原来在张家口开美容厅，后来去了北京；不知章楚红半年前去北京，是否去投奔她。当时听章楚红说，她们两人断了音讯，也有两三年了。还有一个同学叫焦淑青，在张家口火车站卖车票。牛爱国灵机一动，火车四处跑，火车站却是个固定的地方，可以先去张家口火车站找焦淑青。就是焦淑青离开了火车站，火车站的人也该知道她的去向。找到焦淑青，看焦淑青与章楚红是否还有联系。就是焦淑青与章楚红断了联系。通过焦淑青，总能找到章楚红在张家口的家。找到她家，也就找到了老根；通过她家里人，总能找到章楚红现在的去处和电话。于是决定第二天一早去张家口。主意打定。他盘算一下日期，这次从山西沁源出来，从西到东，从北到南，从南到西，从西到东，从南到北，一路走下来。也走了二十多天；别的倒不打紧，只是惦着老家的女儿百慧。算着再过两天，百慧就该开学了。于是第二天早起，去张家口之前，牛爱国先给山西沁源县城东街酒厂的姐夫宋解放打了一个电话，说自己暂时还回不了沁源，让宋解放先照料百慧上学。宋解放在电话里喊：“你在哪儿呢？”

牛爱国：

“远得很，在广州呢。”

宋解放：

“还没找到庞丽娜和老尚吗？要不回来吧。”

牛爱国：

“不，得找。