钢铁是怎样炼成小说结局（通用20篇）

早上我们分头进行，出去办事。师傅到殡仪公司去接洽灵车。我到长春路裁缝店去取孝服。我到那家裁缝店时，老板娘说，还有两件正在赶制。我说今天就要出殡，无论如何中午以前要赶好。老板娘答应一个钟头可以交货，她自己也坐上了机车，帮忙赶制。那家裁缝店专门包制孝服寿衣，里面白花花全是一匹匹白棉布，裁缝师傅剪裁布匹时，哗啦哗啦将布匹撕开发出刺耳的裂帛声，棉线头到处飞扬，呛得人很不舒服。这几天一直睡眠不足，我感到口中焦渴，头非常重．心中有说不出的烦躁。我又想起昨晚那个梦来，梦里王夔龙急迫地挥动着那双瘦骨梭梭的手。

我跟老板娘说，过一个钟头我再回来拿。我出了裁缝店，沿着长春路，一直走到南京东路，我在寻找王夔龙父亲的那幢古旧的官邸。那晚王夔龙带我回家，我只记得在离松江路不远的一条巷子里。穿来穿去，终于在南京东路三段的一条巷子里，找到了那幢铁闸森森门上竖着铁刺的那幢房子。我拉了铃铛，里面走出一个年老的门房来。

“王夔龙先生在家么？”我问道。

老门房朝我上下打量起来。

“我有急事要找他。”我说道。

“少爷一早就出去了。”老门房答道。

“他几时回来呢？”我又问道。

老门房摇摇头。

“不知道。”

他看见我迟疑不走，又说道：

“他到台大医院去看朋友去了。这阵子他天天上医院，有时中午回来吃饭，有时不回来。他的事，说不准的。”

“那么，我留个字条好么？”我央求道。

老门房瞅着我，未置可否。我便蹲下身去，抽出地址簿扯下一页，用膝盖垫着，在上面简略地写下几行字，告诉王夔龙傅老爷子病逝，今天出殡下葬在六张犁极乐公墓最高的山顶上。我将字条交给那个老门房，他转身去，蹒跚地走回门内，将铁闸砰地一下关上。

我回到长春路裁缝店，最后两件孝服勉强赶完。老板娘将六件孝衣叠在一起，用一条白孝带捆绑起来，让我带走。师傅还没有回家，小玉倒把馒头蒸好了，他又买了—碟卤肉回来，切成片，烧水煮了一锅蛋花汤。我们都帮着摆桌子，预备中饭。大家都没有睡好，一个个青脸白唇的，老鼠伤风了，稀稀呼呼，鼻涕涟涟，他也不用手巾去擦，鼻涕流出来，手背一抹算数。师傅中午才转来，他说今天是吉日，出殡的人家多。几家殡仪公司的灵车，早上都出租光了。有一家答应下午开来。我们都坐下啃了馒头，将碗筷收走后，大家便开始将孝服穿上。孝服只有一个尺寸，我的身材最合适，老鼠穿着太大了，拖到脚背上，头上披上麻，把半个脸都遮掉了，走起路来拖拖曳曳。穿在阿雄仔身上又太短小，半截手臂露在外面，下面只遮到膝盖头。我们披麻戴孝，穿着停当，便围着傅老爷子的灵柩团团坐下，静悄悄地一直等到下午三点左右，灵车才来。我们几个人一齐扛着灵柩，将傅老爷子抬出了门。

六张犁极乐公墓车子只能开到半山，到山顶，还得步行一大段弯弯曲曲的山径，那条山径象一匹大蟒蛇般一直蜿蜒伸到山巅。极乐公墓一座山旧茔新冢成千上万重重叠叠，沿着山坡一排又一排，挤得满满的。整个弧形的山谷里，高高低低，矗立着墓碑，好象一片石林一般，苍绿的松柏，疏疏落落，点缀其间。这是—座幅员广大，而又异常稠密拥挤的坟场。因为日近黄昏，送葬祭拜的人大概都已归去，这座累累的墓地里，静沉沉的，罩在一片无边无垠的荒凉中。

我们六个人扶灵上山，分开左右两排。左边由师傅带头，中间是吴敏，阿雄仔托棺殿后。右边小玉领先，老鼠排第二，我在最后扶持。我们六个人，披戴着雪白的孝衣，一齐弯下身去，将傅老爷子那副沉甸甸乌黑的灵柩，用力提了起来，扛到肩膀上去。从半山到山顶这段山径，相当陡斜，石级崎岖不平，忽高忽低。我们六个人的步伐，必得一致才不会左右颠簸。我们落脚都很谨慎，一步一步，扛着傅老爷子的灵柩往山上爬去。愈往上，坡愈陡，棺木的倾斜度愈大，我和阿雄仔居后，肩上的重量，愈来愈沉，渐渐往下压，我的面颊紧紧抵住那粗糙的棺木，肩胛骨已经给压得隐隐作痛起来，汗水开始从头上背上冒了出来。我们蹭蹬了半天，才爬到一半，大家都开始有点不支了，我们默默地爬着，听得到彼此的喘息声。突然间，我的右脚一滑，脚底下踩到一决松动的石头，一个踉跄，我右腿便弯跪了下去。于是整副棺木压着我的左肩，向我倾滑下来，我肩上感到一阵彻骨之痛，棺木的底板好象嵌进了我的肉内一般，我眼前一黑，痛得泪水直流，几乎支持不住，整个人将往后倒去。我一急，也顾不得痛楚，用肩往上拚命将倾滑的棺木抵住。幸亏阿雄仔力气大，双手托住棺尾，将棺木慢慢举起，其余几个人也死命撑着，才将棺木扶平。我挣扎着，用尽了力气，终于站了起来，可是整个左肩，早已痛得麻木了。我们一齐伫立着，等大家缓过一口气来，又重新出发，一步一步，迟缓地、艰辛地，将傅老爷子的灵柩，护送到山顶。我们小心翼翼地将灵柩卸下肩来，摘置在地上，大家开始揩拭脸上的汗水。我伸手到衣内，去摸了一下左边的肩胛，觉得肩窝上黏湿黏湿的，抽出来一看，手上沾了鲜血，肩上的皮肉已给磨破，这时我才开始感到肩膀上一扯一扯一阵阵痉挛一股的剧痛来。

山顶那片墓地比较荒疏，只有零零星星的几堆坟墓，一些荒地上，长满了齐人高的狗尾草，一从从发着白絮子。傅老爷子的坟墓果然包好了，是一个青灰色磨石子的石椁，一半埋在地下。紧接着旁边有一个旧坟，外壳石头变黑了，可是坟上草木却修剪得很整齐。我走近去，看到墓碑上赫然题着“陆军少尉傅卫之墓”，日期是“中华民国二一年生中华民国四七年殁”。

十二月冬日的夕阳已经冉冉偏西，快降落山头了，赤红的一轮，滴血一般，染得遍山遍野，赤烟滚滚，那些碑林松柏通通涂出了一层红晕。山顶的狗尾草好象刚在红色的染缸里浸过似的，我们身上的白孝服也泛起了一片夕辉。顶上起了山风，凉飕飕地将我们身上的孝服吹得衣带飞扬。我们歇了一刻，打开了石椁的盖子，六个人又同心协力地将傅老爷子的灵柩兢兢业业地放落到石椁里，正当我们将傅老爷子的墓封盖起来的一刹那，山径石级上一阵脚步声，突然冒出一个人来。王夔龙及时赶来了，他穿了一身的黑西装，打着黑领带，胸前捧着一大束拳头大一朵朵的白菊花，总有二十来枝。他大概爬山爬急了，兀自在重重地喘息。他一脸发青，他那一双炯炯的眼睛，象两团黑火似的，烧得在跳跃。他看到石椁里躺着傅老爷子的灵柩，便往前走了几步，弯下身去，将那束白菊花轻轻放在墓前，然后立起身，双手下垂，默然俯首，望着石椁里傅老爷子的棺木，静静地凝视了十多分钟。陡然间，扑通一声，他那高大嶙峋的身躯，竟跪跌在傅老爷子墓前，他全身匍伏，顶额抵地，开始放声恸哭起来。他那高耸的双肩，急剧地抽搐着，一声比一声大，一声比一声凶猛。他的呼嚎，愈来愈高亢，愈来愈凄厉，简直不象人类发出来的哭声，好似一头受了重创的猛兽在最深最深的黑夜里在幽黯的洞穴k，朝着苍天，发出最后一声穿石裂帛痛不可当的悲啸来。那轮巨大赤红的夕阳，正正落在山头，把王夔龙照得全身浴血一般。王夔龙那一声声撼天震地的悲啸，随着夕辉的血浪，沸沸滚滚往山脚冲流下去，在那千茔百冢的山谷里，此起彼落地激荡着。于是我们六个人，由师傅领头，在那浴血般的夕阳影里，也—齐白纷纷地跪拜了下去。

别看我总是带着一副红丝框的眼镜，就以为是一个爱学习的人。其实并不是，学习一般般的，但我酷爱看小说。

我的房间，简直就是书的世界。桌子，床底，都是我的“宝贝”。我带眼镜的原因，都是它们所赐的。其实，我以前并不爱看小说，只要看见厚厚的一本书，心就不由得烦起来。但因为有次在家太闷了，就随便拿起书来看，想不到，这样就开始上瘾了。

我经常到书店里看书，只要一拿起小说，我的全副精力，就会投进了书里面，想象着里面的情景，就好像听到了书里面的声音。悲哀的，开心的，犹豫的，什么都能听得出来。看着里面的主人公哭了，我的心也会随着伤心，甚至落泪。主人公开心了，我也会跟随着开心。哈哈大笑，旁边的人怎么看我，我就不清楚了。

只记得有一次，我买下了一本小说叫《堂吉司德》，里面的主人公，是个骑士迷，于是他就想当一个骑士，就做上了当骑士梦。在看这本小说时，我也把自己当成一个骑士，踏上旅途，手舞足蹈的，挥倒，奔跳，上马，这些动作我也做出来了，房间里叮噹作响，我的家人怎么叫，也不能把我叫出来，直到看完这本小说为止。当我看完这本小说，看了看我周围，房间，好像要倒了，被子，被我搞得快要一命呜呼。书，被我扔得七零八落，简直目不忍睹。

我就是一个小说迷，小说就占了我生命中的三分之一。在我的眼里，看小说就是一种享受。

早前，电视剧《锦绣未央》遭到了原着粉们的吐槽，电视剧改动太大完全看不到原着小说的影子啊！那么《锦绣未央》是根据哪部小说改编的？小说讲述了什么样的内容呢？

电视剧《锦绣未央》改编自秦简同名小说(又名《庶女有毒》)，潇湘书院秦简所着小说。该小说主要讲述了相府庶女李未央苦熬八年，终于一朝为后，凤临天下。

但不曾想到夫君拓跋真一直喜欢的却是长姐李长乐，于是废她皇后之位，杀了她的亲生儿子，将她双腿斩断，打入冷宫整整十二年，受尽无边的折磨。最后被赐毒酒，然却涅盘重生，报复了所有的仇敌，最终与元烈（李敏德）在一起的故事。

那么《锦绣未央》跟原着小说的差别大吗？电视剧小说差异盘点!小说中的男主元烈在电视剧中变成一个无足轻重的喜欢未央的堂弟角色。

这小说女主本身就是李未央重生，电视剧改为代替李未央报仇的冯心儿。从男女主的设定可以看出来从历史背景到人物设定基本都修改了。

电视剧《锦绣未央》和小说《锦绣未央》对比！

1、类型

锦绣未央原着小说是本重生复仇文，而改编后的电视剧成了古装爱情剧。

2、朝代、前世

由于锦绣未央是重生文，朝代是虚构的，审核的时候不好过，所以电视剧改编成了朝代为北魏，而女主也不再是重生，而是成了被皇帝满门抄斩下的遗孤，她替代李未央的身份，决心复仇。

3、归处

李未央曾经说过”绝不入宫，誓不为后“，而电视剧简介竟然是成为了一代贤后，先是替皇帝选秀后又帮元烈纳妃，然后未央的大度尽显，因而皇帝更疼她。

4、女主

原着中的女主心狠手辣，不论对敌人还是对自己都丝毫不留后路，擅长计谋，前世后世加起来算计了几十年，前世受尽背叛欺辱被喂毒而死。

重生后，发誓不再动情，绝不容忍男人左拥右抱，更曾发誓“绝不入宫，誓不为后”。单看如今爆出的预告片，女主入宫，容忍皇帝左拥右抱，屡次被害，明显与女主本身性格多有差异。

5、男主

锦绣未央小说中的男主是：原着中的男主元烈可谓是古代好男人的典范了，不骄不躁，不卑不亢，容貌一绝，武功高深，一生只娶一妻，只深爱一人。知道未央厌恶皇室的权谋，放弃皇位。

为了保护未央，把保护自己的暗卫调给未央，爱成为郭嘉的未央而爱屋及乌，保护郭家满门，哪怕与那皇位上的父亲反目，也不松开未央的手，知道未央复仇，不去反对，不愿离开，而是成为她的支柱，让她依靠，从不对未央隐瞒任何事。

而在电视剧中，男主不再是元烈，而是皇子拓跋浚，不仅出生即为皇子，更是再后来当上皇帝，登上地位。

6、结局：

《锦绣未央》小说结局是：李未央是相府庶女三小姐，因生于二月被视为不祥之女被送到乡下抚养，后代替长姐李长乐嫁给三皇子拓跋真，一心扶持丈夫登基。

苦熬八年终于一朝为后，却被姐姐设计陷害，被自己相公砍断双腿最后死掉重生。而元烈又名李敏德小时候被大夫人害死却被李未央救起，元烈深爱着李未央。

之后揭秘身世为裴后之弟裴渊与栖霞公主的儿子，宫殿着火，李未央和元烈在暗道里时李未央正式同意与元烈在一起。最后李未央和元烈在一起并且结了婚，婚后生了一双儿女。

《锦绣未央》电视剧结局：化名李未央的心儿不仅要与仇敌蒋氏一族斗智斗勇，还意外卷入与北魏皇子的情仇纠葛。苦难与坎坷没有将她打倒，反而赋予她无上的智慧与心胸，她历尽艰险磨难，终为父系一族正名，同时也收获了曲折感人的美好爱情。

所以说电视剧只是披着小说外衣，关于千古一后冯太后的故事。可以说男主深情，女主狠辣多谋的人设全部崩塌，如果只是一部复仇爱情剧还有可圈可点的，可是把大IP改的面目全非就是找虐，可以预见一大波原着党即将开炮。

如果你是看过原作的粉，当看到改编电视剧成了这个样子一定会一脸懵B吧。在原着小说里，女主重生后复仇，带有玄幻色彩，所以改编后的女主是北燕王国公主冯心儿，也就是历史上的冯太后。

说好的庶女竟然变成了公主，最后还成了妃子!而真正的小说女主李未央却变成了炮灰，一开始就挂掉了。不过既然有黑化的糖糖看，还是十分令人期待的。

叶昭觉养自己、养男友、养妈妈，天赋秉异，倔强生长。供养着追求艺术理想的男友简晨烨。在机缘巧合下，她邂逅了齐唐，并进入“尘世”珠宝。与初恋男友因价值观的不同渐行渐远，不得不以分手告终。

叶昭觉与简晨烨的感情始自高中，也有过青葱纯白的曾经，只是那些美好一旦遭遇张牙舞爪的生活就变得如此不堪一击。随着闺密邵清羽的情感变故、泼辣女生乔楚的疯狂追逐让她们的青春变成了一个旋涡，吞噬了所有人的悲喜……

小说中叶昭觉结局和齐唐走到了一起。

不久前，我读了苏联作家尼·奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，这本书令我受益匪浅。

书中的主人公保尔·柯察金从小就受到神甫的无理打骂。后来，保尔成为了党员，在战争中慢慢地成长。由于他劳累过度，体质越来越差，最终导致全身瘫痪、双眼失明，被牢牢地锁在了床上。但他又找到了新的生活，拿起纸和笔进行自己的创作，歌颂为祖国而斗争的无畏的大英雄。

《钢铁是怎样炼成的》无愧为一部激励了无数青少年的杰作。读过这部作品，我为不管在战争的时代中、还是在战争之后的和平时代的保尔·柯察金，所表现出钢铁般的生命的毅力和激烈的爱国主义品质都深深地感染着，也更加懂得了如何为理想去奋斗，如何面对艰难困苦，如何让自己的一生更有意义。

这就是——“人，最宝贵的是生命。生命属于人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他能够说：‘我已把自己整个的生命和全部精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”

保尔·柯察金执着与革命信念而坚韧不拔的崇高人格已经跨越了时空，让更多的人懂得了“生命的意义”。他的名言将成为我人生的又一句座右铭，激励着我不断前行!

《宦妃还朝》作家鸭圣婆“所著的一部其他类型小说。下面，小编为大家分享宦妃还朝小说结局，希望对大家有所帮助！

只可惜……

那最后的一夜……

还是来了……

那一夜，齐国狂风大作，漫天的飞雪好似一道道催命符刮得众人的心肝都不禁猛颤。

而……自从苏绯色有孕以来，这一年，玉璇玑除了日常不可推迟的早朝和批阅奏折以外，其余所有的时间都会抽出来陪苏绯色，这么守在她和孩子的身旁，寸步不离，可……那一天不知道为什么，那一天……明明是苏绯色临盆的关键时刻，玉璇玑却睡着了……

他昏睡在一个鲜少有人会路过的杂院，睡得还十分的沉，所以……整个皇宫的宫人都出动了，却仍是没有找到他。

也是……谁能想到那个高高在的皇帝竟然会昏睡在这种无人问津的杂院？

谁能想到那个平时都会守着苏绯色寸步不离的玉璇玑，在苏绯色最关键的时刻竟然会昏睡过去？

谁又能想到……那个武功极高，几乎百毒不侵的玉璇玑竟然会被小小的药给药倒呢？

谁都没有想到，所以……等玉璇玑自己醒来，狂奔至苏绯色寝宫的时候，寝宫里已经传来了一声孩子响亮的啼哭……

苏绯色……她分娩了，她……为他生下了一个“好”字……

至于她自己……

窗外的风刮得越发的狂，吹得寝宫的雕窗呼啦啦直响，玉璇玑缓步走入帷幔，那摇曳的烛火将他的身影照得既纤长又孤寂，也……把躺在床刚刚分娩完的那名女子照得苍白至极，好似……随时有可能会变成透明，消失一般……

“绯色……是一男一女……我看过了，他们都很健康……男的像我，女的像你……”玉璇玑拉了张凳子坐到苏绯色的床边，拉起她冰凉的手，硬扯出一抹浅笑说道。

没有任何回应……

房间里除了风声和门外传来的宫女哭泣声，没有一点回应他的声音……

床的女子双眼紧闭，睡得十分安详，没错，那是真正的安详，是再也不会被打扰，再也没有爱恨的安详，哪怕她心底有千万种不舍，如今……也只能放下，好好休息了……

“绯色，你要快点醒过来，然后养好身子，两个孩子……还等着你给他们喂奶呢……”

“你可不能偷懒，把这两个才出生的奶孩子交给我啊，我……我这双手可是杀人的手，我又是一个大男人，你要我怎么办……”

“绯色，你这手怎么那么冰，是不是屋子里的炉子烤的不够热？那我让人加碳……来人啊，加碳，加好多好多的碳，绯色她冷，她的身子太冷了，她才刚刚分娩完，正是虚弱的时候，你们怎么能让她待在这么冷的屋子里呢？”

“对了，绯色，你之前不是说喜欢江南的天气吗？烟雨蒙蒙却又不至于寒冷？等你出了月子，我们去好吗？带着两个孩子，不不不，不带他们，把他们丢给舅舅，我们自己去玩……我们说好的，要等孩子长大，然后把江山丢给他们，一起去游山玩水，闲云野鹤的，我们……”

话未说完，玉璇玑终是泣不成声，他这一生鲜少有落泪的时候，更鲜少有软弱的时候，可如今……他明知道苏绯色已经不在了，却仍是不敢承认，他像一个懦夫，明知骗不过，却仍是笨拙的欺骗着自己，告诉自己没有的，苏绯色并没有死，她只是……

她只是睡着了而已……

可不管怎么样，他们到底还是蒙受了苏绯色太多太多的恩惠，也亏欠苏绯色太多太多了，所以……如今，举国下，不论百姓不论官员，不论男女，不论老少，他们唯一的共同心愿是……苏绯色和她腹的孩子可以安好……

“皇节哀……”李熯站在一旁，眼眶早发红，玉璇玑倒好，早被苏绯色下了药，迷昏在了杂院里，可他不同……他是亲眼见证了苏绯色的离开，亲眼……看着他此生最爱的人这么死去，亲眼……看着他活下去的唯一希望这么消弭，所以……他的痛，不玉璇玑少多少。

可尽管痛，他仍是谨记着苏绯色死前的交代，咬着牙接了下去：“皇，皇后娘娘是生产的时候气竭而死的，她死前曾经托微臣转告您，让您不要觉得内疚，也不要觉得难过，当……当皇后娘娘是去了很远很远的地方游离，至于小皇子和小公主……他们一出生没有了娘亲，已经十分可怜了，还请皇对他们多费些心思，一定要把她的那份爱意也传达了，叫他们知道……算她不能陪着他们长大，但……她对他们的爱永远不变，也会永远的祝福他们平平安安的……”

“这是她的目的吗？”不等李熯把话说完，玉璇玑已经轻抿了抿唇，缓缓开口了……

“这……”目的？什么目的？李熯只觉得莫名心惊，一时间，竟然连回答都忘记了。

所幸的是，他没有回答，玉璇玑也没有继续追问，而是苦笑着摇了摇头：“你先出去照顾小皇子和小公主吧，朕……还有些话想和绯色说……”

“是……”玉璇玑已经因为被苏绯色迷昏，而没有机会见到苏绯色死前最后一面了，如今……他又怎么能打扰他们独处的最后机会呢？

所以李熯应下以后，便快步退了出去。

只等李熯离开，玉璇玑眼底的泪水这才又抑制不住的滑了出来，又低低重复了一遍刚刚的那句话：“苏绯色，这……是你的目的吗？用这两个孩子，让我可以活下去，在你……离开我以后……”

苏绯色和李熯都以为他不知道，都以为他被蒙在了鼓里，都以为……

可实际，他什么都知道，什么都清楚，苏绯色和李熯坦白一切，让李熯留下来帮她的那一天……他在一旁偷听，所以……他听到了所有的事情，也清楚……苏绯色之所以可以活到现在，是因为她在雪国公主给她选择的时候选择了用自己的性命来换他的性命……

也是说，他之所以可以从死里复活，完全是因为苏绯色把自己的一魂一魄给了雪国公主，雪国公主重生以后，便以自己幻化成了雪桑花来救他，至于苏绯色被抽离了一魂一魄以后为什么还能活到现在……

是苏绯色在选择的时候祈求雪国公主将自己的力量给她，让她可以留在他的身边，为他生下一个孩子，以此作为他今后活下去的念想，以免……她走了以后，他便会选择步他后尘……

雪国公主最后的力量虽然不能让苏绯色同样复活，却也的确维持了苏绯色多活了这一年，只是……这一年里，苏绯色体内雪国公主的力量逐渐消失……苏绯色的五感和生命力也因为失去了雪国公主力量的支持逐渐消失…….

到最后……

不错，他这一年来，都在装傻。

他假装什么都不知道，假装要与苏绯色到天荒地老，假装……却又故意用花香，用燕窝，用亲吻，用各种方式来试探苏绯色究竟丧失到了什么地步……

最后……连苏绯色给他下药，他都假装什么不知道的了招……

他曾经说过，只要是她的选择，只要是她想要的，只要能让她开心……不管是什么，他都愿意去做。

尽管这一年来的每一天他都心如刀割，尽管他每一次和苏绯色提起以后，提起未来，他都抑制不住的想要落泪，尽管……他午夜梦回都会惊醒，生怕苏绯色突然离开，尽管……这一切的一切他都只能自己承受，无法与他人言说，但……

他从不后悔！

“绯色，你放心吧，你的心意……我已经收到了……我答应你，我会好好活下去，我会好好治理齐国，也会好好将这两个孩子带大，会让他们知道你有多爱他们的……”玉璇玑看着苏绯色那安然静好的眉眼，唇角突然勾起了一抹淡淡的笑容，连声音都温柔了许多：“小东西，你要乖乖等我，无论来生你在何处，我都会去找你的。”

小说是文学体裁四分法中的一大样式。它是通过塑造人物、叙述故事、描写环境来反映生活、表达思想的一种文学体裁。

小说

大体上讲小说的语言可分为两类：一类是以叙述为特色，另一类以描写为特色。这两类并没有伯仲之分。以叙述为特色的小说，追求整篇作品的味道，以描写为特色的小说，追求形象的鲜明性。以叙述为特色的小说可以叫情节小说，以描写为特色的小说叫细节小说。以叙述为特色的小说读起来舒畅，它以语感为先导，吸引读者进入它的艺术世界，这种语感贯穿于作品的始终，处处可以感到这种语感的存在，它往往给读者的第一感觉就是好读、畅快。以描写为特色的小说，它往往以一个接着一个的细节抓读者，它给读者的感觉就是形象，就是一个又一个鲜明具体的细节，作品就是以细节与细节的内在联系，吸引读者不断地看下去，这里不说读下去；以叙述为特色的小说可以说读下去，不说看下去。以描写为特色的小说，它的语言可能很简练，如果读的话可能有点涩，但描写的细节很抓人，不得不看下去，它就像看画面艺术一样，只是画面，只是形象，这画面、这形象很吸引人。如《红楼梦》就是以描写为特色的小说，《三国演义》则是以叙述为特色的小说。

小说的语言和散文的语言，虽然都是散文化的语言，但它们是不同的。小说是客观性的语言，作者有什么思想感情，作者并不站出来说，而是让人物、让情节代作者说；而散文则是主观性的语言，作者不站出来说，还不行，作者可以直抒胸意。

当然，不能这么绝对化，但大体上确实是这样。有些激情澎湃的小说，作者近乎站出来说话了，因为作品的激情是那么得强，使得情感和态度已明明白白的表露了。就像一个人脸上的表情，什么都透出来，就缺开口了。但是，这还是客观性的语言，因为作者并没有说出口。

总结：与其他文学样式相比，小说的容量较大，它可以细致地展现人物性格和人物命运，可以表现错综复杂的矛盾冲突，同时还可以描述人物所处的社会生活环境。小说的优势是可以提供整体的、广阔的社会生活。

最近我读了一本书是钢铁是怎样炼成的，作者是前苏联的斯特洛夫斯基，主人公是保尔.柯察金。

这本书是语文书上推荐的书目，本以为又是一本无聊至极的书，当他却散发着其它以来没有的诱惑力，让我一点一点的向前探索，看到保尔在一天天的成长，家境贫寒，投身革命;战斗负伤，身残志坚;以笔为枪，继续战斗，这也许就是作者的亲身经历。

故事主要内容就是:保尔小时候被学校赶了出来，从此保尔开始打工，从小就在社会低层饱受折磨和侮辱，后来在水兵朱赫来的影响下还步走上革命道路，其后经历了一系列的人生挑战，是在战场上的拼死搏杀，感情之上的多次波动在牢中的短暂地狱，还是修铁路时的各种见闻，都没使他变得退缩，反之更加的坚强，更加的成熟，在伤病时无情的夺走了他的健康，使他不得不躺在病床上的时候，他仍然不向命运屈服，而积极面对种种困难，并努力的去克服他，拿起笔来，你顽强的毅力开始写作，用另一种方式进行革命，钢铁就在这烈火之中炼成了。

不是每一个人生来就是超级英雄，只有拥有理想奋斗的精神，钢铁般的意志，一颗以献身的高贵品质，才可能会成为英雄。

童话中的故事是假的，都这样说，为何还有童话?我们可以让它变成现实，因为理想与现实之间有一堵墙，而那一堵墙总会有人去将其打破，因为通往理想只有一条路，要用拳头将它打开，人生是场穷游，偶尔也需要暴走。

《飘》是美国女作家玛格丽特·米切尔(1900—1949)十年磨一剑的作品，也是惟一的作品。小说以亚特兰大以及附近的一个种植园为故事场景，描绘了内战前后美国南方人的生活。作品刻画了那个时代的许多南方人的形象，占中心位置的斯佳丽、瑞德、艾希礼、梅勒妮等人是其中的典型代表。他们的习俗礼仪、言行举止、精神观念、政治态度，通过对斯佳丽与白瑞德的爱情纠缠为主线，成功地再现了林肯领导的南北战争，美国南方地区的社会生活。

不说什么深刻内涵了，只讨论斯佳丽和瑞特之间还有没有戏，会不会有美好的明天，恩，我觉得有，而且太有了。不同的人对他们的结局会有不同的看法，悲观的人，喜欢悲剧的人，会认为他们之间没有可能了，理由种种;乐观的人喜欢大团圆的人，则会认为他们会在一起，这就是米切尔的高明之处了，如果不是她这样写，而是让王子公主从此幸福的生活在一起，我想我是绝对不会为寻找一个答案而一遍遍的回味那个结尾以至整本书。关于阿希礼和玫兰妮，他们的结局的确是个悲剧，可是关于斯佳丽和瑞特的结局，我看并非如此吧!小说结尾，斯佳丽一直以来在梦中寻找的依靠，在最后终于找到了，不是阿希礼不是钱，而是瑞特，尽管瑞特要离开她，，让人不免伤感和遗憾，但作者在结尾对斯佳丽的描述可谓震撼人心，斯佳丽不会沉沦，她会为了再次得到瑞特而不懈奋斗。瑞特一直以来最想得到的是斯佳丽的爱，在彻底绝望，准备放弃之时，斯佳丽告诉瑞特：我爱你。自尊高傲倔强的瑞特当然会拒绝，但天知道他心里还想不想与她有瓜葛。

一)关于离开

小说结尾瑞特离开斯佳丽并不奇怪，我认为是顺理成章。他的性格决定了即使再爱也会在那一刻选择离开。关注瑞特与斯佳丽的每一次对话和他们之间的关系，就会发现：不管斯佳丽多么厉害，可在瑞特面前，她永远单纯的像个孩子。他爱她，但决不会被她摆布。

她和他相处很有意思。“她跟他交谈，总像是一场决斗，结果总是她败下阵来”“他总是不请自到，不辞而别”“她每次跟他斗气都难得占上风”“她从来不能杀杀他的威风”。不仅如此，他还似乎很喜欢与她唱反调，并以此为乐。她越是假装淑女，他偏就拆穿她;她越是勾引他求婚，他偏让她做情妇;她越是需要他，他偏偏离开;她越是回避某个问题;他总能饶进来;她越是不想结婚，他却要娶她。她从来没有遇到过这么厉害而可怕的对手，她向来欺负别人，却不但欺负不了他，还反被他欺负;她向来主导别人，却主导不了他，还反被他主导。所以结尾，她越是想听他说“我也爱你”，他却说“我不在乎”，她越是不让他走，他却一定要走。其实这一点儿也不奇怪，这是顺理成章，自然而然的。

听过这样一句话：爱情是场战争，没有公平，只有输赢。在瑞特与斯佳丽的关系中，瑞特向来强势，如果在那一刻他接受她的道歉然后和她在一起，那么他会认为他将和追求她的其他男人一样软弱，在爱情里永远处于弱势，他怎么会接受她的“同情和施舍”呢?再说，既然伤的那么深，一句道歉就想消释前嫌重归于好，未免太幼稚了，要谁都不会心甘情愿，何况是瑞特，如此自尊而自负的一个人，他怎么会轻易原谅她呢?怎么说也要看她今后的表现啊!

所以无论她怎样恳求或是怎样说服都无法改变他冷静头脑作出的决定，爱与不爱他都会走，决不回头。但是在那一刻的决然离去，并不代表永远分开，两人今生注定纠缠不休。

二)瑞特内心依然在意斯佳丽

1)既然不在乎，那么在决定说分手前何必那么痛苦?

美兰死后，瑞特一天天垮下去，他酗酒和放荡，糟蹋自己身体，为什么?难道仅仅是因为女儿死么?别忘了，瑞特把美兰当成了童年的斯佳丽，他实际上是想变相的从女儿那里获得斯佳丽的爱。而美兰一死，一切都结束了，冒险再次失败，他付出的爱遭到前所未有的打击，他需要斯佳丽的爱却永远无法得到，他不愿面对现实，所以用酒麻醉自己，他想忘掉她，可惜借酒消愁愁更愁，但是理智让他必须面对现实，他太疲惫了。在他决定放弃她之前想必是做了漫长而痛苦的思想斗争，他那优美整洁的外形遭到破坏就是最好证明。

2)既然不在乎，干嘛不敢面对她?

当斯佳丽说玫兰妮最后提起他时，瑞特的反映很强烈他朝她转过身来，脸上露出一股真情，“她说了什么?”“告诉我”，声音平静，可那只手却抓的她手腕生疼。其实表明他内心很紧张，紧张什么?别忘了瑞特深爱斯佳丽的秘密只有玫兰妮最清楚。(在斯佳丽流产卧床期间，她亲眼看到一大男人憔悴万分，哭着忏悔的模样。除此之外，应该还有。有时我在想，美兰死后，瑞特执意不让埋葬，玫兰妮是如何说服瑞特的呢/会不会提到斯佳丽?一定不会忘记。会说斯佳丽什么呢?黑妈妈求玫荔时提到开枪之事，我想有可能这样说：家里亲戚和街坊邻居都在议论纷纷，如果明天斯佳丽执意举行葬礼，到时候你就会不得不顾全自家尊严开枪打死她，那时你不但失去了美兰，也失去了斯佳丽，我知道你非常爱他，不愿她死，你一定要冷静和理智些啊，巴勒特船长。”)当斯佳丽回答说：对巴特勒船长好些，他非常爱你。”时，瑞特的反映更是：“垂下眼睑，脸上一片茫然。突然他站了起来，走到窗前，拉开窗帘，盯着外面。”接着转换话题。一系列动作表明他在掩饰自己的内心，回避问题。这些可不是无所谓的表现，恐怕他仍怕她知道真相，抓住他的爱想鞭子一样在他头上挥舞吧!

3)既然无所谓，对于那句我爱你的反映何必那么认真?

当斯佳丽说：“你大错特错了!我不想离婚，我(爱你)”他一只手端起她的下巴，静静的抬起她的脸冲着光，然后仔细打量着她的眼睛。回到椅子后，他依然是下巴顶着胸口，扬起黑黑的眉毛用一种冷淡思考的目光望着她。而当斯佳丽急切的说：我非常爱你，我肯定这么多年来一直爱你，只是我太傻，以前没有发现。瑞特，你要相信我”时，瑞特的反映是盯着她盯了好长时间，一直盯到斯佳丽的内心深处。这些表现可不是无所谓啊!可以感觉到他其实很在意斯佳丽是否会真的爱他。一直都在意，所以他的态度是那么认真。

4)既然不在乎无所谓，何必不痛快点离婚?

小说结尾，斯佳丽告诉瑞特，玫荔让她照顾阿希礼，他说“得到前妻的许可，就放便多了啊”“你当然要和我离婚， 带着玫荔小姐的祝福，你和啊希礼的美梦就要成真了。”当瑞特对斯佳丽说他要走了，斯佳丽问“你要抛弃我了?”他说：“别像演戏一样做出一副被抛弃妻子的模样，斯佳丽。你可不适合这个角色。那么我明白了，你不想离婚或分居是吧?好吧，那我会不时回来，次数多的正好不让别人说闲话。”他从来不说自己想要离婚，而是说斯佳丽想要离婚。瑞特一向很强硬，而且对什么都显得不在乎，如果他坚持离婚完全可以，他不就曾因为不愿娶一位“傻姑娘”而在决斗中开枪打死他的哥哥么?然而为什么对离婚却这样一边似乎不在乎，一边又小心翼翼留有余地呢?显然他内心依然愿与他继续下去。

我家的书房里有许许多多我爱看的书，有些书我看了一遍又一遍，百看不厌。每一次读都有不同的感想和收获。其中，我最喜欢看《一千零一夜》了，因为这本书通过一个个小故事来告诉我们道理，让读者深切领悟人生的道理。而且这些道理并没有用明确的文字来告诉我们，而是自己边读边领悟出来的。这本书里有一篇《洗染匠和理发师》的故事给我印象很深，故事主要讲了洗染匠吉尔是一个贪婪的人，理发师绥尔是一个善良的人，虽然性格迥异，但却是一对好朋友。绥尔用自己的辛勤劳动攒来了很多钱，吉尔非常嫉妒。想出一个又一个的阴谋想要让国王除掉绥尔。国王轻信了吉尔的话，把绥尔扔进大海的时候掉了自己的戒指，善良的绥尔把戒指还给了国王也说出了真相，吉尔得到了应有的惩罚。

这是一则体现人与人之间真善美的小故事，我们要学习绥尔善良的品德。善良就像一道阳光会射进人们的心里，让对方感受温暖。同学之间也应该友好相处，把自己的温暖传送给他人，这样我们的集体会更加团结向上。在我身边就有着一群阳光般的天使。我的体育成绩不够好，跳绳总是不及格，为此我非常着急，同学们看到我的沮丧，一有空就来陪我练习跳绳，还教了我许多技巧，最后我拿到了黄段的成绩。心里非常感激给我温暖和帮助的同学，是他们的热情一次一次鼓励着我，使我最后体验了成功。

冰族与火族是远古传说中的两大神族。在一次百年大战之后，小编收集了幻城小说的结局是什么，欢迎阅读。

樱空释死掉了,卡索为了救他去了迷雾森林,最终见到了莲姬,莲姬给了樱空释复活的机会,但是要樱空释和卡索见面的时候樱空释才会恢复前世的记忆。然后樱空释转世为火族最强大的王子罹天烬，罹天烬依旧有着和前世一样的想法,但是他失去了记忆,他唯一知道的就是想要攻打冰族,因为模糊的觉得那个冰族的城堡困住了什么东西,罹天烬很强大,为了守护冰族,月神,还有那个人鱼,以及陪着卡索去过迷雾森林的那些人都一个一个的死去,最后罹天烬攻到了城楼底下,卡索自杀了,罹天烬在抬头看见卡索的时候突然想起了前世的种种,然后他叫了卡索 "哥,沵为什么要抛下我" 卡索才明白了,原来罹天烬就是他的弟弟,他攻打冰族的原因就是因为前世今生的愿望,还卡索一个自由。最后樱空释抱着卡索自杀了,最后还有一句"哥,请沵自由的。。"真的好悲。。。

读《钢铁是怎样炼成的》一书，我明白了只要向着自己的目标去奋斗去拼搏就可以获得胜利。

保尔。柯察金的一生，处处闪耀着一个共青团员不息的进取心和战斗精神。他一生都投入到了无产阶级的战斗当中去了。保尔在二十四岁的大好年华被病魔击倒在床，但他不屈服于病魔，立志要写一部小说。只要还有一口气息，他就要奋斗下去。他永不掉队，他为自己选择了完成文学后回归战斗之中的道路。他最终完成了自己的一部书。

我在生活中遇到很多事，比如有一次，我和朋友们滑冰，我下决心一定要超过我以前的速度。正当我飞速滑行的时候，前面的一个大哥哥突然跳下了龙板。我来不及停下来，一个紧急“刹车”，我“噗通”倒在了地上，痛得我半天爬不起来。不过，后来我还是坚持滑了下去。学习中遇到的困难更多，每当这个时候，我都会苦思冥想，最终把问题解决掉。因为保尔的精神鼓舞着我。我要学习保尔不屈不挠的奋斗精神，不管多苦都要完成自己定下的目标，而且还要不断地超越自己。

《钢铁是怎样炼成的》让我学会了很多很多。《钢铁是怎样炼成的》是我喜欢的一本书，保尔是我敬佩的一个英雄，他将永远激励着我!

四大名著之一的水浒传，是我最爱的书之一。它讲述了一百零八位好汉从被逼上梁山落草为寇，到宋江招安，南征北战死伤无计，最后被__人所害被毒酒赐死，剩下的也隐居了。

其中我最喜欢的好汉是，宋江和林冲。宋江一门心思的正直为国，他为人友善，大气不拘小节。不计较李奎好赌，还借给他钱。虽说他有些唐僧一样的一根筋，但正直的心让我很佩服。林冲，是一个勇敢正直的人，他一而再再而三的选择去伏法律，但看到世道的黑暗之后他不再相信朝廷了。

我觉得笑的好汉，一定是李逵了。他大大咧咧，做事不顾后果，但他重情重义。他到处闯祸，他做事不计后果不考虑的习惯造成了他一次又一次的惹事，救宋江时别人都说，别伤人把官兵就好，但李逵一股脑往前杀。但他重情重义为兄弟不顾一切的义气让我佩服。他的毛病也带来了后果。他在带老母亲回梁山时因为走小路，再去找水喝时老母亲因为瞎了所以被老虎吃了。李逵是万分后悔把老虎一窝全杀了。

这本书最为人知的一个片段也就是武松打虎了。武松在景阳冈打虎，三碗不过岗。这都是大家熟悉的词语。武松是一个勇敢，面对困难无所畏惧的人。面对老虎很快站定，冷静应对。

这本书的转折点，就是招安。自从宋江招安之后，这支队伍的性质发生了改变，从正义的反贼成了朝廷的正规军。但兄弟们也在一次一次的战争中死去。我一开始不理解为什么这么做，但了解宋江之后，我觉得这对于宋江来说这可能是一种固执的相信自己可以改变。但宋江一味相信正道。但他这种信念是值得我们学习的。

《红高粱》是中国作家莫言创作的长篇小说。《红高粱》以抗日战争及20世纪30、40年代高密东北乡的民间生活为背景，故事中塑造的一系列的抗日英雄却都是正义和邪恶的化身。以下是小编整理的小说红高粱结局是什么，希望能够帮助到大家！

最后俊杰、九儿带着重伤的占鳌和剩下的兄弟在高粱地里穿梭，九儿为了救下他们，引开鬼子，最后于鬼子同归于尽。

余占鳌部队经过几场战斗，死伤惨重，余让俊杰带着剩下的弟兄先撤，自己掩护大家。眼看日军日益逼近，兄弟们都表示要和余占鳌共存亡。众人和鬼子浴血奋战，做好了同归于尽的准备。

朱豪三前来增援，从战火中救出了余占鳌等人。他让俊杰带着占鳌先行撤退，用自己的部队拖住敌人。在弹尽之际，朱豪三让小颜带人先撤，自己则拉响了身上的炸药，和夫人孙大脚一起英勇牺牲。

撤退的路上，九儿紧抱受伤昏厥的占鳌，盼他赶紧醒来。鬼子准备追捕余占鳌彻底把其消灭。得到消息后，俊杰带着余占鳌和众人向西山根据地撤退。临走前，九儿把当年的草编戒指还给了俊杰，希望他能一直守在余占鳌身边，带他走正道。

俊杰、九儿带着重伤的占鳌和剩下的兄弟在高粱地里穿梭，鬼子一路追赶，很快包围了他们。九儿亲吻并嘱咐了豆官以后，悄悄离开了队伍。

高粱地里，九儿用凄美的歌声引开了鬼子，把他们引到一片堆放着三十里红的地方，她摔破酒坛，把酒都倒在了高粱地上。鬼子包围了九儿，朝她开枪，在倒下之前，九儿把火柴扔进了酒中，和鬼子同归于尽。

一、作者与创作

莫言，原名管谟业，1955年生于山东高密县河崖镇平安村，1960年五岁时在家乡上小学，1966年11岁小学毕业后因家庭成分是富农又因得罪了一个农民代表，莫言被剥夺了继续上学的权利只能回家务农。在农村劳动多年。1976年历经波折加入解放军。1981年开始创作生涯，主要写乡土题材，其成名作为《红高粱家族》，以内容新颖奇妙，风格大胆泼辣，叙事独到丰满，感情激烈昂扬震动文坛；1997年长篇小说《丰乳肥臀》获中国有史以来奖金额最高的“大家文学奖”；随后的长篇小说《檀香刑》却惹来不少争议。有《莫言文集》五卷。

莫言1985年在解放军艺术学院学习期间，发表了《透明的红萝卜》，受到好评。次年，中篇小说《红高粱》的发表，产生很大反响。随后，他又写了与《红高粱》在故事背景、人物等有连续关系的几个中篇，它们后来结集为《红高粱家族》。这些小说，主要以对小说中的故乡高密的记忆为背景展开。《红高粱》系列，以及发表于1995年的长篇《丰乳肥臀》，是作者对于民族的骁勇血性的那种理想状态的寻找。显然，他也要如福克纳那样，不断叙述他所建造的“高密东北乡”的故事。这些图景，来源于他童年的记忆，在那片土地上的见闻，以及他的丰沛的感觉和想像。他把笔伸向“历史”，在这片充满野性活力的生活场景上，叙述先人在过去年代的生活，他们（“我爷爷”“我奶奶”）生命的奔放热烈和无所拘束的传奇性经历。另一些小说，写当代的乡村生活，农民的情感、生存状态，人的本性所受到的压抑和扭曲。如《透明的红萝卜》《金发婴儿》《枯河》。这两部分作品似乎构成一种对比，而暗含着对生活于其中的后代的怯懦、孱弱的批判。

莫言的小说，表现了富于感性化的风格。他的写作，对当代小说过分的观念结构所形成的文体模式，是一次冲击。他采用一种不受控制的、重视感觉的叙述态度。在描述中，心理的跳跃、流动、联想，大量的感官意象奔涌而来，而创造一个复杂的、色彩斑斓的感觉世界。这种强烈的感性体验的写作方式，与对于带有原始野性生命力的向往有关。不过，有的小说也会由于对感觉过分倚重，表现出控制不够、刻意追求暧昧意象的倾向。

（选自北京大学中文系洪子诚教授《中国当代文学史》，北京大学出版社1999年版）

二、生命的颂歌

德国哲学家叔本华把文学的对象视为生命意志的理念。《红高粱》就是通过“我奶奶”戴凤莲和“我爷爷”余占鳌的故事，以时空错乱的顺序，借用意识流的表现方法，叙述了昔日发生在山东某乡村的一曲生命的颂歌。

在小说中“我奶奶”“我爷爷”，他们浑身上下焕发着旺盛的生命力：“奶奶”年轻美丽，“走起路来双臂挥舞，身腰拨动，好似风中招飐的杨柳”。洋溢着生命活力，甚至有些放纵与风流。她16岁出嫁，渴望幸福美满的婚姻，“渴望躺在一个伟岸的男子怀抱里缓解消除孤寂”，谁知贪财的父亲把她嫁给了一个麻疯病人单扁郎，因为单家富甲一方，生命刚刚结出花蕾，就面临凋零。这时“爷爷”出场了，“奶奶”的美丽“唤醒了他心中伟大的创造新生活的灵感”，他劫走了三日后回娘家的“奶奶”，俩人以原始炽烈的生命热情，在红高粱地里翻云覆雨，共享生命的欢乐与灿烂，共播生命的种子。一切不复存在，只有赤裸的生命在疯狂，甚至可以说是放纵本能与情欲。“爷爷”杀了单家父子，终于和“奶奶”生活在一起，从此“奶奶”像鲜花一样饱满地开放了。日本人来了，他们的生命又和抗战联系在一起。管家刘罗汉大爷为保护“奶奶”和她家的财产被日本人剥皮杀害，“奶奶”端出纪念刘罗汉大爷的血酒，让已经成为民间武装（或曰土匪）司令的“爷爷”（余司令）喝下，去打日本人。战争是悲壮然而热烈的，“爷爷”带着儿子豆官（“我父亲”），扛着炮，在日本兵的枪林弹雨中英勇厮杀。“奶奶”最终牺牲在战场上，临终前她仰望天空，为自己这样激情地走过一生而感谢上苍。在小说中“奶奶”“爷爷”完全不似以往的革命战争小说中的英雄形象，为了理想信念，为了国家民族去战斗去献身，而是在生命力的驱动下，去生活、恋爱、繁殖、杀人、越货、抗日、牺牲。他们为解放生命而活，又为生命解放而死，无“是”无“非”（在抗日这一民族大义上不含糊），敢做敢为，他们可以说是生命意识层面上的“英雄”。

莫言在《红高粱家族》前献词道：“谨以此书召唤那些激荡在我的故乡无边无际的通红的高粱地里的英魂和冤魂。我是你们的不肖子孙，我愿扒出我的被酱油腌透了的心，切碎，放在三个碗里，摆在高粱地里。伏惟尚飨！尚飨！”他是为已经丧失原始、粗犷的生命活力，沉浸在功利中卑微地苟活着的人们而羞愧吧！

莫言小说有着丰富的主题内涵。在他的作品中，既有对传统价值观的质疑与反叛，对封建伦理观念深刻的剖析，也有对由于社会环境改变而导致的人性缺失和种族退化的感叹，对城市文明的批判……而其中最重要的则是对生命意识的弘扬。20世纪80年代中期，作者受美国南方派作家威廉·福克纳的影响，开始将注意力转向自己的故乡，着力营造“高密东北乡”这个艺术世界。他从主观体验出发，用自己的想像激活历史，在这个虚拟的世界中创造出有声有色的生活图景。在《红高粱家族》《老枪》《秋水》等作品中，作者有意塑造了“我”爷爷奶奶这一辈人物，刻画了余占鳌、戴凤莲、罗汉大爷等形象。这些人物是高密东北乡日月孕育的精华；男的剽悍勇猛，女的风流俊俏；他们嗜杀成性又视死如归，杀人越货又精忠报国；他们是自然生命的化身，体现了一种强悍的生命本能。他们敢恨敢爱，敢于直面生死荣辱；爱起来在高粱地里狂热野合，受到压抑时则啸聚山林，扯旗造反。这是一群朴野人性的代表，在他们对传统伦理观念的反叛中，人类的生命原欲得到了最为酣畅淋漓的宣泄与抒发。小说中，祖父母辈人物和他们充满生机的生活，构成了最有光彩的一部分，而父母一辈和“我”的同代人则显得麻木萎缩，他们被沉重的生活压弯了脊梁，生活之火几乎熄灭；他们善良勤劳又愚昧胆小，瞻前顾后，畏首畏尾，只能在庸碌的生活中苟且度日。作者在几代人的对比中，鲜明地表现了对生命之力的崇敬、赞美和对种族退化的深深忧虑。

（选自华中师大中文系王庆生教授主编《中国当代文学史》，高等教育出版社2003年版）

三、民间的战争视角

《红高粱》的创新，首先表现在内容上，它以民间的角度，审视抗日战争。在小说中，重点描写的不是带有革命理想的英雄人物，而是生活在民间的普通大众：农民、工匠、土匪、地方武装，也有共产党人（其中的任副官可以说具有某种正统的英雄意味）。他们生活在自己的土地上，或痛快淋漓快意恩仇，或苟且猥琐蝼蚁偷生，突然来了日本鬼子，于是不由自主地卷入抗战的时代洪流中，英勇着、战斗着、献身着，呈现一种原生态的悲壮和豪迈。

莫言的中篇小说《红高粱》是站在民间立场上讲述的一个抗日故事。这种民间立场首先体现在作品的情节框架和人物形象这两个方面。对于抗战故事的描写在中国当代文学中并不少见，但《红高粱》与以往革命历史战争小说的不同就在于，它以虚拟家族回忆的形式把全部笔墨都用来描写由土匪司令余占鳌组织的民间武装，以及发生在高密东北乡这个乡野世界中的各种野性故事。这部小说的情节是由两条故事线索交织而成的：主干写民间武装伏击日本汽车队的起因和过程，后者由余占鳌与戴凤莲在抗战前的爱情故事串起。余占鳌在戴凤莲出嫁时做轿夫，一路上试图与她调情，并率众杀了一个想劫花轿的土匪，随后他在戴凤莲回门时埋伏在路边，把她劫进高粱地里野合，两个人由此开始了激情迷荡的欢爱，接下来余占鳌杀死戴凤莲的麻疯病人丈夫，正式做了土匪，也正式地成为她的情人。我们不难看出在这条故事线索中，始终被突显出来的是一种生机勃勃的民间激情，它包容了对性爱与暴力的迷醉，以狂野不羁的野性生命力为其根本。这显然逾越了政治意识形态的限制，对民间世界给予一种直接的观照与自由的表达。前一条抗日的故事线索，从戴凤莲家的长工罗汉大爷被日本人命令残酷剥皮而死开始，到余占鳌愤而拉起土匪队伍在胶平公路边上伏击日本汽车队，于是发动了一场全部由土匪和村民参加的民间战争。整个战斗过程体现出一种民间自发的为生存而奋起反抗的暴力欲望，这在很大程度上弱化了历史战争所具有的政治色彩，将其还原成了一种自然主义式的生存斗争。概括地说，《红高粱》在情节构成上是依照了民间自身的主题模式，尽管它讲述的是抗日战争的故事，但其中所突现出来的主要都是民间世界中强悍生动的暴力与性爱内容。与此相关的是这部小说在人物形象塑造上，也除去了传统意识形态二元对立式的正反人物概念，比如把作为“我爷爷”出场的余占鳌写成身兼土匪头子和抗日英雄的两重身份，并在他的性格中极力渲染出了一种粗野、狂暴而富有原始正义感和生命激情的民间色彩。20世纪50—70年代现代历史小说中也出现过类似的草莽人物，但必须要在他身边再树立一个负载政治道德标准的正统英雄人物，以此传达意识形态所规定的思想内容。但在《红高粱》中，余占鳌是惟一被突出的主要英雄，他的草莽缺点和英雄气概都未经任何政治标准加以评判或校正，而是以其性格的真实还原出了民间的本色。这些特点也同样体现在对于“我奶奶”戴凤莲和罗汉大爷等人物的刻画中。比如“我奶奶”具有的那种温热、丰腴、泼辣、果断的女性的美，罗汉大爷的忠诚、坚韧、不屈不挠的农民秉性以及“我父亲”小豆官的莽撞冲动的脾气，都有一种民间的放纵和生气充盈其中。由于叙述者把这些人物都作为自己的家族长辈来写，就又在他们身上体现出了以前革命历史故事中少有的任性与平易之感。这就使得这部小说在人物形象塑造和情感亲合方面，都非常鲜明地表达出了一种真正向民间价值尺度认同的倾向。正是建立在民间崇尚生命力与自由状态的价值取向上，作者描写“我爷爷”的杀人越货，写“我爷爷”和“我奶奶”的野地欢爱，以及其他人物种种粗野不驯的个性与行为，才能那样自然地创造出一种强劲与质朴的美。

《红高粱》在现代历史战争题材的创作中开辟出一个鲜活生动的民间世界，在这个意义上也可以说这部小说讲述的其实并非是历史战争，而是作家在民间话语空间里的某种寄托。叙述者在小说开头有一段充满激情的感叹，极力赞美他的故乡，赞美他的那些豪气盖天的先辈，并称先辈的所作所为和他们的英勇悲壮“使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切感到种的退化”。这种感叹贯穿在整部小说中，而且愈加变得浓烈感人，其中所体现出来的无疑是一种作家把民间作为理想的生存状态。民间是自由自在无法无天的所在，民间是生机盎然热情奔放的状态，民间是辉煌壮阔温柔淳厚的精神，这些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。叙述者以这样一种民间的理想状态来对比现实生活，却发现这种状态只是过去时态的存在，高密东北乡的英雄剧全都上演在已经逝去的时间中，这不能不令他感到遗憾，不能不令他屡屡发出文明进步隐含种性退化的感慨。这里显然引入了一种与政治意识形态及知识分子传统都全然无关的历史评判尺度：站在民间的立场上来看历史发展与社会现实境况，便暴露出某种生气流散与自由状态受到限制的趋向。而在《红高粱》中，这种遗憾与感慨反过来又强化了对曾经存在过的民间自在状态的理想化与赞美，从而使其呈现出了更为灿烂夺目的迷人色彩。

（选自复旦大学中文系陈思和教授主编《中国当代文学史教程》，复旦大学出版社1999年版）

四、文化模式

文化模式对小说的叙事影响是巨大的。小说不仅蕴含人类的原始文化积淀，作者对历史、社会、道德的认识和评介等诸多文化意识也包容其中，有时表露得非常鲜明。《红高粱》就代表了当代作家某种鲜明的文化倾向，有别于传统的革命战争小说。这样的文化意识，反映在内容和形式上，使小说既作为先行者取得某种创作上的突破，并引来诸多的模仿者，也带来种种是非的争论。

祖宗一词在中国文化中具有非同寻常的意义。作为一种社会文化现象，崇拜祖宗的活动在中国非常普及、盛行：纵向上，从夏殷周三代到清代，祭祖仪式一直延续着，宗庙与社稷合一也一直没有实质性变化；横向上，皇家与民间普通的百姓家每年都要举行庄严的祭祖仪式，祖宗崇拜观念根深蒂固。与此相关，在我们这个农业大国里，几千年来，农村的天然基本单位是自然村庄。它们往往是由世代聚居的某个宗族或几个宗族的联合体组成，而家族普遍对记载祖先事迹与血缘谱系的家谱、族谱很重视……诸如此类的社会事实有力地支持了祖宗观念的世代相传。

另一方面，由祖宗崇拜、祭祖仪式培育的祖宗观念已渗透到了我们的民族精神中，广泛地表现在中国人生活的许多方面。比如，“炎黄子孙”的说法简直成了“中国人”的代名词，其实这是由祖宗观念无意识地生发出的一句口头禅。可以说，祖宗在中国人的心目中，象征着家族的存在、血缘的联系，因而意味着神圣不可侵犯的尊严──骂人时，咒他的祖宗是最狠毒的；在刑罚中，刨祖坟是最厉害的；而在荣誉中，没有什么能比光宗耀祖更能令人自豪的了。祖宗又标志着家族的权威。以祖宗为起点，可以依次确定家族成员的辈份关系，限定每个人的权利与义务。祖宗又是一种精神理想的化身，很容易染上崇高色彩，因而祖宗又常常与英雄为伍。在一个文化相对封闭的环境里，祖宗的经验、观念意味着后代的惟一精神起点，因而祖宗精神似乎具有永恒的价值。“言必称三代”“言必称尧舜”，现实的挫折、困惑会使人们去祈求祖宗指点迷津。儒学非常成功地将祖宗崇拜的原始文化精神融会到了自己的学科思想中。这一点就连明代到中国的西方传教士利马窦都感觉到了，他“认识到古老的敬祖思想是儒家哲学体系的一大支柱”。见Spence（史景迁）《文化类同与文化利用》，北京大学出版社1990年版，第18页。

实际上，古老的敬祖行为、敬祖思想是中华民族的一种“种族记忆”和“文化──审美心理”原型，在夏殷周三代形成后，经过儒学的肯定、发扬，家族社会的保护，已深深地潜藏于中国人的意识与潜意识中，在他们的价值观念、心理中积淀为一种情结，时常若隐若现地以种种方式流露出来。

情结（complex）是一种必然而又强烈的情感倾向。有个人的情结，“当我们说一个人有某种情结时，我们的意思是说，他的心灵为某种东西强烈地占据了，以至于他几乎不能去思考其他任何事”。见《荣格心理学纲要》第29页。更有民族的特定文化模式的情结。个人情结往往与后者联结着，甚至被它主宰着。文学的祖宗情结原型无疑与祭祖仪式、《诗经》中祭祖诗的仪式冲动有渊源关系。它是子孙后代对家族祖先的崇拜、怀念。这种情结有一种常见的宣泄方式，那就是满怀崇敬的心情，以子孙的口吻讲述祖先的英雄行为，或将祖先英雄化、美化；在与祖先的对比中，子孙的自我惭愧感往往激发起他们摹仿祖先的欲念，或者萌发出寻根心态。而在文化发展过程中，特别是在文化的某些转型时期，子孙的祖宗情结则往往表现得很复杂：钦慕、反思、批判、困惑、迷惘，或者兼而有之。

新时期的文化转型特征非常明显。由反思文革、改革开放带来的种种错综复杂的因素、情况等待着人们去识别、判断、选择，比如，选择异质文化的哪些成分与中国传统文化对话、融合就令人困惑、烦恼。这个时代问题直接引发了80年代的文化寻根思潮，随即，沉寂于我们民族集体无意识深渊的祖宗情结在一些作家的脑海中趋于活跃。由于文化环境相对开放，作家们的文化参照、心态、动机就比较复杂，相应，他们在审美情感上对祖宗就有了多种不同的、甚至截然相反的价值选择与心理企求，比如，莫言的《红高粱》（《人民文学》1986年第3期及莫言多种小说集）、方方的《祖父在父亲心中》（《上海文学》1990年第4期）、韩少功的《爸爸爸》（《人民文学》1985年第6期及韩少功多种小说集）都是比较明显地运用了祖宗情结原型，同时又有不同价值趋向的小说。这里以原型批评方法为依据，从叙事结构的角度，对这三篇小说作一些分析。

有必要先对名词“小说的叙事结构”作一点解释。小说的叙事结构受作者审美感情的制约，取决于叙述人与小说形象体系的关系，表现为从小说立意出发对叙事角度、态度的选择以及对小说形象体系的总体安排等等，贯穿于小说叙事过程的始终。它是决定小说叙事方式与主题的一个主要因素。

莫言的小说《红高粱》因为同名电影获得的巨大成功而早已为人熟知。小说以“我”，即孙子的口吻叙述爷爷、奶奶的故事，而且还以小男孩──“我父亲”的视角描绘所感受到的一切。《红高粱》不同于传统小说，它的情节十分简单，写一天凌晨，“我父亲”跟“我爷爷”去参加“我爷爷”他们组织的一场简单的伏击战──在如火如荼的红高粱地里伏击日寇的汽车。中间穿插了一系列的事件，如“我爷爷”余占鳌杀死单家父子，与“我奶奶”结合；在红高粱地里，罗汉大爷活活地被剐等等，最后详写了伏击战的场面。

已有的不少评论、赏析大多注意到了《红高粱》的故事并不新鲜，新鲜的是小说的童年视角与作者独特奇异的感觉。也有人就事论事地指出过莫言小说，包括《红高粱》的“祖宗崇拜”现象。本篇则认为，《红高粱》的叙事结构在当代中国小说中十分独特，但从原型的角度来说，用子孙“我”的口吻带着崇拜的心态来追忆爷爷、奶奶们的英雄业绩，却并不让人感到陌生。这种“祖宗──子孙”的小说叙事结构，其实就是《诗经》中祭祖诗“祖宗──子孙”话语方式的翻版。因此可以说，《红高粱》是作者怀着祭祀祖宗的仪式心态写出的，是我们民族一种古老的“种族记忆”的复活。当然，这种复活充满了时代气息。

莫言式的追忆激情充沛。他为祖先设置了两个背景：一是充盈着原始生命冲动的爱情，二是严酷的为争取自由而进行的战争。在子孙“我”的讲述中，祖宗“我爷爷”“我奶奶”们笼罩着迷人的光环，他们身上充溢着原始活力，追求自由自在的生活。为了实现生命的自由，爷爷们剽悍勇敢、匪气十足、杀人越货、敢作敢为，他们敢于与比自己强大的日本鬼子血战，是因为鬼子妨碍了他们的自由生活，剥夺了他们的生存权利。他们的爱情更多地发自本能。为了女人，“我爷爷”宰了单家父子和土匪花脖子；“我奶奶”则毫无三从四德、畏畏缩缩的气息，她和爷爷高粱地里的野合为高密东北乡丰富多彩的历史“抹上了一道酥红”。总之，他们勇往直前、风流快活，与妨碍其自由的一切人和事争斗，至死不悔。

就这个小说本身来说，作者借助叙述人，孙子“我”的童年视角以及新奇独特的感觉，主要表达的是“我”对“我爷爷”“我奶奶”原始的、浪漫的生命活力的崇拜与赞颂。莫言对这种祖宗精神的发掘当然是有他现实用意的。1985年掀起的文化寻根思潮，既然叫嚷着要寻根，就必然带有一种对祖宗文化精神的追忆、回顾、反思。这正好深深吻合了莫言当时的心态：“我赞成寻‘根’。每个人都有自己的根，每个人都有自己的寻法，每个人都有自己对根的理解。我是在寻根过程中扎根。我的‘红高粱’是扎根文学。”（莫言《十年一觉高粱梦》，《中篇小说选刊》1986年第3期）显然，《红高粱》中张扬的祖宗精神就是莫言所找到的祖宗之根。在小说“祖宗──子孙”对应叙事结构中，“我”的叙述愈是汪洋恣肆，“我”的激情愈是澎湃、感觉愈是新奇，读者，即广义上的子孙受到的心理震荡就越大，就越会受“我爷爷”“我奶奶”们的感染，汲取祖先的闪光精神以滋补子孙之元气的效果就愈好。很明显，作者在小说的立意上有潜在的、对当代文化的不满与批判，也有对我辈子孙的训谕，但叙事结构又决定了这篇小说的审美情感有极为传统的地方。《红高粱》仅仅是后来莫言的长篇小说《红高粱家族》（解放军文艺出版社1987年版）中的一个章节。在这个长篇中，作者借助“祖宗──子孙”的叙事结构把《红高粱》中的潜在情感表达了出来，小说叙述人，孙子“我”代表着都市文化。“我逃离家乡十年”，便被“机智的上流社会”传染上“虚情假意”，“肉体”也被“肮脏的都市生活臭水浸泡得每个毛孔都散发着扑鼻恶臭”。“我”是“我爷爷”“我奶奶”的不孝子孙，“种的退化”的产物，因此，“我”企盼家族英雄祖先的亡灵指点迷津，在追忆反省中清洗自己的“肉体和灵魂”，“不惜一切努力”去寻找一株仅剩的“纯种红高粱”。这隐喻了作者重塑民族精神的强烈愿望，但“祖宗──子孙”的叙事结构却使小说自然地把祖宗与子孙两相对比，这时，崇拜祖先的仪式情感便引发了作者鄙视子孙的心理。总的说来，《红高粱》所崇尚的爷爷、奶奶精神带有很多的本能冲动成分。他们倾心追求的、“我”为之迷醉的浪漫自由固然叫人感到痛快，但倘若以此来训导子孙，嘲弄现代文化，则是明显地沉溺于一种美学谬误中了。

（选自徐志强《宗祖的梦寻──原形批评与文本解读》，载《文学新思维》下卷，江苏教育出版社1996年版）

五、故事怎样讲

叙述，是小说的重要因素：首先，故事是由谁来说，讲述者不同，它的视角和口吻会不一样。叙述的角度可以分为“全知全觉”（作者像上帝一样，什么都知道）和“有限视角”（作者完全依赖人物的眼睛来看小说中的世界）；其次，用怎样的叙述人称，是“第一人称”（我）还是“第三人称”（他）来叙述。前者给人真实亲切感，后者比较自由，不受束缚地出入人物和情节中。《红高粱》的作者是一个讲故事的高手，还煞有介事地称自己“曾经跑回高密老家，进行了大量的调查”，好像自己在真实客观地叙述一部家史，为了掩人耳目，还冷不丁地搬出所谓“县志”。这一点和《红旗谱》不同，《红旗谱》是根据真实史实所创作的，源于事实高于事实，作者也并不回避自己创作的意图；而《红高粱》的作者虚构故事，却要披上一件“事实”的外衣，好像一个客观的叙述者，告诉读者这是报道而不是创作。这也可以说是《红高粱》对革命战争小说从内容到形式的创新。

《红高粱》讲故事的手法巧妙、多样，可以说引人入胜。它并不是单一向度的。“我”是故事的讲述人，但是主要的视角却是“父亲”的，第一人称的讲述时时滑到第三人称（父亲）的叙述中。视角与人称的变换，使故事时近时远，摇曳生姿，在时间跨越中，使小说的结构具有极大的灵活性。不仅如此，像奶奶临终前的大段意识幻觉，在以“我”为叙述人的结构中，更是有违常规，作者却挥洒而就，一点儿也没有生硬与拼凑之嫌。

莫言小说最有特点的是他的叙事方式。在《红高粱家族》中，作者形式上是将叙述视角定位在第一人称“我”的位置上，以“我”的口吻叙述祖父母余占鳌、戴凤莲和父亲豆官的抗战经历，但在叙述中，叙事人又突破了第一人称的限制，栩栩如生地讲述了解放后出生的“我”根本无法亲历的故事。作者实际上是将叙述岔入了父亲豆官的视角，或者干脆甩开第一人称视野，在第三人称全知叙述中展开叙述。这种特殊的叙述方式，一方面使整个作品看上去是“我”在叙述自己家族的故事，给人很强的真实感和亲切感；另一方面又获得了第三人称全知叙述那种视野的开阔性。

（选自王庆生主编《中国当代文学史》，高等教育出版社2003年版）

这是从小说叙事方面所做的分析，从接受美学与文本阅读的角度，体会《红高粱》的艺术特点，你也许会有更深一层的认识。

传统的小说制作都有一定的路数。其中一条就是对某些固定主题和模式的重复。因而，在对小说的分类中，人们往往用爱情小说、战争小说、武侠小说、黑幕小说等专用术语来确定小说的性质。这种情形意味着小说创作总是在重复过去同类性质小说的模式，并由此花样翻新，讲述着本质相似内容不同的故事，从深层意义上说，创作就是一种变相的复制。《红高粱》的本文设计也是从复制开始的。这部小说的基本情节是“我爷爷余占鳌带着他的人马去打日本鬼子”。这个故事模式已为所有的中国读者熟知，因为多少年来，人们不止一次地看到类似的小说和电影。在写法上，《红高粱》似乎也试图遵循传统的创作原则。首先，传统小说创作原则强调故事性，讲究悬念设计。莫言则在小说一开头就写道：“1939年古历八月初九，我父亲这个土匪种14岁多一点。他跟着后来名满天下的传奇英雄余占鳌司令的队伍去胶平公路伏击日本人的汽车队。”14岁的小孩、传奇英雄、伏击汽车队，这简洁的概括性交代，已足以引起读者对战斗故事的兴趣，并同时可能推想出少年英雄的出色表现，英雄司令的出奇制胜等等动人的情节。其次，传统小说强调真实。一是通过叙述状态的真实感来抹去小说本身固有的“回忆性”所带来的不真实感，二是通过加强细部真实造成一种可感的如在目前的阅读效果。《红高粱》在这两方面都做得相当出色。首先，它将事实上迟于小说的故事用一种正在进行的语态表现出来，并让“我父亲”以亲历者的姿态去目击它，感受它。由此也将过时的故事转化为读者感觉中的现时情景。其次，细部真实被高度重视。细节几乎成了表达的主要内容。“父亲紧紧扯住余司令的衣角，双腿快速挪动。”类似的细节是《红高粱》细节描写的基本情态。这种对人物近距离的观察无疑也增强了小说的现实感。

但是，当读者进一步阅读时，便会发现“复制”故事仅仅是一个圈套，一种手段。讲一个有头有尾的战斗故事并不是小说的叙事目的。因而，在告诉读者“故事”的时候，小说便由复制走向改写，这种改写大大偏离了读者事先的预测，也大大背离了以往同类小说的叙事规则，由此也将读者引入一种陌生的语言情景中。

这种改写首先表现为在复制故事的同时淡化了故事。传统的小说复制也需要必要的“改写”，但改写本身只是某些因素的增删，并没有改变传统小说一贯要求的情节的完整性与故事的曲折性。突出情节与故事依然是小说写作的任务。但《红高粱》的改写是真正的改写。故事情节随着阅读的进展而逐渐失去了吸引力。这主要是因为人物事件不断脱离故事的中心即打日本的活动而走向独立。叙述人在展开情节时，并未一心一意地围绕打日本人的事件进行叙述，相反，他一方面借行军过程演述了家族故事，让“我奶奶”“我爷爷”“我父亲”纷纷出场，向读者公布家族历史中的英雄故事和风流故事，又通过“我父亲”的视角引进各种故事和人物，怕死的王文义，善良隐忍的罗汉大爷，任副官和余大牙关于女人的冲突以及其他血腥的和豪迈的故事，都以穿插的形式不断出现，从而有效地阻挡了读者对情节实际进展情况的关注。于是，情节意味淡化了。情节仅仅是人物与故事表现的场所或线索。在人物与情节似连实断的关系中，读者只能更多地将视线转向人物，转向红高粱地里的风情。阅读活动不再仅仅是对故事结局的探究，而更多地表现为对人物精神的辨认。

改写也使景物从对故事情节因果链条的依附关系中解脱出来，变成独立的意象符号。传统小说中，景物描写总属于从属地位，或是烘托气氛，或是象征某种精神，都要服务于情节发展和人物塑造，因而它在小说中表现为局部性的点缀，读者无法在阅读中形成对景物的整体感。《红高粱》显然以景物见长，但是红高粱、血海及墨水河边的神秘气氛不仅构成一种背景，而且也构成了影响和左右叙事走向的基本力量。红高粱与血海无处不在，既出现于叙述人的视野中，也出现在人物的视野乃至人物的感觉中。情节的因果连续不仅没有得到景物的有力支持，反而被不断出现的红高粱和血海所淹没。由此引发的是另一些人物，另一种故事，在这种情形下，不再是景物服从人物与故事，而是故事、人物离开了打鬼子的主线服从了景物的调遣。于是，读者自然会放弃旧有的阅读习惯，把对景物的关注作为理解本文的钥匙。

改写的另一种结果是时间感的消失。在传统小说中，时间顺序一直是组织情节发展的因素，情节因果关系一般来说都与时间顺序成正比。读者不仅能凭经验判断出故事发生的时间，而且也能对事件发生演变的顺序一目了然。《红高粱》也似乎强调时间给读者的真实感。开篇关于故事发生的时间的介绍，其精确性足以使读者回想起当年的社会背景。但是，战斗进程的时间顺序不久就被打断。这主要是由于对各种故事和人物的引进以及景物对情节的遮掩。而这一切都是借助回忆与想像实现的。但回忆与想像并不是在单一的时间维度上进行，相反却混淆了两种时间视点。在本文中大多数的景物与场面都通过“父亲”的视角被显示出来，而父亲的感觉在读者的经验里属于过去了的进行时，应属于伪装过的历史时间。但同时，作为叙事人“我”站在当今的视点上注视前辈的行为及其生活过的高粱地，前辈感觉到的一切以及他们身外的世界又都在“我”的视野中展开，当“我”与父辈一同注视同一事件同一景物时，历史时间与现实时间的距离消失了。距离感的消失导致了非时间化，读者在经历了时间的困扰后，最终会放弃对时间的留意，一如注视红高粱一样去注视其中的家族故事和血与火的故事。于是，人物与自然一起背离了时间，变成了超越于时间之外的审美对象。

（选自中国人民大学中文系金元浦、杨茂义教授《读者：文学的上帝──接受美学与文本解读》，载《文学新思维》下卷，江苏教育出版社1996年版）

六、感觉与语言

莫言的小说，重感觉，重语言。感觉是自由奔放的，语言也是自由奔放的，二者互为表里，有什么样的感觉，就用什么样的语言表现出来，反过来，有什么样的语言，就能把什么样的感觉描写出来。《红高粱》中红得不能再红的色彩，不断冲击读者的感觉，这种冲击更多的是通过语言，运用象征、比喻、夸张、反复甚至是灌输地传达给读者的。

在艺术上，莫言特别擅长感觉描写。传统小说总是从主题出发设置人物与情节，感觉描写仅仅是一个辅助成分，而莫言则把感觉描写放到最突出位置。他总是丢开故事与人物的叙述，抓住一切机会切入感觉描写，把读者直接领进各种“场景”中，去分辨暮色中飘逸在大片黄麻地上的淡紫色的雾气，倾听“高粱的茎叶在雾中滋滋乱叫，雾中缓慢地流淌着在这块低洼平原上穿行的墨水河明亮的喧哗”，陶醉于“从路两边高粱地里飘来的幽淡的薄荷气息和成熟高粱苦涩微甘的气味”。传统小说总是让读者通过主题、情节和人物去认识生活，莫言则让读者直接“进入现场”，让他们从一株红高粱、一簇野花，从一张忧郁的面孔上去感知生活，他力图用精美的感觉描写拼接出一幅生动活泼的乡村生活画卷。在传统现实主义作品中也有一些感觉描写，但这些感觉大多经过由粗到精、由朦胧到明晰的提炼，作家对生活的感觉也同理性认识融合在一起，很难留住生活的原色原味。莫言小说提供的感觉更多来自他童年和少年时代的记忆，它是作家用童年的目光观察自然的结果，主体与对象之间很少有阻隔，对象外部的感性特征直接印入作家的心灵，在记忆的暗箱中留下了十分鲜明的印象。当然莫言小说中的感觉描写并不是对已往感觉记忆的一种单纯的唤醒，而是以这些感觉记忆为基础，在添加了艺术想像以后的审美创造，它们大都不是写实的，而是在主体的介入后出现了某种变形。

……

莫言也有良好的语言感觉。这种语言感觉与他的艺术感觉互为表里：对生活的艺术感觉构成了他表达的内里面，而较好的语言驾驭能力又使作者对生活的感觉得到更多的表现。语汇的丰富与语句的富有变化，是莫言小说语言的一个重要特点。他的小说以现代书面语为主，但也大量使用了口语、方言俚语、文言词汇、城市流行语以及某些社会科学的专业术语。为了提高语言的表现力，他有时利用语境的整合作用变通地使用某些词汇，如“走到我面前时，它又瞥着我，用那双遥远的狗眼”（《透明的红萝卜》）；有时通过句子成分的换位构成一种超常搭配，如“小王八蛋油黑大门紧闭，几枝腊梅开得火旺，从墙头上鲜红欲滴地探出头来”（《红高粱家族》）；有时改造成语，如“雨点大如铜钱，疏可跑马”（《秋千架》）；有的将文言句式与欧化句式、短句与长句杂糅在一起；有时又大量使用色彩词语来创造气氛，强化表达效果。作者写景状物，很少用干巴巴的粗线条作简笔勾勒，往往像后期印象派绘画那样用厚重的色彩来涂抹画面，他特别喜欢使用红色作为作品的主色调。那“洸洋如血海般的红高粱”，被乡亲们的鲜血洇红了的大地与河水以及暮色中血红的夕阳，既构成故事的某种背景，又创造了一个热烈与充满躁动的整体氛围。

（选自王庆生《中国当代文学史》，高等教育出版社2003年版）

七、风景的意义

风景，作为小说的重要因素，不仅仅是交代人物活动的自然环境，还能孕育人的气质，培养人的精神，从而揭示出人物性格形成的原因；同时，风景描写还能营造氛围，烘托气氛，既用来感染读者，也用来感染作品中的人物。 “红高粱”的世界作为独特的风景，兼具了以上的种种作用。无边无际的高粱地，红如血海，为人物提供男欢女爱、杀人放火、英勇抗敌的活动天地，也激发人物去爱、去恨、去生、去死，尽最大可能张扬自己的生命。

如果说人物设计对情节线索和善恶意识的偏离导致了阅读活动的非道德化，那么景物对情节线索的背离和对人物活动的包容则将阅读活动引向对红高粱世界的诗情领悟和纯审美体验。因为，情节小说总是因其过多强调真实性宣扬善恶观使读者极易将情节与现实生活联系起来，将小说当成认识和评判生活的窗口，这使本文与日常语境保持着一种互为解释的权力，本文向日常生活开放，本文与生活之间的互文性成了读者阅读的动力。《红高粱》则将人物裹挟于景物中，使其离开情节的因果联系，由此也隔断了本文对日常生活开放的渠道，使景物与人物在封闭的格局中相互依存、互为解释。景物与人物之间的互文性使读者必须在阅读中寻找到景物与人物之间的同一性，这样，对具体情景与行为的注视必然隐含着对一种贯穿于景物与人物之中的抽象情绪的体验，景与人在一种形而上的境界中得到了整合。可是，景物人格化，人格景物化，景物成了具有象征意义的喻体。纯粹的审美体验也由此产生了。

引起上述审美反应的景物主要是贯通全文的红高粱和血海。在整个阅读过程中，读者都无法抗拒红高粱与血海的吸引力。它们都以红色的色彩刺激着人们的感官，但更重要的是，它们在本文中宽广的覆盖能力使读者不得不将它们作为阅读与理解的重要窗口。

红高粱给予读者更多的是有关生命的内容。它引起读者阅读兴趣的因素主要来自两个方面，一是“移出背景”，二是“暴露真相”。

“移出背景”是《红高粱》对现实日常语境的反叛。日常生活总是以人与人之间的伦理关系、政治关系和经济关系以及历史文化为背景的，景物在日常生活中无法构成背景。但《红高粱》中，一望无际的红高粱正是人物活动的空间，也是人物活动的背景。人们就在这里厮杀、在这里调情、在这里喝高粱酒打日本鬼子。这种背景因为没有外显的人文色彩会使读者感到新奇，并且暂时忘记了世俗生活中的种种规则，忘记人与人之间的你争我斗，甚至忘记被人们在现实中称做善与美的东西。当读者领略到其中豪侠的和风流的故事后，还会将这个背景看成是理想的乐园。拉开了与世俗生活的距离。因为这里没有现实生活中的道德监督，也没有世俗生活中的烦恼忧愁，它给人的是一个可以自由舒展自我的环境。厌恶现实约束的读者还会将它当做精神自由的家园。而它所产生的恰恰是精神世界的浪漫主义和审美主义。

“暴露真相”也是红高粱世界的重要功能，它使读者的阅读经验不断得到修改。在日常语境，自然风景是一种屏障，发生在类似红高粱一类的青纱帐里的事件都会被联想为神秘的或不道德的，因而，风景具有一种掩饰性。但是，《红高粱》把掩饰改变为暴露，这不是因为其要展示什么阴暗面，而是因为它直言不讳地将红高粱地里发生的一切展示给了读者。家族历史都被毫无保留地暴露出来，爷爷杀人越货，奶奶一生风流，都与红高粱的背景一起向读者开放。杀人与偷情不是劣迹而是被当做引人自豪的历史呈示出来。因而，自然景物不再起屏障作用，却担当起“同谋”的角色：八月深秋，无边无际的红高粱成了洸洋的血海，红高粱高密辉煌，红高粱凄婉可人，红高粱爱情激荡。秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上激荡着一朵朵白云。高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色影子，一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日，他们杀人越货，精忠报国，他们演出过一幕幕英勇的悲壮舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌。这种叙述语态将人的行为与红高粱放在同一情感评价中，极易使读者放弃阅读类似作品时打探隐私的那种神秘心态，以平等的姿态去看红高粱，去观察人物的种种故事。景物与人物之间的那种等级感也随之消失。于是，暴露真相实际上成了呈现事实，人与红高粱连在一起，共同构成风景，成了展示人们渴望的那种自由舒展的人类生态景观。

鲜艳的红色由此也成了读者感受人和自然的情绪象征。红色以其强烈的刺激力量使读者接受了色彩自身对生命的暗示。纯自然的色彩失去了自然性，红色会使读者想起流动的热血，火一样强悍的性格，本能的勃发与性的释放。这一切，又无不使人想到本能的力量。于是，色彩的感染总是伴着读者将红色与本能的表现连接在一起。本能与自然一样被看成是生命最真实的表现，读者由此也会陷入这样的迷乱状态：不知用红高粱在说明人，还是人去说明红高粱，这种迷乱将使读者将红高粱与人合而为一，都成为生命的基本内容。舒展摆动的红高粱是生命自然表现的象征，生命的表现则是红高粱世界的重要注解，于是，生命成了天然的浪漫：奶奶神魂出会，望着他脱裸的胸膛，仿佛看到强劲慓悍的血液在他黝黑的皮肤下流个不停。高粱梢头，薄气袅袅，四面八方响着高粱生长的声音。风平，浪静，一道道炽目的潮湿阳光，在高粱缝隙里交叉扫射。奶奶心头撞鹿，潜藏了十六年的情欲，迸然炸烈。在这里，自然与情欲相互交融，生命的激荡与红高粱四面八方的生长声构成了生命的交响曲，情欲在蓬蓬勃勃的野地里变得更加庄严，红高粱则在情欲的野性爆发中变成了生命的见证与象征。这种叙述方式正是《红高粱》景物描绘的基本特点。而读者对上述情感的领会也恰恰来自红高粱与充满野性的生命意志的双重刺激。那些渴望回归到“原始状态”的读者，或许会从中得到一种满足。

如果说红高粱给读者的印象是对生命的张扬，那么血海所解释的就是死亡。按照常识，读者最初会把血海理解为一种残酷和血腥，会产生一种类似于鬼气森森的恐怖。但在阅读过程中，本文对血海的展示可能消除读者内心的恐惧感，将对死的畏惧变为对死亡的欣赏。这种欣赏态度当然是读者将血海与红高粱世界中的生命状态联系起来的结果。最初，叙述人把血腥味描绘为“腥甜”确实令读者陌生，但当人们将它看做是红高粱世界的一部分时，血所指称的死亡就变得优美了。在本文中，主要的流血死亡者是罗汉大爷和“我奶奶”，此处还有不知名的被日本鬼子杀死的乡亲。罗汉大爷和“我奶奶”的死改变了读者关于死亡的理解。这主要因为他们在死亡面前的表现引起了读者对血性人生的崇敬。罗汉大爷一生都在克制当中，但他用死亡改写了一生，因为死亡使他的血性得到了最大限度的表现：罗汉大爷把一口痰吐到孙五的脸上：“操你宗，剥吧！”

孙五操着刀，从罗汉大爷头顶上外翻着的伤口剥起，一刀刀细细素素地发响。他们剥得非常仔细。罗汉大爷的头皮褪下，露出了青紫的眼珠。叙述人对这活生生的剥人皮场面不动声色的描绘，确实令读者震颤，但同时，这个残酷的场面和罗汉大爷刚烈的态度所造成的反差，使冷酷的血色在读者心中化为圣洁。血海由此成了生命血性的又一次证明。

“我奶奶”在送拤饼的路上中弹身亡。她的死可以被看成是人生的光荣句点。因为“奶奶”是经历了对生命流程的幸福体验之后而死的。她一生中以极本色的方式生活，她没有因为道德而扭曲自己的人性。因而在她临死的时刻，所想到的不是对死的恐惧，而是对生的幸福感：“天哪！天……天赐我情人，天赐我儿子；天赐我财富，天赐我三十年红高粱般充实的生活！”

最后一丝与人世间的联系即将挣断，所有的忧虑、痛苦、紧张、沮丧都落在高粱地里……奶奶心满意足……这种死亡的抒情性给奶奶的死抹上了辉煌，同时也使读者的惋惜之情消失，进而将死亡看成是自然生命的延续和总结。于是，由罗汉大叔的血和我奶奶的血所构成的血海，与红高粱、与人交织在一起，在读者心中形成对红高粱世界的全部感受：痛痛快快地活，痛痛快快地死！

林锐的这声吼叫让哨兵们都跑了出来手里紧紧抓着抵着肩膀的95自动步枪，随即脚步都停下了。他们惊讶地看着林副大队长抱着一个穿着白色裙子的女孩旋转着，笑着哭着。

“徐睫——我可等你回来了！”林锐紧紧抱住她，“这次你不走了吧？”

“我不走了。”徐睫笑着流泪。

“她退出一线了。”王斌一脸坏笑，“按照我们的规定，她应该被妥善安排到一个安全的地方。部里面考虑再三，可能还没有比特种部队更安全的。——当然，是在我的建议下。”

“什么你的建议，是征求我的意见以后…”徐睫笑着说。

“啊——”林锐不顾徐睫的尖叫横抱起来她高喊，“徐睫，我们结婚吧——”

哨兵们都惊了，然后发出哄笑。

林锐抱着在挣扎的徐睫就往大队里面跑：“我现在就带你去找旅长！”

哨兵们想拦，但是互相看看都算了。王斌拿出警官证晃了一下，他们就都笑着看抱着女孩跑过去的林副大队长。

王斌苦笑：“我早说过——你要控制自己的情绪。”

直升机在空中飞翔，后门已经拆掉。舱里站着背着伞包的战士们，他们都看着面对他们站着的大队长张雷上校。

“翼伞的跳伞不是那么简单的。”张雷强调，“你们都是第一次跳翼伞，现在我先来做个示范。”

“张大队，找你的。”驾驶舱开了，机长探头说。

张雷走过去戴上耳机：“我是闪电，讲。”

“闪电，我是利剑。你现在听我命令，目标——着陆场正中的一辆伞兵突击车。重复一遍，着陆场正中的一辆伞兵突击车。完毕。”刘晓飞的声音从电台里面传来。

“我不明白。”

“重复我的命令。”

“目标——着陆场正中的一辆伞兵突击车。”张雷重复。

“好，你现在可以开始。”刘晓飞有笑声，“如果拿不出来你的手段，跳错了位置，就别怪我不客气了。”

张雷很纳闷，但是还是摘下耳机戴上伞盔走到舱门口。

刘晓飞坐在伞兵突击车的驾驶座上点着一支烟，抬头看天空。

一个黑影跳出舱门。

张雷在空中看见了那辆伞兵突击车，他默默数着秒数，打开背后的翼伞主伞。红白相间的翼伞一下子打开，他在空中调整方向直接就奔向伞兵突击车。他的技术很好，风速也不大，所以距离伞兵突击车越来越近。

“哪儿那么容易？”刘晓飞坏笑着倒车。

张雷撑开翼伞追逐着伞兵车。

一只白皙的手拉了伞兵突击车的手闸，伞兵突击车一下子停住了。刘晓飞笑着转过脸：“我操！果然是一夜夫妻百日恩啊！”

张雷的双脚稳稳落在伞兵突击车的前鼻子上，翼伞飘落在他身后。他敏捷解开伞扣：“刘晓飞你搞什么名堂？！”

刘芳芳在副驾驶的座位上站起来，眼中流着热泪。

张雷睁大眼睛。

“张雷…”刘芳芳含着热泪。

张雷一下子彻底解开背上的伞扑到车前玻璃上抱住刘芳芳。

“我回来了…”刘芳芳哭着说。

“我爱你。”

张雷的嘴唇覆盖在她的嘴唇上。

“*，老子不当电灯泡。”刘晓飞跳下车跑了，回头喊：“我说，这个干爹我当定了！”

“干爹？”张雷转头看刘晓飞的背影。

“拉姆措尿了！”

张雷抬头看去，刘勇军抱着一个孩子在着陆场旁边着急地喊。

刘芳芳立即要跑过去，张雷一把拉住她：“我的孩子？”

“还能是谁的？！”刘芳芳含着泪就要抽他，张雷挡住了。

“我的孩子？！”张雷高喊着。

“你放开我，拉姆措尿了！”刘芳芳着急地说。

张雷敏捷地翻身到驾驶座位上，利索地发动突击车。突击车极其麻利地原地掉头，直接就冲向刘勇军。

吱——

张雷飞身跳过车前玻璃，踩着车头就过去了。

“我的孩子？”张雷含着眼泪慢慢接过拉姆措，吻着她娇嫩的脸蛋，抚摸着她衣服胸口的闪电利剑标志。

刘芳芳走过来，手放在张雷肩膀上。张雷一把抱住妻子和孩子：“你们都是我的，谁也不许走了…”

“我说了你先写报告！”雷克明好不容易才把林锐按在沙发上转身拿起钢笔，“好，我签字——你告诉我签哪儿？”

徐睫红着脸站在边上：“雷旅长，您别介意，林锐就这个脾气。”

“我介意什么啊？”雷克明拿着钢笔笑，“我高兴还来不及呢！不过凡事都得有个程序不是？你没报告我怎么签字啊？”

王斌在一边乐了，看林锐脸红脖子粗就捂住嘴咳嗽两声。

“我这儿有纸笔，你就跟这儿写吧。”雷克明苦笑。

林锐稳定一下自己，从胸口的兜里取出一个信封打开。

徐睫睁大眼睛诧异地看着他。

林锐慢慢抽出一个叠好的信纸打开，摊在雷克明办公桌上。

雷克明看着结婚报告：“好你个林锐啊！怎么你未卜先知啊？“

“我每个月都写。”林锐说。

徐睫眼中涌出热泪。

“我一直在等你回来，我的朱丽叶。”林锐转向徐睫用英语说。

雷克明二话不说当即签字。

“林锐——”徐睫哭喊着抱住林锐。

头发几乎全白的萧琴坐在沙发上看照片，满茶几都是照片。她拿着放大镜在一张一张看，都是刘勇军个人照片和全家的合影。

有车声，萧琴没有起身。

门铃响，她很奇怪地抬头：“小岳啊，去看看是谁？”

小岳开门，惊喜地：“芳芳姐！”

萧琴一下子站起来，腿都软了往门口跑。她摔倒在门口，向着门口伸出手老泪纵横。

“妈——”刘芳芳跑过来抱住萧琴。

萧琴张着嘴说不出话，流着眼泪抚摸女儿的脸。

张雷抱着拉姆措站在后面不说话。

萧琴转向张雷，急促地呼吸着跪起来磕头。刘芳芳抱住萧琴哭喊着：“妈——”

“我有罪…”萧琴哭着喊出来，“你们让我赎罪吧，不要不给我机会…”

张雷低下头，萧琴看见拉姆措伸出双手。张雷低头把拉姆措给她，萧琴抚摸着拉姆措的脸亲吻着，她哆嗦着站起来拉着刘芳芳进来。刘芳芳看见满桌子的照片流着眼泪，萧琴把拉姆措给她，自己颤抖着打开身边的柜子。

里面都是小孩衣服。

萧琴拿出一件来比着拉姆措，不合适，赶紧又拿出一件来。正好，她笑了，给拉姆措穿着衣服。

张雷掉开自己的脸，不让眼泪掉下来。

“妈！”刘芳芳抱住萧琴哭着说，“这么多天，你都在看照片做衣服？”

“让我赎罪吧，芳芳…”萧琴抱着拉姆措拉着女儿，“让我赎罪吧，不要不给我机会…”

刘芳芳转向张雷，张雷不说话摘下军帽长叹一口气：“杀人不过头点地…过去了…”

萧琴大哭一声对着张雷跪下，张雷急忙拉住她。萧琴看着张雷老泪纵横，哭得说不出话。

刘勇军慢慢走进来，看着萧琴。

“老刘，我有罪啊…”萧琴又要跪下，刘芳芳和张雷急忙架住她。

“你给我机会…”萧琴拼命想往下跪，“给我最后一次机会啊，我想赎罪…”

刘勇军看着曾经年轻丰韵的妻子已经彻底失去了魂魄，不说话。

萧琴挣脱张雷和刘芳芳，跪在刘勇军跟前张大嘴却哭不出声音。

刘勇军不看她，萧琴绝望地低下头。

一只粗糙的手抚摸在她的头顶，萧琴抬头抱住这只手哭起来。

“哇——”拉姆措哭起来。

“又尿了！”刘芳芳抱着孩子喊，“张雷赶紧去车上拿尿布！”

“这里有这里有！”萧琴跑向柜子，打开翻出一厚沓做好的尿布，“我都准备好了…”

张雷和刘勇军站在门口，看着萧琴和刘芳芳忙活着。

小岳小心地站在刘勇军身后：“首长，给您和张大队长也备饭吧？”

张雷看刘勇军，刘勇军长叹一口气：“可以。”

“是！”小岳兴奋地跑向厨房。

军区总院的草坪上，小兵兵苦着脸被陈勇拉着练马步：“爸爸，我不想学武术…”

“屁话！”陈勇脸一黑，“当兵的哪儿有不练武的？”

“我没当兵呢！”小兵兵说，“我才7岁！”

“生在兵家，就是当兵的！”陈勇黑着脸，“给我练！”

“妈——”小兵兵转向正坐在草坪上在打毛衣的方子君，“你看爸爸！”

方子君苦笑：“你爸爸那是把你当少林小和尚了！陈勇！”

“到！”陈勇转身立正。

“你几岁开始学武的？”方子君问。

“8岁！”陈勇说。

“那兵兵八岁开始练，现在休息。”方子君头也不抬继续打毛衣，守着旁边的婴儿车。婴儿车里面是个还在学步的女孩，呀呀叫着。

“妈妈真好！”小兵兵被解放了，跑向方子君从背后抱住妈妈撒娇。

陈勇无奈苦笑。

张雷和刘芳芳抱着拉姆措站在草坪上，方子君抬起头逗女孩，看见他们俩站起来。

“芳芳！张雷！”方子君惊喜地笑。

陈勇也笑了：“芳芳回来了？！”

“张叔叔！”小兵兵飞跑过去，“我要跟你坐直升机！”

张雷把小兵兵抱起来：“坐直升机啊——嗖嗖——”他把小兵兵扔起来，小兵兵欢快地笑着：“不够高！再高！”

方子君走到刘芳芳跟前，惊喜地看着拉姆措：“这是你们的孩子？”

“女孩，八个月了。”刘芳芳笑着说。

方子君抱过来：“兵兵，来见见妹妹！”

“又一个妹妹啊！”小兵兵从张雷肩膀跳下来，“这是小妹妹，那是大妹妹！”

“小雨的孩子？”刘芳芳眼睛一亮。

“嗯。”方子君点头。

刘芳芳走过去抱起这个女孩：“真漂亮，和小雨一样！”

“这下我们三姊妹的孩子都齐了啊！”方子君笑。

“多快啊。”陈勇看着三个孩子感叹。

张雷点头：“是。”

“好像都在昨天一样，也好像在上个世纪。”陈勇感叹。

“本来就是上个世纪的事情啊！”张雷一拍他肩膀，“陈大队长！你过糊涂了啊？”

林锐和徐睫手拉手跑过来：“哟！你们都在啊，我给你们介绍一下——”

“不用介绍！”陈勇一挥手，“我知道是谁？”

徐睫一阵紧张，看林锐。林锐也纳闷：“我没跟你们说过啊？”

“你睡觉老念叨，海训住一个帐篷晚上也叫人家名字！”陈勇指着徐睫说，“我知道你的名字——你姓朱，叫朱丽叶！对吧？”

徐睫哈哈大笑，其他人反应过来也哈哈大笑。

“我说的不对啊？”陈勇纳闷，“你晚上是叫这个名字啊？”

“对对对！”方子君擦着笑出来的眼泪，“走吧，都来齐了我们去看小雨！”

几个人抱着孩子走到病房门口，从观察窗看见刘晓飞坐在病床前。方子君示意大家安静，拉到一边：“他们见一面也很不容易，我们等会再进去吧。”

刘晓飞笑着坐在小雨床头：“小雨，你又漂亮了。”

何小雨静静躺在病床上，脸上似乎有笑容。

“医生说你情况很好。”刘晓飞握着着何小雨的手，“你要安心养伤，很快你就会恢复的。”

何小雨的眉毛动了一下。

“看，你现在眉毛会动了，手指也能动了。”刘晓飞抚摸着妻子的脸，“他们都说你很快会好起来的。”

何小雨的食指在刘晓飞手心里轻轻滑动着。

刘晓飞吻着妻子的手：“小雪会说话了，她说的第一句话就是——妈妈。”

一滴眼泪流出何小雨紧闭的眼睛。

“我给你唱首歌儿吧。”刘晓飞擦去妻子的眼泪，“我知道我唱得不好听，不过你肯定喜欢。”

他吻了妻子的眼睛一下：“是你最喜欢的那首《闪亮的日子》，我们一起走过的闪亮的日子…”

刘晓飞轻轻咳嗽两声，缓缓开始唱：

“我来唱一首歌，古老的那首歌。

我轻轻地唱，你慢慢地和。

是否你还记得，过去的梦想，

那充满希望灿烂的岁月。

你我为了理想，历尽了艰苦，

我们曾经哭泣，也曾共同欢笑。

但愿你会记得，永远地记着，

我们曾经拥有闪亮的日子…”

今天有空，就随手拿起了身边的《水浒传》翻看，虽然以前也看过这本书，但由于时间的流逝，我忘了其中的许多故事。现在回头看看，却又有了一些新的感触，领悟到了一些新的真谛。《水浒传》的作者是施耐庵，这位作家把梁山一百零八名好汉惟妙惟肖地展现了出来。

作者还在每一位好汉的名字前加上称谓，如“智多星吴用”、“豹子头林冲”等，让人更好记，也更生动形象。正是这些称谓，使这些好汉的特点更具体，全面地表现出来。这正是这本名著的成功之处之一。

这本书中最使我喜欢的故事是第七回“花和尚倒拔垂杨柳，豹子头误入白虎堂”。

其中，对林冲地描写更是生动：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿领单绿罗团花战袍，腰系一条双塔尾龟被银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。”这段话用了对偶的修辞手法，生动形象地写出了林冲的打扮与当时的动作。

林冲是梁山上的英雄，他出生与一个职业军官家庭，本人原本是一名教头，待遇十分优厚，家庭也非常圆满，可后来由于到风雪山神庙，侥幸躲过草料场那场大火，又听到仇人的私房话以后，才奋起反抗。他可以说是《水浒传》中塑造得的人物之一。

“本书十分生动地描写了被压迫者先后走上造反之路的过程，歌颂他们的反抗精神和正义活动。”这是语文书上对本书的评价。但我觉得，这本书的好处不止于此。每个人都会有不同的感受。

童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是快乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却那么的恐怖，悲惨，令人不敢去回想。

《童年》是高尔基自传体三部曲的第一部，讲述了高尔基幼年时期3岁至10岁这一段时间的生活片段。《童年》中的阿廖沙·彼什科夫即是童年高尔基的缩影。阿廖沙三岁丧父，后由母亲和外祖母带到外祖父家。外祖父年轻时，是一个纤夫，后来开染坊，成了小业主。阿廖沙来到外祖父家时，外祖父家业已经开始衰落，濒临破产。他性情暴躁、贪婪、自私。

外祖父经常毒打外祖母和孩子们。有一次疯狂地殴打外祖母的脑袋，致使头发上的发针都扎进了头皮里，使阿廖沙幼小的心灵出现了阴影。阿廖沙一进外祖父家就不喜欢外祖父，害怕他，感到他的眼里含着敌意。一天，他出于好奇，又受表哥怂恿，把一块白桌布投进染缸里染成了蓝色，结果被外祖父打得失去了知觉，并害了一场大病。从此，阿廖沙就开始怀着不安的心情观察周围的人们，不论是对自己的，还是别人的屈辱和痛苦，都感到难以忍受。

外祖父十分贪财，暗地里放XX、秘密接受典当，甚至怂恿养子茨冈去集市上偷东西。两个舅舅天天闹分家，为了争夺财产彼此打得头破血流。他们嫉妒阿廖沙的父母，为了侵吞妹妹的嫁妆，竟谋害了阿廖沙的父亲。他们毫无人性地殴打、折磨自己的老婆，雅科夫竟把自己的老婆活活打死。徒工“小茨冈”也是被他们害死的，因为他们把他当作牲口使唤。

后来阿廖沙结识了知心朋友小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。朴实、深爱着阿廖沙的“小茨冈”每次都用胳膊挡外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，尽管会被抽得红肿。好景不常，可怜的小茨冈不久就被两个凶狠的舅舅给害死了。有一次，他们要把一个沉重的十字架抬到墓地，竟把十字架的主干放到“小茨冈”的肩上，结果他踉跄一下便被十字架砸死了。阿廖沙就这样失去了好友。他的母亲由于不堪忍受这种生活，便丢下了他，离开了这个家庭。

但在这个污浊的环境里，也还有另外一种人，另外一种生活。这里有乐观、纯朴的茨冈人，正直的老工人葛利高里。每逢节日的晚上，雅科夫就会弹吉他，奏出动人心弦的曲调。外祖母跳着民间舞，犹如恢复了青春。这一切使阿廖沙既感到欢乐又感到忧愁。

在这些人当中，外祖母给阿廖沙的影响是最深的。外祖母为人善良公正，热爱生活，相信善总会战胜恶。她知道很多优美的民间故事，那些故事都是怜悯穷人和弱者，歌颂正义和光明的。她常常讲给阿廖沙听，潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。

后来，外祖父迁居到卡那特街，招了两个房客。一个是进步的知识分子，绰号叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一个优秀人物，他给阿廖沙留下了难以磨灭的印象。另一个是抢劫教堂后伪装成车夫的彼得，他的残忍和奴隶习气引起了阿廖沙的反感。

母亲在一天早晨突然回来了，她的变化使阿廖沙心里感到十分沉痛。开始，她教阿廖沙认字读书，但是，生活的折磨使她渐渐地变得漫不经心，经常发脾气，愁眉不展。后来母亲的再婚，使得阿廖沙对周围的一切都失去了兴趣，竭力避开大人，想一个人单独生活。就这样经过了一个夏天思考之后，他终于增强了力量和信心。母亲婚后生活是不幸福的，她经常挨后父打。贫困和疾病，吞蚀着她的美丽。由于她心境不好对阿廖沙常常表现出冷酷和不公平。

阿廖沙在家中感受不到温暖，在学校也受歧视和刁难。因此，在阿廖沙的心灵中，“爱”的情感渐渐被对一切的恨所代替。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，这时外祖父已经全面破产！他们的生活也越来越困苦。为了糊口阿廖沙放学后同邻居的孩子们合伙拣破烂卖。同时，也感受到了友谊和同情。但这也招致学校的非难。这时候阿廖沙母亲逝世，他埋葬了母亲以后，不久便到“人间”去谋生。

主人公阿廖沙痛苦的童年生活打动着我。阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。在一个典型的俄罗斯小市民的家庭里度过：贪婪、残忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之间勾心斗角；为争夺财产常常为一些小事争吵、斗殴……但好在有外祖母——全家人的精神支柱。使这样一个可怕的环境里，也不乏温暖与光明。

我喜欢文中的外祖母，她似乎有种特殊的亲和力，她有讲不完的故事。而且她是那么爱她的子女。即使是米哈伊尔和雅科夫这两个大坏蛋，她也并没有请求外祖父怎样严厉得处罚他们。一个善良的人，又怎会喜欢在家里发生战争呢？面对外祖父毫无人情的打骂，她也是一忍再忍。外祖母慈祥善良，聪明能干，热爱生活，对谁都很忍让，有着圣徒一般的宽大胸怀。正像高尔基后来写的那样：“在她没有来之前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方……是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满坚强的力量以应付困苦的生活。”

另外，还有乐观纯朴的小茨冈、正直的老工人格里戈里、献身于科学的知识分子“好事情”，都给过阿廖沙以力量和支持，使他在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心，并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。

阿廖沙由于家境贫困，他上学只好穿母亲的皮鞋，外祖母的外套，黄色的衣衫和补丁裤子。阿廖沙这样一身不协调的装束，都引起同学们的嘲笑。和阿廖沙相比，我们现在穿的全是自己的新衣服，想到这儿，我不禁有些惭愧。尽管我们有这么好的条件，却生在福中不知福，常常挑三拣四，有的衣服穿的时间长了就不愿意再穿。

阿廖沙为了上学，只得去捡垃圾换钱。每到不上学的日子，他就早早起来，背着一个大布袋，走街串巷，捡一些破布头、烂纸片卖给废品加工厂。运气好才能有半个卢布的收入，如果运气不好呢，阿廖沙上学的事就没了着落。再想想我们，我们现在什么也不用操心，过着衣来伸手，饭来张口的好日子，相比之下，我们有什么理由不珍惜自己幸福的生活，有什么理由不好好学习呢？

高尔基之所以能自学成才，是因为他没有学会外祖父的坏习惯，仍然有一颗善良的心。在他的身边也有良师益友，让他

对生活有了积极态度和反抗精神。他在逆境中磨练了自己的意志；而大都数人有幸福的童年，他们有些人却不思进取、安于现状、意志薄弱。我们为什么不能好好运用良好的生活条件，创造出自己美好的未来呢？我们生活在一个充满人道主义的社会主义国家中，这里没有抽人的鞭子，没有殴打的拳脚，没有仇恨，没有贪婪，没有乖戾，更没有层出不穷的暴行和丑事.这里的人是善良，纯洁，乐观的，因而我们的童年是充满了幸福和快乐的。高尔基在那样艰苦的环境下都能成为一代名家。环境可以造就一个人，也可以毁灭一个人。”就是这样的环境造就了高尔基，成就了高尔基。在如此邪恶和污秽的社会中，他那颗光明和博爱的心没有动摇，没有被污染，反而变得越加开阔、光明。也许，这就是他成功的秘诀吧！

每个人都有童年，并且每个人的童年是不同的，但是，我们每个人的童年有高尔基那么贫苦吗？不，我们没有，我们在家里的独生子，是父母亲的掌上明珠。高尔基的童年没有我们幸福，家庭也没有我们美满。

读了高尔基的《童年》后，才知道什么是童年，什么是幸福童年，什么叫做珍惜童年。我为自己庆幸没有出生在那个时代，没有受到这种苦，自己没有失去父母……我的童年充满了欢乐、充满了幸福，所以我要珍惜现在所拥有的一切！也许你正在为妈妈没有带你去买你想要的东西而抱怨着，可如果你想象一下高尔基的童年，那么你将会感受到自己的幸福，去主动帮助妈妈工作！这本书告诉我们，要珍惜现在，坚强勇敢、正直自信！

童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝，老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在接受春风雨露的滋润——吸取更多更好的知识，茁壮成长.在这知识的海洋中，我们结束了快乐的童年，开始走向成熟。

和阿廖沙相比，我们的童年是灿烂的，是彩色的；是没有烦恼痛苦的，更是无忧无虑的。有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因为我们从没有经历过被人打、被人拿鞭子抽的滋味。那也许是一种无法想象的痛苦吧。当然，除此之外，我们的生活中也很少有家人之间的勾心斗角，为争夺财产而打架斗殴之类贪婪、凶狠的事情。更不会发生残忍的把某个无辜的人无端地折磨致死这类想都没想过的“恐怖事件”。

读完书的最后一页，阿廖沙的童年也结束了，等待他的是另一种截然不同的生活。

我们比阿廖沙不知幸福多少倍，有些人却不像他一样努力学习，勇敢地面对挫折，克服困难。学习知识能使人进步。“活到老，学到老。”我们应该学习阿廖沙的优点，好好学习，执着求知、不怕困难、持之以恒、积极的态度对待学习和生活，实现自己的人生理想。

若非那书中醉人的清香浅浅地在心头涌动，我又怎会了然那种对时间的追逐，对生命的救赎?

薄薄的纸页浸透着的是伤痛，字里行间缠绵着的是无悔，绾在心间难舍难分的寸寸情思，卡勒德?胡赛尼的一本《追风筝的人》写尽了幽伤，诉尽了衷肠，那般的温润，又那般的悲凉。

阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。哈桑——那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人，他追逐的风筝，是亮起的一盏心灯，一盏忠诚的心灯。他追逐它，不放手，不停息，紧紧握住，受尽伤痛，只因那一句——“为你，千千万万遍”。哈桑能给阿米尔的，是一次又次无怨无悔地付出。在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事。在受到侮辱的瞬间，哈桑那炽热的目光无限留恋地停留在阿米尔身上，那目光如此深情，如此决绝。哈桑的风筝，断了线的风筝，轻盈的羽翅在长风中划过一道凌厉而优雅的弧线，仿佛割裂了风响，在空中留下虚无的痕迹。断了线的风筝，是断了线的友谊，割裂了心，留下难以愈合的伤。

多年以后，每每想起哈桑那深情的目光，都令阿米尔痛苦不已。离开阿富汗多年的他决定回归故乡，为儿时对哈桑的背叛做出救赎。这是一个轮回，阿米尔又回来了，为了自己曾经的过错，为了哈桑那一句——“为你，千千万万遍”。

“为你，千千万万遍。”那一句“千万遍”究竟是多么痛的领悟，千万遍，是夸父追日的那段行程，一语仿佛道尽了人世间的深沉荒凉，只为一人付出所有，斩尽了所有藕断丝连间的难舍;千万遍，无论是做得遍体鳞伤终无果，还是从头便了然不必前往心碎，都无法抹去烙在心上的那千万遍无奈的苦楚。似海情深，手起刀落便戛然而止，命运就是这样捉摸不透，连一句最简单的交代都没有。

久居深巷的太爷爷走后，留下了孤独的太奶奶。在幽静的街道旁，太奶奶不甘落寞，便重拾旧业——画画。于是，那些搁浅在心底的语言，那些还来不及兑现的承诺，那些还来不及交付的真心，自拿起画笔的一刻，便被时光掷向再也回不去的地方，只是潜心画着。太奶奶一次次拿起毛笔，在宣纸上挥毫一幅幅浓情水墨画，画的只有太爷爷。她的画，经常会因为手抖而模糊不清，但她并没有放弃。“为你，千千万万遍”，我仿佛能够洞见时光送去的一张张水墨画，她单身影只独自愁，只身一人在孤灯闪烁的漫漫长夜中无声地画着千万幅相同的的画，沓杂着踩过浓得化不开的情意。

“为你，千千万万遍”，时时回荡在耳畔，萦绕在心间，久久不曾离去，亲爱的你，听见了吗?

合上《活着》的时候，落日酡红的脸蛋恰好沾上了地平线，那一片黄土便愈发迷蒙，让我仿佛看到了福贵与牛。福贵蹲靠在光秃秃的树干下，一杆烟袋冒着丝缕白烟，老牛许是倦了，耷拉着脑袋，不知在思索还是睡着了。阳光扫过略有雾气的黄土地，将镂刻的剪影慢慢投射过来，印在了我的心上。

福贵的爹是掉下粪缸死的，或许还要更早。在福贵败光了家产后，福贵的爹便已经没有了奔头，生的念头没有了，人也就算死了，不管他是否还是如常吃饭、睡觉、蹲粪缸，行尸走肉与死有什么分别呢?这让我想起了春生。春生的死又何尝不是如此呢?到底他们是没有看透，有什么能比活着更美好呢?老子曰：祸兮福之所倚;福兮祸之所伏。龙二设下赌局骗光了福贵的家产，可下场呢?龙二死前说了一句：福贵，我是替你去死啊。是福是祸，当真难以定论。

福贵的娘是病死的，家珍也是病死的。要说唯一的不同，就是福贵的娘临死没能见上福贵一面吧。生老病死，谁又能左右呢?她们最欣慰的，可能也就是福贵娘死前一遍遍重复的话：福贵是不会去赌钱的。是的，经历了浮沉，钱财再多又能怎样呢?

家珍应该说是福贵的福星了。婚礼上他们常说：你是否愿意无论是顺境或逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，都毫无保留的爱他，对他忠诚?家珍从来没有接到这样的提问，却成为了“我愿意”这三个字忠实的践行者。家珍的心栓在整个家上，拴住有庆和凤霞的身上，直到有庆和凤霞全都走了，她也便跟着去了。

有庆死于抽血过多，凤霞死于生孩子。有庆这个善良的孩子，却死于他的善良，让人唏嘘不已;凤霞为了一个生命的诞生而献出了自己的生命，让人愈发感受到生命的可贵。读后感·两个人都死于医院，这让福贵对医院产生了深深的恐惧。那种白发人送黑发人的痛苦，也暗暗锻磨了福贵的生存意志。

二喜放不下的或许只剩苦根了。凤霞死后，他所有的生存意念都放在了儿子身上。可造化弄人，他还是死了。临死前那把胸膛都喊破的苦根，像极了另一个版本的《呐喊》，只不过这个呐喊的主题是活着。

苦根也死了，整个家庭唯一的香火死于穷苦。因为穷苦，他连豆子都很少吃，结果一次性吃了很多豆子，撑死了。所有的亲人都死去了，只剩下孤零零的福贵。

不，还有一头同样年迈的老牛。

夕阳渐渐沉下了地平线，福贵起身，牵着老黄牛渐渐走远。我不敢猛然合上书本，怕把最后一抹生命夹死。扉页的“活着”二字愈来愈显眼，我却突然想起了《红楼梦》，想起了那句：好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!

我不敢怠慢，拿着纸笔，接起电话。 对方说了一声“喂”，我就呆住了。 “家阳?” “菲。” 我们都没有再说话，这样在电话的两端沉默好久，我感觉，仿佛几天来脱了壳的灵魂如今又轻飘飘的回到我的身上，好象即将枯死苟延残喘的植物如今体内又有绿色的汁液在温暖的走动。

“你怎么才打电话?家阳，我担心了。”我说，声音开始哽咽。

“有点事，耽误了。”他说，他的声音真好，清水一样。

“什么时候回来啊?你的那两只小龟把我折腾惨了。”

“很快。” 他停了停，“菲，回去之后，我们结婚。”

“你也别想跑。” 他笑，温柔的说：“那之前，你要见一见爸爸妈妈，还有哥哥。” “好，家阳，以后什么都听你的，你快回来吧。”我迫不及待的说。 “菲，我在这里要办一个手续。 虽然没有与你商量，但我想，你会同意。

我收养了一个黑男孩，以后他是我们的孩子，他叫卡赞，名字跟你一样，是青草的意思……“

这个夏天我读了《水浒传》这本书让我念念不忘，我读得非常认真但还是半懂不懂。但是有一个人物的故事让我心旷神疑，他就是鲁知深。

鲁知深是梁山泊第十三位好汉，十员步军头领第一名。鲁知深原名鲁达，是老经略相公府帐前提辖，人称鲁提辖。名字听上去有点鲁莽但是他是一个粗中有细的人啊!

有一次他从五台山智真长老推荐到大相国寺，大相国寺智清长老和其它方丈都觉得鲁知深是个鲁莽的军汉，不能留在寺中。就让他去看管酸枣门外的`一片菜园。这个菜园常有破落户泼皮来偷菜。鲁智深上班第一天，这二三十个偷菜的破落户头领过街老鼠张三和青草蛇李四决定给他一个下马威，借参拜机会把他掀到粪窖里去。鲁智深不知是计，听说他们是街坊就叫他们到屋里来泼皮不肯起来。因为鲁智深以前是提辖在心里猜肯定是要暗算他，走上前去这时两个头领一个抢左脚一个抢右脚。鲁智深不等他们沾身飞起右腿把李四踢下粪窖，张三恰好要走结果左脚早已把张三也踢了进粪窖里了。

还有一次林冲被刺配沧州路上两个监押决定在野猪林里结果了他一棍刚举起来，一条铁禅杖飞过来把棍给打飞了，那人就是鲁智深。他为什么能及时的出现呢?因为自从那日林冲买刀后吃了官司但无法营救，听得林冲断配沧州便到开封府前。正看见酒保请两个公人说话，心疑这路上会害林冲所以鲁智深一路上跟着暗中保护。

鲁智深真是三大五粗，武艺高强，力大无比，性格豪爽。这样性格突出的人物时时出现在我的脑海里。这就是洒家的读后感。