《巴黎圣母院》读书笔记(通用20篇)

活着，是一个充满了力量，充满了希望的词语，但是其中也包含了诸多的无奈与辛酸。正如余华的《活着》讲述了一个老人福贵波折、坎坷的一生，为了生存的斗争。而当时中国动荡的历史背景也给这个故事平添了一抹哀怨与凄苦。

一个底层人民在风口浪尖是希望的，仅仅是活着，简单甚至贫穷卑微的活着。

这本书以悲伤为主基调，斗争的烙印，恐惧的图景，生活的骚乱从头至尾贯穿整部作品，展示了老人福贵的一生坎坷，同时也反映出当时中国社会的转型，发展带给底层人民的动荡与混乱。

读《活着》是一个十分残忍的过程，读到老人身边的人一个一个 的离去时，仿佛能感觉到他由最初的伤心痛苦，再到彷徨无奈直至最后麻木的转变，这位看似坚强的老人的心其实早已被伤得千疮百孔。

终于，只剩他一个人在这世上苟延残喘，所有亲人都已离去，独留他一个人在这世态炎凉的世界苦苦挣扎，只有老牛陪伴着他，在岁月的荒流里，时光的隧道中，默默前行。

为什么老牛会被福贵选中?而福贵又为什么会买下这头老到甚至马上要死去的牛?或许是因为同情，或许是想救老牛一命，但是我更倾向于老人福贵在看到老牛的时候在老牛身上看到了曾经的自己，与老牛产生了一种惺惺相惜的共鸣。

对于福贵来说，他大概是最痛苦的人，亲眼看着所有亲人一一离去，亲人与这世界诀别，自己却无能为力，最绝望的不是自己离开，而是看着别人离开却只能表示无奈。但是，他又是最幸运的，亲人都已离世，皆由自己亲手埋葬，自己孤身一人，在世上无牵无挂，没有牵绊，就算哪天就去世了，也算是没有遗憾了。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人在召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”《活着》以环境描写作结，给人深刻的思考，歌颂了活着的力量。这是一部悲剧，它的结局同样也是沉痛的。

读这本《活着》，让许多人潸然泪下，书的风格让我们与福贵同甘共苦。好运垂顾他时，我们欣然微笑，当他被厄运打击，被生活压力压得抬不起来头时，我们黯然垂泪。

福贵其实早已看穿这世界、这命运，所以，在一个明媚的下午，他选择云淡风轻的说出这段坎坷而并不算幸福的经历。

活着到底是什么，这个问题也许并没有答案，因为每个人的理解不同，有人认为只要活着就好，不必要求太多，有人认为活着，就要活得精彩，平庸的活着不如痛快的死去，有人认为活着就有希望，就有前进的动力，我的答案是什么，我自己也不得而知。

作家只为自己而写作，只为内心而写作，读这本书，能够在书中与另一个自己相遇，遇见那个未曾谋面的自己，遇见那个最本真的自己。得到自己最想要的答案，品味自己的人生，思考着自己的“活着”。

悲剧总在不经意间到来，接踵而至，猝不及防让人无法喘息，但只要充满希望，不放弃，一定能守得云开见明月，当你看见面前的阴影时，你要明白，那是因为你的背后有阳光。

复杂的世界里简单就好，《活着》的世界，活着就好。不必争抢太多，简简单单，活着。

每一本好书，都是值得让人细细去品味，鲁迅说过：“倘只看书，便变成书橱。”“读书要眼到、口到、心到、手到。”我暑假读了林海音《城南旧事》，不仅用眼睛看，嘴巴读，而且还用心在书上划笔记，脑子在思考，看到了这个故事是那么动人。

作者林海音从小孩子到大孩子，经历了许多波折，伤心就流泪，高兴就大笑，林海音很想念童年住在北京城南的那些景色和人物，因此写下了《城南旧事》。这本书刚开始翻开目录，一队骆驼印入眼帘，林海音把普普通通的骆驼写在书上是为了什么，后来才知道林海音说“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”突然就被打动了。全书通过主角英子童稚的双眼，观看大人世界的喜怒哀乐，悲欢离合。许多平平常常的细节里有一种说不出来的小孩的天真，却又能道尽人世复杂的情感。

文中宋妈的唠叨，爸爸的严肃……都让我记忆犹新，最后一章——爸爸的花儿落了，最让我感动了。英子在毕业典礼前，由襟上的夹竹桃想起了爸爸，回忆了我在医院看望爸爸、爸爸逼“我”上学、爸爸让“我”单独去汇款和爸爸喜欢花的一些生活小事。尤其最后一句话是：“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。”亲爱的爸爸去世了，她的童年结束了，刚满十三岁，就开始负起了不是小孩子所该负的责任，而我从中感悟到了成长淡淡的忧伤，在这淡淡的忧伤中我禁不住再三寻思个中深意，每个人都不得不长大，真不知道我长大会怎样?

好书常如最精美的玉器，珍藏着人的一生思想的精华，若将其中的崇高思想铭记于心，就成为我们忠实的伴侣和永恒的慰藉，浸浴在“读书之乐，乐融融;读书之乐，乐陶陶”的境界里是件多么幸福的事啊。

《骆驼祥子》的主人公祥子是一个农民。他来到城市里一个人力洋车夫。

祥子是三十年代的一位年轻的车夫。他长得高大，块头大，跑得快。他有一个理想，就是能够自己买上一辆车，自己给自己干活。他辛苦了三年，终于买上了自己的车。可是，混乱的时代，他被兵抓去打杂，还抢走了自己的车。他迅速转移，回到了车场。

刘四爷的女儿虎妞因为太婆辣所以没找到婆家，她看上了祥子，她觉得祥子很老实、很忠厚。祥子并不喜欢她。可是最后还是跟他结了婚。

他又积攒钱，可是虎妞阻止他继续拉车。可是祥子坚持要攒钱买车，虎妞没办法，只好迫不得已用自己的钱给祥子买了一辆车。可是不久虎妞因难产死了，祥子只能卖掉车子给虎妞办丧事。

虎妞死后，邻居家的女儿愿意嫁给祥子，可是祥子一无所有，没办法娶小福子过门。他努力奋斗、努力赚钱。可是，这一天祥子回到家的时候，邻居小福子家没有人。原来小福子被她父亲因为家里穷，所以卖到了妓院里。祥子简直不敢相信，就算小福子是妓女，祥子也愿意娶她。当他飞奔赶到时，小福子因受不了，所以上吊自杀了。

箱子十分伤心，他的心也碎了，他觉得所有的希望都破灭了，他丧失了对自己的信心，以及对自己的信心。从此，祥子没有了对人生的规划，也没有了追求。他每天悠手好闲，甚至去作一些不被人尊重的事。他从一个有梦想有追求的洋车夫，现在沦落到一个狡猾、懒惰、好占小便宜的人。他精神彻底的崩溃，他没天都是吃喝嫖赌，还出卖朋友。

看到这里，我真是伤心极了，以前的祥子上哪里去了?现在的祥子又能干些什么呢?我很佩服祥子曾经对自己的人生规划，很佩服他永不放弃的精神，佩服他有很强的上进心。同时我也感到可惜，可惜祥子一个男人竟被生活打垮，竟然没有战胜自己，竟然没有战胜社会。

我们应该是有思想的，我们应该有自己的奋斗目标，并且持之以恒的去奋斗。我们应该做我们自己，不应该自甘堕落。祥子最后的结局虽然不好，但最起码我们应该学习他奋发图强的精神。《骆驼祥子》告诉我们明天怎么样我们不知道，但时我们应该把握现在的每一分钟，珍惜现在。

《父与子》是一本世界著名的连环漫画集。这是一本雅俗共赏、老少咸宜的好书，希望会赢得大家的喜爱。

这本漫画集的作者是埃·奥·卜劳恩。不满30岁时，他的名字已响彻画坛。

卜劳恩的漫画之广受欢迎，决不是偶然的。它具有许多鲜明的特点：

——洗练的笔墨。卜劳恩的漫画通常只有寥寥数笔，却使画中父亲与儿子的形象跃然纸上，一惊一疑，一喜一怒，栩栩如生。如《自卫的雪人》：儿子堆了个雪人， 好事之徒加以破坏，于是父子合作，绘制了雪人的脑袋和衣服，由父亲扮做雪人，当好事之徒再来故伎重演时，就只有吃亏的份了。

——真是的感受。《父与子》这本漫画集不仅凝结了卜劳恩与儿子克里斯蒂安之间的浓烈亲情，而且还融入了卜劳恩与他自己父亲之家的铭心挚爱，因而心手掂来便 能打动读者。如《意外的礼物》：儿子本来给父亲准备了一件礼物，是扔标枪者的微型雕塑。但过于兴奋，奔跑间跌了一跤，雕塑别摔得粉碎。父亲并没有责怪儿 子，而从塑像碎片中拣出那根标枪，用来捅烟斗，于是父亲和还在啼哭中的儿子抱在一起了。当然，事情并不都“化凶为吉”，有时也会“化吉为凶”。

——生活的情趣。人们之所以喜爱《父与子》这本书，很重要的一个原因是书中充满生活的情趣。如《鱼儿的信》：父亲在垂钓，儿子却悄悄写了一封信，然后神不 知鬼不觉的下水把信挂在了钓钩上。等父亲钓上来一看，竟是一封“鱼儿的信”，上书：“我们今天不愿来。敬礼!”这的确是淘气，但淘气后面不也蕴含着儿子的 智慧和父子间难得的情趣吗?

——人生的哲理。卜劳恩的漫画当然会给人巨大的愉快和难得的乐趣，但不止这些。读者在发出会心的微笑之余，还会陷入深沉的思索，领悟到某种人生的哲理。如 《痛苦的自我批评》：儿子想要拿小火车头去玩，父亲不准，儿子哭了，呼气还是不准，最后总算把小火车头给了儿子。这时父亲去照镜子，镜子中凶狠的尊荣实在 很不雅观，于是父亲便拿起鞭子来大自己的屁股。这样的自责难道不能给做家长的某种启发吗?

愿《父与子》代代相传，愿这本书蕴含的情趣和哲理永远给人欢乐和启迪!

在红楼梦的世界里，描写人物的一个小小细节都能品味出不同的味道，而且是多面立体的，不是线性，单一的。这些人物描述，展示出差异化的性格。而每一个性格背后，作者都无比耐心地描述了各自的来龙去脉和背景。而基于这样的背景和来龙去脉，不同个性的个体，背负着自己的宿命，在各自生活的轨迹上演绎各自的生命故事。

着眼并遵循这样的视角，宝玉，金陵十二钗，甄士隐，倪二，贾琏，贾芸，卜世仁，丫头小红，平儿，贾政，焦大，贾环，等等，这些人物都因此得到了理解，包容，甚至是同情。简单的批判和否定荡然无存。

人是一种很特别动物，有时候云淡风清，可以捧着一杯茶发呆，什么也不想，可以活得很简单。但有时候，人性在不同诱因不同环境不同条件下，又可以变得很复杂。立体的，而不是扁平单一的去体现人性，这正是红楼梦的魅力所在。

借助曹雪芹的启迪，我们可以想象，可能我们身边的某个人，在某种场合，就是黛玉。在某种场合，我们会遇到王熙凤，再换一个场合，我们可能又会遇到妙玉。于是，我们的身边，来来往往的人群中，就不乏冷子兴，贾雨村，薛蟠，贾芸等等这些《红楼梦》里出现的人物，或者我们熟悉的一个人身上，他(或她)可能就同时集中了红楼梦里几个人物的不同个性。

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

这几天，我看了一本书叫《小巴掌童话》。这本书我很喜欢，其中我最喜欢的是《五颗甜蜜蜜的葡萄》这一篇章。

夏日里，只剩下最后一串葡萄，三只小松鼠都爱吃。第一只小松鼠拿了青葡萄说："我吃了酸的，妈妈就可以吃甜的了!"另一只小松鼠拿了五个小葡萄说："我吃了小的，妈妈就可以吃上大的了!"最后一只小松鼠走上前把破葡萄摘了，说："我吃破的，妈妈就可以吃上好的了!"

三只小松鼠多么孝顺自己的妈妈呀!它们都很喜欢吃葡萄，可在美食面前，它们一下子就想到了妈妈。看到这里，我感到很惭愧。我会对妈妈乱发脾气，惹妈妈生气。有一次妈妈教我做作业，有些字写得不好叫我重写，我一听，火冒三丈，大声说："我不要再重写、不要写了!"妈妈听了之后，转过头，伤心极了!结果那次作业我只得了"良",还被老师批评了。回家后，我跟妈妈说了这件事，本以为她会批评嘲讽我，没想到妈妈语重心长地对我说："以后作业要认真、不能再乱发脾气啦!来，妈妈跟你一起学!"妈妈多么爱我呀!

妈妈的爱像天空一样广袤，我是小鸟，在爱里自由飞翔;妈妈的爱像大海一样深邃，我是小鱼，在爱里自由地游来游去;妈妈的爱像泥土一样肥沃、我是小绿芽，在爱里茁壮成长!妈妈的爱是最温暖、最无私的!

以后，我要像三只小松鼠那样孝顺妈妈。

《父亲的病》给我留下深刻的印象。也许，后来鲁迅去日本学医也有此原因吧。文章一开始讲述了一位名医的事迹，而后引入到少时鲁迅为父亲请医找药治病，与两位重金聘请的所谓的名医周旋数年的经历。文章以生动的语言描写出几位名医明知病无法治疗还骗取医费，治不好就开些奇怪的药引，故弄玄虚，或者推卸责任说一句“医能疫病，不能医命，对不对”。他们种.种行为都是为了金钱。也表达了作者对庸医误人的深切的痛恨，对父亲的不舍与愧疚之情。

我想，周父的病在现在哪怕治不好，可那些神奇的药方一拿出来，也一定会成为人们的笑柄，两个“名医”也会被揭穿，被世人所唾弃。可在那个时代，那个社会背景下，这样的医生反而受人推崇，身价不菲，人们对其毫无质疑。反映了旧中国的科学、医术的落后和平民的愚昧无知，封建落后的思想深入国人。这不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封。人们对中医盲目相信，而对西医却一无所知，甚至反对。那时的社会也就像周父一样病入膏肓，鲁迅通过讽刺那些庸医来对当时的封建腐朽的社会进行批判。到篇尾，衍太太唆使作者大叫父亲，是父亲痛苦死去，遗留给作者的"的错处"与无尽的悔恨。这也是因为当时的人们腐朽封建的思想。在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。

所以，我们如今更丢弃封建腐朽的思想，相信和努力发展科学。

通过阅读《父亲的病》这篇文章，我体会到封建迷信对旧中国封建社会造成的巨大危害。文中父亲悲惨地病故便是这颗罪恶的种子迅猛生长而结出的苦涩果实。

那些所谓的名医，所开的药方的药引子都是如此讲究，同名医们一样--排场大。然而，一个个愚昧的中国人救人过于心切，以至于不多思考就毫不犹豫地为寻“珍贵”的药引子忙里忙外，不惜拼了性命。父亲的病读后感我倒是佩服名医们的口才，将人们驯化得服服帖帖。为开脱而编造的种.种理由似乎是那么完美、漂亮，一次又一次“瞒天过海”。他们总是坚信停滞不前的中医能治百病，远远超过西医，不肯取长补短，或是不断探索、创新。只是将中医与自欺欺人的神鬼传说相结合，宛如讲述着一段绝世传奇，那样引人入胜。

当时的中国孝子，由于封建传统思想的熏陶，即使对名医的话将信将疑，也未曾想到过请西医来救治。而宁愿怀揣着疑虑疯狂寻药引、看着一碗碗“良药”下肚。

用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。

“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆x的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。

两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。

莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。

玛丽雅姆最后勇敢的选择，冲垮了我所有的坚持。为了挽救莱拉，她会用铁锨结束了拉希德的生命;为了成全莱拉和塔里克的幸福生活，她会去法院自首;而走向生命的最后，面对砍头，书中如是写道：“当她即将离开世界的时候，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界。以母亲的身份。她终究成了别人眼中的重要人物。”这到底该是怎样的一种蜕变呢?

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

动乱的世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

一次假期，我读了一本书，书的名字是《爱丽丝梦游奇境》这本书是英国作者刘易斯·卡罗尔写的。这本书把我带进了美妙的童话王国，使我受益匪浅。

故事是这样讲的，爱丽丝做了一个奇怪的梦，在梦中，她看见了一只穿着衣服的白兔跑过去，她十分好奇，就跟了上去，当她走进黑洞的时候，发生了一些不可思议的奇怪的故事，她喝了一杯水，却长高了，长到十英尺高。她吃了一块蛋糕，却又变矮了，后来她遇上了坏脾气的老鼠，爱砍别人脑袋的王后，就在王后要看爱丽丝头的时候，爱丽丝从梦中醒来了。

爱丽丝是一个勇敢，乐观，乐于助人的小女孩儿，在面对各种稀奇古怪的人和物的时候，能保持冷静，坚持自己的判断，爱丽丝的故事告诉我，在今后的生活里，可以向她一样机智勇敢。

《父与子》是风靡全球的一本好书。

父与子有时候聪明玲俐：有一次，父亲带儿子求兜风，但是，没开多远，车坏了，父亲仔细的检查了车前有检查了车轮，然后有检查了车底，可就是不明白是哪里出了问题，于是，父亲又检查了几遍。过了几个钟头，儿子等得不耐烦了，“呼”地一声跳下了车，打开后备箱，拿出了一辆滑轮车，玩了起来。父亲见此情景，突然有了灵感，他双手握紧方向盘，一向交战在车上，另一只脚站在地上，和儿子一齐玩了起来。

有时候，父与子的运气也是很好的：那天，父与子走在街上，他们发现了一个活动：只要大中鸟的中心，就能够那一辆摩托车。儿子对父亲说：“父亲，我们去试试看吧。”父亲说：“能够。”于是，他们就开始打了。过了一会儿，父与子满头大汗。又过了一会儿，父亲对儿子说：“儿子，看来是赢不了骑车了，咱们回家吧。”儿子转过身，把枪扛在肩上，一不留意，枪发出一枚子弹，正好打在把子上。父与子欢呼却越。

小朋友，你看过《父与子》了吗?我想，你必须看过。

这篇文章是由安徒生所篇写的，他的这篇《皇帝的新装》，顾名思义就是说衣服，但在安徒生笔中的衣服却有大有文章，是怎样回事呢?那么就让我们一齐走进安徒生的童话世界吧!

这个故事是说一个皇帝请了两个人给他做衣服，这两个人表面上做衣服，实际是骗取金钱，什么衣服能够测量愚蠢，都是一派胡言，许多人都不甘是蠢，几乎都捂住良心说谎话。唯独到最后，一个小孩子大胆的站出来说：“皇帝没穿衣服”。

一个一眼就能够看穿的骗局，竟令皇帝，甚至广大百性几乎人人背着良心说谎，这不是一个天大的笑话吗?然而，却被一个天真的小孩子说出了真相：“我看见了王帝没穿衣服。”这代表小孩子就是愚蠢吗?不，这孩子聪明极了，王帝是没穿衣服。那么，就是说大臣们都是愚蠢的吗?其实，他们都明白真相只是怕说出来，就把自我的良心给蒙蔽了。是啊，谁会认自我是一个愚蠢的人呢!

此时，我想起哥哥留下的一句话：做人别自欺欺人，凡是实事求是。

自欺欺人好熟悉的字眼，不是吗?同学们考试是不是也干过这样的事吗?回家没好好学习，考试的时候就悄悄地抄别人的、传字条，就是因为抄答案就取得个优异的成绩，而不用让老师罚留堂而暗喜。其实，你在欺骗自我和别人。如果这样，不如自我实实在在考回来更有好处，至少你对得起天，对得起地，对得起你自我，对得起信任你的人。

试问，天下间有谁会喜欢那些“骗子”结伴为伍。其实，一种行为改变一生命运，任何人都是自我幸福的工匠，别做自欺欺人的人，让自我幸福点。

点评：从国王和大臣的愚昧中，明白了不要自欺欺人的道理，并能联系到自我的生活实际来论述，分析得比较深刻。

假期爸爸给我买了一本漫画《父与子》，我一看到书里父亲和儿子的样子就很可笑。书里有调皮、可爱、喜欢搞恶作剧的儿子。长着大胡子、善良、又经常被人嘲笑的父亲，爸爸和儿子发生的每一个故事，看后都使我哈哈大笑。

比如说，爸爸会把梦与现实搞混，爸爸梦见儿子在拔小天使的羽毛，等他醒来后，发现儿子真的在玩羽毛，就打了他，其实儿子是在玩普通的羽毛。一天儿子回家，发现家里窗户不停地冒烟，以为着火了。

于是二话不说就冲了一桶水进去，爸爸成了落汤鸡。其实，是爸爸在抽烟。我最喜欢的是战争允许一切手段，讲的是儿子和父亲在浴缸里玩船模大战，儿子劲太小，总是打不中父亲的船模，父亲却百发百中，这下儿子可生气了，正当爸爸得意扬扬得把儿子的船模放进水里的时候，儿子打开浴头，把爸爸林成了落汤鸡，爸爸灰心丧气的去换衣服的时候，儿子却兴高采烈的把爸爸的船模一个又一个的扔进水里，书里的儿子是多么聪明呀!

这样的故事还有很多很多，看完了这本书，使我懂得了很多道理，我也想起了我跟爸爸一些有趣的事。虽然他们两个都有缺点，但爸爸和儿子感情深厚，善良，可爱，热心助人，我非常喜欢他们。我要学习他们的优点，做一个善良乐于助人的人。

《三毛流浪记》是一本非常有意义的漫画书，当我拿起它时，一下子就被它吸引了。故事中的三毛是一个可怜的孩子，孤苦伶仃，四处流浪。在流浪的过程中，他吃尽了苦头，受人欺负。三毛虽然很可怜，但他却有一颗善良的心。当看到有小孩落水时，他奋不顾身地跳下水去救人;看到比自己更可怜的孩子时，他会尽自己的所能去帮助别人;他结交了一个好朋友，在好朋友的家里，他才感受到了家的温暖;为了生存，他去卖报纸，结果受到了警察的殴打;去擦皮鞋时，东西又被人没收了;跟师傅街头卖艺，经常受到师傅的打骂;代人受过，被关进了监狱;误入小偷团伙，因没偷到东西而遭到师爷的殴打。我痛恨万恶的旧社会，同情三毛，同时也喜欢三毛;我爱我们的新社会，新社会让我们活的有尊严，活的幸福。同学们，让我们学会感恩，一起珍惜我们现在这个来之不易的新社会吧。

这个寒假，我读了《钢铁是怎样炼成的》，它使我受益匪浅。

这本书的主人公保尔生活在黑暗的沙皇统治时期，他家境贫困，目睹并体会了社会底层的肮脏与黑暗。但更不幸的是，他经过一场战争致使他身受残疾双目失明。

看了他的不幸经历，我以为他会放弃人生。毕竟双目失明的他能在这样肮脏的社会里生活实在是困难。但我没想到他没有放弃对党的工作。他毅然抉择了一条路——写作。最后他的小说也大受出版社的赞赏，也即将出版。

保尔满怀信心，开始了新的生活。

保尔的钢铁精神把我打动了，正所谓“真金不怕火炼”保尔就像一块铁，经过了烈火焚烧之后，成了一块固若金汤，就是一个实现人生最大价值的人。

我坚信，只要我拥有对人生的追求，执著的奉献精神以及对人生的新年，也可以成为一块钢铁。但我必定不会像保尔轰轰烈烈，我只要遇到困难不退缩，那对我来说也是人生的最大价值。

《昆虫记》是一篇散文，它是法国作家法布尔在54岁时完成的一部巨著。这本书给我们介绍了许许多多的虫子，读来令人爱不释手。

书中尤为吸引我的要数那勇敢、机智的蚂蚁了——

炎热的夏天，红蚂蚁组队出征，一个个昂首挺胸，整齐的迈着前进的步伐，浩浩荡荡，那样式像极了我们阅兵式的解放军叔叔们。更趣味的是，当这排在最前面的“蚂长”发现有黑蚂蚁的巢穴时，队伍霎时出现了一阵骚动，可是很快，后面的“大个子”冲了上来，他们排列整齐，一个个并肩而立，构成了一道坚不可摧的“蚁墙”。他们开始准备攻巢了，你瞧，大个子红蚁用又尖又大的嘴夹住守穴的那几只黑蚂蚁的脑袋，狠狠地，死命地咬着，直到这个“敌人”断了气儿才肯松口，巢穴的门攻破了，全军奋力而上，一会儿就横扫千军，红蚁大军一窝蜂冲入敌人的巢穴，纷纷抢夺里面的食品，占领敌人的物资，大获全胜!读到这，我也兴奋得拍起手来，深深地为他们的勇敢和机智折服，我也想用我的方式和他们一齐庆祝他们的胜利!

我喜欢这本书，这本书让我认识到了许多不一样的虫子，给我带来了无穷无尽的乐趣和无数的启发，更让体会到蚂蚁们的世界是多么奇妙。

我早就听人说过《钢铁是怎样炼成的》是一本好书，暑假期间，我就读了这本好书。

这本书的主人公是一个名叫保尔·柯察金的青年。在他十二岁的时候，母亲把他送进了学堂。保尔的家庭十分困难，他的母亲在一个富人家做女佣，哥哥是一个电工，而父亲很早就去世了。所以，进学堂对保尔的家庭来说是一个非常难得的机会。但是，因为保尔对教书先生对它的百般刁难而感到气愤，做出了报复行为。终于，他被学堂开除了。无奈，母亲把他送到一个饭馆做伙计，那儿简直是人间的地狱。不久，他在哥哥的帮助下调到了发电厂做电工。在那儿，他认识了一个名叫朱赫来的水兵。从他那里，保尔接触到关于团组织、党组织以及革命的新鲜事物。保尔偶然得到一把手枪，杀了一个敌人，为了逃难离开了亲人和家乡。从此，他就参加了革命。以后的八年，病魔一次一次地缠绕着他，他也一次一次地迎接着挑战。后来，由于神经遭到破坏，使保尔下肢瘫痪，双目失明。但他还是写了一部小说《暴风雨所诞生的》。对保尔来说，这是个奇迹。当他这一本书发表以后，他的生命又重新燃烧起更耀眼的火焰。

不要惧怕生活，它就像弹簧，你强它就弱，你弱它就强。

有一次，我遇到一个难题，想了很久都没想到答案，便去问妈妈，妈妈不告诉我，让我主动思考。这时，我就像泄了气的皮球，想飞也飞不起来。突然，我想起了保尔，他因保卫国家成了残疾人，后来又下肢瘫痪，又目失明。但他是乐观的，他让我们看到人生的光明面。他没有因为自身的残疾而自暴自弃，怨天尤人，而是坚强、乐观地写了一本书。保尔最可贵的是拥有乐观向上、永不言败的精神，他让我明白了坚强、乐观，永不放弃。而我只遇到这么小的挫折，就想放弃，不可能，我一定可以写出来的。最终战胜了学习上这个难题。

我们要像保尔那样，坚强地面对一切，战胜我们前进路上的艰难险阻。这就是我读了这部好书后的深切感受。

读《家》的时候，我很讨厌觉新的懦弱，讨厌他的“作揖主义”。为什么他不能像他弟弟那样勇敢一点，做一个封建礼教的叛徒呢?为什么要四面讨好，放弃自己的原则，做一个好好先生?为什么要一味的忍让再忍让，最终酿成梅和珏的悲剧?有时候，我很想能进入书中，骂醒他，打醒他。

现在，冷静下来，我对觉新竟然充满了同情。想想他做的每一个决定，他的每一次妥协，又有哪个不是经过深思熟虑，几次权衡(可能在我们眼里并不是最好的解决方法)的结果。他比弟弟看得更透，他比弟弟更懂得这个家的恐怖和黑暗，因为他是这一切的最深刻的承受者，最大的受害者。

也因为他看透一切的心，使他做这些事情比任何都要难受，都要无奈。

既然觉新看透了这个腐朽的大家庭，那他为何不像弟弟一样，勇敢地离开这个死气沉沉的家，这个再也找不到一丝温暖的家?

因为一个身份，高家大少爷的身份使他比弟弟要担负起更多责任。作为长房长孙，他有神圣的使命：使整个家族昌盛繁荣。他对整个家族负有责任，或者说他是整个家族的奴隶，他屈服在整个家族之下，没有自我。在旧思想的教育下，觉新懂得了要孝顺长辈，听从长辈，服从这个家族生存呼吸的法则，不容越过雷池半步。他不仅仅是这个家族生理上的传播者，更是旧道德思想的传承者。他无法像觉慧那样走得如此洒脱，长辈们不会同意，整个家族不会答应，那深深植入他脑海的正统思想不会同意。他被深深困在这里，永远被束缚在这个垂死的大家族中，同生共死。

如果觉新只是受到旧思想的教育，那么他可能不会那么痛苦。五四给他带来了新的思想，他和弟弟一起阅读《新青年》等这些杂志。他渐渐明白了一个人的价值——我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!本来他是铁屋子里面熟睡的人，很平静地等待死亡的来临，现在被人叫醒，知道了自己的处境，他无法改变自己尴尬的位子，他更多是无奈和悲凉。

一次又一次的妥协，他明知是错，却依旧去做。他是长子长孙，这一切总要有人去承受的，他愿意为弟弟们挡去这些污秽，小心地维持着这个家庭两端的平衡，如履薄冰。可是弟弟不懂他，指责他是个“作揖主义者”。他无力为自己辩解，因为他深刻明白自己做的一切的错误之处：应该反抗却没有反抗，既不甘心维护旧制度，又没有勇气走新道路，由此成为封建制度的牺牲者。珏懂他，她为他辩解：“他不是这样的。”他有他的挣扎和矛盾，请不要过多的责难他。同时觉新的牺牲并不是一无是处的，他为弟弟们撑起一片较为自由的天空(帮助觉慧出逃;徘徊在爷爷和弟弟的斗争之中，尽量帮弟弟隐瞒;应酬四爸这些人，减少摩擦)。

出生给了他这样的身份，不是他选择的，所以我们不应该过多去指责他，设身处地地替他想想吧，他身上携带着多少我们无法承担的重量，在他还只有像我们现在一样大的时候。这样一个充满梦想的年华，他又在做什么?他已经走上了飘落的路，经历了多少人世的心酸。在别人还在花开结果的时节，而他在心情上已经衰老了。眼枯即见骨，天地终无情。

虽然，梅的死，珏的死，觉新有着不可推卸的责任。但他同样也是受害者，他失去了他的青梅竹马，他失去了他的心心相印。从此，他只能在梅林里感慨，洞房中叹息，躲在楼上独自默默流泪。

整个制度，整个礼教，整个迷信，这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青春，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最爱的两个女人。

高觉新的悲剧是封建社会造成的，也是那个新旧交替的时代造成的。高觉新最终没能走向新生，是因为封建

思想的束缚，封建思想是如此沉重，以致他的反抗是微不足道的，是徒然的。他最终成了最无辜的牺牲者。

这几天我一直在读法布尔的《昆虫记》，这本书给了我很多启发。

法布尔在《昆虫记》中记述了很多昆虫的生活习性和特点。他这种善于观察善于思考的精神非常值得我们学习。

法布尔通过自己的细心观察，发现了许多其他人没有发现的奥妙。对一切事物都充满好奇，自然界中昆虫的一些细小的变化，都能够引起他的注意。看看法布尔，想想自己，我觉的和他的差距真是太远了。虽然老师经常要求我们要注意观察生活，这样写作文的时候才会有很多素材，但是我很少去留心观察生活中那些平凡的事物，不懂得正是平凡的事物才会有令人意想不到的发现。即使去观察，也很少能够详细的把自己看到的事物描写下来。所以我想要成为一个像法布尔一样热爱科学探索科学的人，一定要从小事做起，注意观察生活。有一句话说的好，世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。只有多去观察大自然，才能发现它的神奇与奥秘。

《昆虫记》中描述了很多令我感动的昆虫。例如蝉这种小生灵，在地下苦苦的工作四年，才能享受到阳光下几个月的欢乐，但是它的歌声依然那么响亮，仿佛唱出了它对生活的热爱。我们作为人类，更应该热爱我们的生活。