关于大树为什么会落叶的作文经典20篇

秋天，是落叶飘零的季节。纷飞的落叶，随风飘舞。在生命的最后几秒钟内，它却还在为地球制造美。这流动的美丽伴随着暮罄沉沉地睡去，它的生命也到此枯竭。大地吸取了落叶最后的营养，在积聚能量，酝酿着新一次的辉煌。

远外的山谷到处都是落叶的身影，山谷的回声中，似乎也有落叶的哀鸣。呼啸而来的狂风，让整个山谷的落叶再度回复到沉睡时，只是狼籍过后的衰歇罢了。落叶无论怎样飞扬，最终还是难于摆脱它消亡的宿命……

大地不为落叶的消亡而惋惜，而是在冬天过后的花开时节为落叶唱响了一首礼赞。落叶无知，但它的身体成了最好的养料，滋润了自己的母亲——大树，为大地增添了更多的绿意。

大地对落叶的凭吊延续了整个春天，春天的一切光彩都是因为落叶才出落得如此眩目。可惜春天的气息无法传达到春天，因为它被夏日强烈的阳光给稀释了。到了秋天又是落叶飘零的季节……

您是冬日的一缕阳光，幸福而又温暖；您是干枯田野中的一缕清泉，沁人心田。因为有您，我不曾感受过暴风雨中的雷电交加；因为有您，我不曾感受过大海中的狂风呼啸，您是大树，我是小草。我是您的全世界，您是我的守护神。

从小到大您们都是给我最好的，虽说我是一个留守儿童，但得到的爱一点都不比别人少。别人常常羡慕的对我说：“你的爷爷奶奶对你好好呀。”闺蜜也常常拿我和她做比较，她觉得我好幸福，拥有很疼爱我的爷爷奶奶，在家几乎不用干什么农活，只需要帮忙扫扫地、洗洗碗做这种简单的家务活就可以了。但这些都是别人看见的，其中的辛酸又有谁知道呢？

岁月在爷爷奶奶的脸上留下了越来越深的痕迹，可两位老人对我的疼爱依然没有随着我年龄的增长而改变过。我每次住校回家后奶奶都会给我做一大桌子菜全是我喜欢吃的，奶奶会不停的询问我学校的生活怎么样，爷爷也会用很疼爱的语气说：“在学校，可苦了我的乖孙女哟，快多吃点。”然后又转头对奶奶说：“老太婆，明天多做一些饭菜，叫咱们的孙女带到学校去吃。”于是，我们便在欢声笑语中结束了晚餐。但我心里很明白，爷爷奶奶在我没回家的时候肯定吃得很节省。我每次都询问爷爷奶奶在我没回家的时候您们有没有像我回来时吃的那么好呀。爷爷奶奶每次都笑眯眯的回答我说：“当然了。”边说还边伸出手指头细数他们都吃了些什么，说的我直流口水。

可有一次我生病请假回家，我没有告诉他们。那天正好是午饭时间，我回到家里爷爷奶奶正在吃饭，家里没有其他人，只有两条狗给他们作伴，饭桌上也没有往日的热闹，只有一片寂静。我看见桌上没有肉，只有一盘白菜。看样子好像还是上一顿吃剩下的。我大哭，爷爷奶奶问我怎么了，我说我不舒服。但我哭的其实不是这个，我哭的是爷爷奶奶的节俭；我哭的是爷爷奶奶给我说的善意的谎言；我哭的是我每次回家奶奶都给我做一大桌子菜。此刻，我脑袋里似乎浮现的全是爷爷奶奶两位老人在家吃饭，每顿都吃酸菜的情景。我知道爷爷奶奶是节俭的人。但我从来没有想到过他们这么节俭。

这让我想到，我每次回家奶奶在我还没起床的时候就已经把衣服给洗干净晾起来了。冬天的水是刺骨的凉，奶奶为了省电不愿用洗衣机，两只手被冻得通红。爷爷从早忙到晚，肩膀上挑着两个大桶去给菜浇水。扁担在两只桶的重量下被压弯了。桶上边的竹片被压得发出吱吱的声响，水在桶里似乎成了一个调皮的小孩感觉随时都想跳出桶来。每想到这个我心里就酸酸的。

爷爷奶奶就像大树一样为我挡风遮雨，陪着小草长大。不愿小草受一丁点苦，一丁点累。什么都有自己扛着。可现在大树在渐渐变老，所以小树就想要快快长大，长成参天大树，让他们在荫下乘凉。为他们撑起一片蓝天，好让他们放眼望去不禁感叹：“哇！真美。”

缀着点点星光的夜空下，微风拂过我的脸颊，带来了略微干燥的空气，随之而来的，还有洋洋洒洒的落叶。

片片落叶在风中打着旋，捡起一片落叶轻抚，讶然于它叶柄的纤细，那仿佛轻触便顷刻会翻飞的叶片，是怎样以最骄傲的姿态拥抱秋风的？仿佛为了印证我的想法，一阵风卷过树林，每一片叶在风中都将叶片舒展开，外向张扬，以最美的姿态迎接秋风。它们会落下，却是如破茧之蝶般以重获新生的姿态翩飞，带着欣喜和无限向往。

一片落叶擦着我的肩落下，思绪也被打断，猛然发觉，如今已是秋季，这落叶，即为秋天的主角，但是，在四季的轮回中，它也成了过客。清爽的凉风中夹杂着人世间的悲欢离合，红尘之中，我们也曾经是主人，但终究是过客，；我们是某次时空交错的主角，也是某次落叶归根的旁观者。

顺着一地落叶的小道走去，行人匆忙，夜色寂寥。零落的芬芳，之于落叶，看遍春华秋实，飘过万千霓虹，这种放弃，此时的陨落，如此平静。而我从前的那个夜晚，放弃心中的执念，多么遗憾。

所以，之前我不懂落叶的志趣，一如这满地的芳华不懂我的心事。车水马龙的街道里不曾安静，一如寂静辽阔的心中不曾喧嚣。

我想起有人对我说，他想要做一棵大树，固执地扎根在那，无论世事如何变迁，不为所动。可我情愿是一片落叶，不必像大树一样成为永恒。我有扎根于深土的树所没有的洒脱，天地间可随处栖息，没有束缚，更无禁锢。也可随流水漂过山河故土，找一处清静之地，独自安详。

落叶愿随风而去，而我愿随落叶，从心所欲，随处栖息，独自安详。就如同那句话所说，生如夏花灿烂，死如秋叶静美。

有时候，残缺也是一种美。世界上最完美的东西是不完美，从不完美中往往能够体味到人生百味。

——题记

每天放学都要必经一条小道，小道蜿蜒幽邃，两旁植满了树，大多为梧桐。每每走过小道，感受着清风夹杂着梧桐的清香，心旷神怡。小道上铺道的水泥砖上，刻满了我成长的足迹。

显然，梧桐树有四季，我的心里也亦有四季。

夏天，劳累一天的我路过这里，便能立马放松下来。耳畔回响着梧桐叶的沙沙声，身体被清香包裹。伸手托住一片嫩叶，细细端详，看到的是它充满活力的血管。每天，我都能微笑着走过小道。

然而，时光荏苒，盛夏总会过去，梧桐树叶也渐渐干蔫，心情也随之沉重。不禁感叹，时光真快，又到了一年中最悲伤的时刻了——树木落叶。

梧桐落叶，带给我的是萧瑟悲凉的味道。我依旧走着那条熟悉的小道，可是，却再也感受不到那种清新的气氛。取而代之的是满地的落叶在痛苦的翻滚。我实在不忍看这一幕，只得小心翼翼地跨过那些落叶，不想踩到它们，想让它们安静地离开这个世界。可是，这太难了。落叶满地都是，只能心疼地踩过，就只剩下祈祷了。

……

终有一天，我似乎明白了什么。为何不换一种眼光去看待？

梧桐落叶，亦带给我万物顺其自然的味道。

树木落叶，是自然变化的规律，是不容更改的。所以，叹息又有何用呢？何况，树木落叶，并没有改变它的实质。它的落叶，难道不是为了来年绽放出更极致的美丽吗？

所以，我懂了。梧桐落叶亦教给我人生的道理与百味。人生来大多都是面临着一条狭窄的小路，经历过辉煌的时期，也有悲伤没落的地步。悲哀时，心像玻璃一样碎了一地，该如何收拾？

留给我们的，也就是梧桐树的精神了。坦然面对困难，并不会因外界的困苦而失掉内心的坚贞。虽然失败，但是坚信困难背后必是温暖的阳光。把每一次失败，当成一次最好的修行。

这天，我来到公园，在临近冬天的时节来纪念秋天。显然，我一改以前对秋天的厌恶，发现了其中蕴含着的超脱的美。我拾起一片梧桐落叶，托在手心，嗅着它的清香，把它当做书签夹在书里，让它陪伴我一生。

拥抱卓越，接受不完美。在不完美中，去发现别致的美。忘不了的梧桐落叶，忘不了的其独特的味道。

在那段日子里，我每天都透过那层玻璃看那棵大树，是它陪伴着我度过那段炼狱般的日子。

前几年生过一场大病，我的整个世界都被黄色笼罩。父母带着我来到合肥治病。小小的我心里有多害怕，我想只有我自己知道。

第一次见到它，就觉得它很阳光。太阳照在它的叶子上，也照进我的眼里，这是我来到这里第一次感受到温暖。我的病床靠窗，正好可以看到它。病痛不停地折磨着我，每次换药，就像是把我扔进地狱里滚一圈。我哀求着护士姐姐，哀求爸妈，结束我这样的生活。妈妈把我的手紧紧握在手里，我能感受到她手心的温度，不停地往外冒汗。夏天的温度总是格外的高，太阳总是格外的炙热。阳光温暖的照在那棵大树身上，却照不进我的心里。

夏天的尾巴很快过去，我也进入康复期。在一个有风的午后，妈妈拉着我在医院里散步，远远地我望见它，拉着妈妈走过去。它的树叶在风中跳舞，时不时有几片树叶落下来。树叶被风吹红了，吹得它变得热烈。我心中的烦闷，也跟着这树的叶子，落入大地，深埋入土。妈妈看我走了神，拍拍我说：“这树现在虽然叶子红红的好看，但一到冬天，它的叶子都落光了，也就没那么好看了。”但我想，如果有一天它变得光秃秃的，但它曾经的繁华，却是永远留在人们心中。冬天总会过去，春暖花开的日子也不远了，只要耐心等待一会儿，更绿更嫩的叶子终会造就一片绿荫。

一个又一个日子在悠闲中度过，我出院了。那棵大树果真如妈妈说的那样，树叶全都落了，只剩下光秃秃的树杈，直刺天空。但它还是自信满满的笔直地站在那里，像是庄严的场面下，一个士兵的模样。

我站在树下仰望它。在苍白的天空之下，它的树枝格外的孤独，却又格外的坚定。它让我明白，哪怕前方荆棘满地，也要勇敢的走过去，因为春天，就在前方等候。

相信来年春天，它会更加美丽，有更多的人仰望它，看它的繁华，谁也不记得它曾经的孤独。阳光会更加温暖的照在它身上，使它光彩熠熠，充满生机。

回望来时路，每一步都走得好辛苦，只是那一次仰望，让我对生命有了新的感悟。

秋叶已然落下，原本凉爽的风现已略带寒意。秋风穿过枝桠，刮红了我的脸，只见枯黑的大树还撑着自己的臂膀，保护最后一颗快要凋败的小草……

“这谁家的孩子敢偷我的鱼！”鱼塘主人大声叫嚷着朝这边跑来。幸好我眼疾手快，看形势不对拿上装着金鱼的塑料袋就往家里跑。急忙关上门，做贼似的贴在门缝上听着外面没了声响，才算是松了一口气。倏尔，心再次提到嗓子眼，紧忙望了望四周，外公还在田里做农活没回来，我长舒了一口气瘫坐在地上。

外公向来是不允许我做这种事的，要是被他发现了可怎么办？正在我绞尽脑汁之时，一计顿上心头，看着院子里装雨水的大缸我会心一笑……外公傍晚回家看我在院子里逗猫，安心地走进里屋抽起卷烟，一切如常。我想着只要过了今天小金鱼就安全了，我也就安全了。

然而这一切却被一阵刺耳的敲门声所打破，外公放下烟杆朝大门走去，我怯生生地跟在他身后直打哆嗦。原本从里屋到前院的距离不过六七米，却一时间让我经历了人生百味，我抱着侥幸，心里却止不住的害怕。

大门在外公粗糙的大手下缓缓拉开，鱼塘主人也终究找上门来，劈头盖脸就是一顿痛骂：“你是怎么看管你家孩子的？偷了我的鱼还想跑？”额头上的密汗不知何时流下润红了双眼，忽然间外公用他的大手有力的牵着我的手，紧紧将我护在身后。我眼中的薄雾让我看不清外公坚定而又严肃的神情，唯有那双大手给些许我慰藉。外公铿锵而又略带卑微的声音传来：“都是我管教不严，真是对不起。你说多少钱我赔给你，她毕竟还是个几岁的孩子，你也就别生这孩子的气了。真是对不起，对不起……”鱼塘主人见外公是个实诚人，也不好意思再多说些什么，拿了钱便走了。自始至终外公牵着我的手从未放开过。

风波结束，外公蹲下身来，慈祥地说道：“宝贝孙女，让外公看看是什么样的‘神仙鱼’让你这般爱护。”我不敢抬头，不敢说话，伸手指了指那口大缸，外公顺着手指的方向走去，看着水中的鱼儿，算不上漂亮却有几分灵气。外公哈哈大笑，走过来抱住我，用扎肉的胡渣蹭在我的脸上道：“果真是好鱼，就养在这水缸里吧，谁让我孙女喜欢呢。”我终于还是绷不住了，哇哇大哭，因为我的顽皮外公受尽冷眼，那几声“对不起”扎得我委实心痛。外公却依旧笑着说：“外公知道你心疼外公，只是下次别再这么任性了。有什么想要的你和外公说，就算是天上的星星外公也拼了命给你摘一颗。你要记住外公就是你身后的大树，永远为你遮风挡雨。”外公替我擦去眼泪，我望着深不可测的星空，我想着自己是大树下永不会被风吹打的小草，觉得分外安心……

原以为一切会如这般一直美好，却在那个寒冷的冬季传来噩耗——外公走了。只记得那天格外的冷，头上的天空仿佛塌陷了一角。我哭着叫着，说外公还要保护我一辈子，不会走的……

一切还恍如昨日，却也真真切切的过去了一载。我凝望着萧索的枝丫，只是一个凝望，便握住了经年的朝暮……

大树不在了，小草却依旧茁壮地成长。他变得自强自立，学会独自面对一切，不再需要任何人的庇护，却依然思念着他的大树。他是那般的想让大树看到自己的成长，他想那就在梦里同大树诉说一切吧……

树，你是大地的骨梁，天空的支梁，花草的房梁，更是人们无私奉献的脊梁。仰望你，会有一种平静充斥我的心灵：你那么无私，不正是五千年人类文明所一直追求的吗？

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。树，你为了迎接春天的到来，你盛开了一树花。仰望着你，我忽然想到了一句诗“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”风儿调皮的催动花儿跳舞，呼呼啦啦的响，阵阵清香从你身上散发而出，混着大地的清香，飘入我的鼻中。树，你可真美，也许同时，有许多人也像我一样仰望你吧。

当阵阵夏风从遥远的太平洋上吹来时，你已换上了绿油油的夏装，仰望着你，我脑海中突然蹦出“绿树村边合，青山郭外斜。”树，你像一把绿色的伞，像一把参差不齐的利刃，将夏天这毒辣的阳光切断，为仰望你的人送来一片阴凉。这不正是中国上下五千年来所一直追求的吗？可又有多少人能明白呢？姗姗来迟的秋，让你身上一片片绿叶无情的变黄，变枯最终落下，在松软的土地上铺上了一层落叶毯子。仰望着你，我猛然记起晏殊的《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”你的叶虽然落下了，但枝条靠的更近了，为小鸟提供了一个筑巢的美妙场所。树，你仍是那么无私，即使还有一点枝条，你也要撑起小鸟的巢。冬，转瞬而至，为你盖上了一层白色的冬装，而你却在冬的侵袭下，渐渐衰老。仰望着你，我不由得想起了送武判官归京的岑参那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的赞叹，正感慨间，一只鸟从你身上掉了下来，它惊恐万状，甚至忘记了它还可以飞。可一场惨剧被你制止了，一根枝条，救活了它……

年复一年，你依然站在那里，春夏秋冬，你依然恪尽职守，我爱你，大树。

春天到了，微风姐姐轻抚着我，将我从睡梦中唤醒，我是一片小叶子。

我睁开眼睛，太阳冲我微笑，我正躺在大树的怀抱里，它对我说：“好孩子，快点长大吧！”这时忽然来了一个人，他指着我说：“看春天来了！”越来越多的人汇集到我的身边说：“春天来了，又到了播种的好时候了。”看到他们这样高兴，我也不禁地想跟着一起跳起来，不知不觉中春雨低调地来了啪哒、啪哒、一下一下地拍打我的肩膀，“真想快点长大啊！为大家做更多的事情”我这样想着。

没过多久夏天就来了，我从一片小叶子长成一片大叶子，颜色从嫩绿长成了苍绿。“这天也太热了！”我不禁跟四周伙伴抱怨着太阳晒得我全身像丢了力气，我不禁微微卷起了身体，想让身体里的水分散失地慢一些。“这里可真凉快啊！”我向下瞧，看见一个人满头大汗，一脸惬意地靠在大树身上，这时一个小娃娃跑过来，擦拭着那个人的汗水说：“爸爸你真是辛苦了，长大以后，我一定不会让您这么辛苦的！”我看见那个男人脸上洋溢着幸福的神情，我感觉周围好像没有那么热了。我张开身体想为这对父子遮挡更多的太阳……

不知不觉中秋天就来了，我慢慢地变成黄色，一阵风吹来，把我吹得左摇右晃，差点就要掉落在地上，大树对我们说：“孩子们，你们就要离开我了，落在这片土地上，将自己化为养料，肥沃土壤。”我转头问我的小伙伴：“离开大树，你害怕吗？”她摇摇头说：“不怕，我落下去，成为养料不还是跟大家在一起吗？”

这时一阵大风吹来，我离开大树的怀抱，我听见它对我们说：“孩子，再见！”我不断下坠，回想过去：在春天，我告诉大家春天来了；在夏天，我为大家遮荫；在秋天，我成为了大地的养料。

“啪”，我落在了地上，原来我是这样长大的。

大树高大粗壮，生机勃勃，它的美不但体现在它的外表，更体现于它的精神。

大树生命力十分顽强，无论生活在水里，还是陆地上都可以。站在马路边的大树十分厉害，它不会因泥土太少而死去，它还会将根向下扎，哪怕遇上石头也毫不害怕。有的大树生长在河里，它不会因为水流太凶猛被冲倒，也不会因土太少被风吹倒，多坚强呀！还有的长在悬崖上，把根死死扎地在岩壁，多顽强呀！

大树不怕环境恶劣，也不怕狂风暴雨。每当暴雨来临，大树就挺直身子和暴雨殊死拼搏。远处刮来一阵阵大风，暴雨也连忙赶来了。“呼呼呼”大风向大树发起进攻，可大树毫不畏惧、寸步不移，大风立刻败下阵来。“哗哗”大雨也开始展开攻击，但大树只是摇了几下树叶，根本没有害怕的意思。

大树还无私奉献，人们把它砍下做成椅子桌子，它也一声不吭。它还十分有用呢！我们能用它造成一张张雪白的纸，或者将它做成一根根火柴，做成一个个精美的木雕工艺品，把它做成一个个柜子。它虽然很痛，但仍旧无私奉献着，它的精神值得我们学习。

大树还能帮助人们抵挡自然灾害。每当发生沙尘暴时，一棵棵大树一片片森林就是我们的好帮手。那一棵棵枝繁叶茂高大粗壮的大树，用叶子将沙尘暴挡住，使它攻击不到我们的城市。当泥石流冲下来时，大树一棵挨着一棵，用自己那粗壮的身子挡住泥石流，这样楼房就不会冲倒了。

大树的顽强真值得佩服，大树的精神真值得我们佩服。

凉风习习，将秋日仅有的一份炎热吹得烟消云散。我缓步前行，不觉已走入了后山。

后山可谓“万壑树参天”，但山中鸟儿却鸣叫甚少，偶尔缥缈几声来，也是稀奇的事儿了。

落叶泛黄，遍山铺上了一层不坏的厚毯子。我踩着落叶，正打算继续前行，却被一高峻的背影挡住了。

是一棵树——比所有的树都苍老。

却并不虚弱。

就像一个人，经历磨难后懂得了更多，眼中拥有一份看透尘世的宁静。树是这样的，与世无争，眺望更远的延绵群山。黝黑的主干上爬着成群结队的蚂蚁和一些毛毛虫。令我惊喜的是，那青苔遍布的根部，竟有一块干净之地，一朵小灵芝亭亭玉立。

我从这条根须跳到那条根须，根很粗，盘旋在泥土中，起起伏伏，忽上忽下。我顺着其中一条往外走，竟七拐八拐地走出了好几十米——应该还有更长，只不过被遍野的沙土掩埋了。

我又走回去。这时，起风了，秋风来得猛，去得也快。但树好像迟钝了，在风停后几秒，突然“沙拉沙拉”地响了。我一抬头，劈头盖脸就是一堆枯树叶和树枝。我手一抓，“咔吧”几声，全都碎了。

我仰头望着树冠，阳光透过叶的缝隙洒在我的脸上，那样繁复的枝条，错综在一起，挨挨擦擦，好不热闹。

忽地，我被一根粗枝绊了一下，一个摇晃，手下意识地扶住树干，却只像被火舔过那般缩回——一看，居然划出了细小的口子。

那棵树对此却浑然不觉，大有“何处惹尘埃”的气势，却终究是老了，也会消泯于世了。

我呆呆地望着它，兴许，这也是别样的挑战命运吧。

如果说六月的炙热能烤出八月的葱郁，也许十二月的寒冷可以给暮春三月吹出落叶。

秋天里，叶黄，继而飘落，这很自然。即使地面铺得很厚重，飘的或许也只是很平静。我们没有必要去了解它的规律，到了秋天我们一定能知道有黄叶，然后便是安静。再不过，便是那懵懂的孩子在某一地上拾起一片泛红的叶子：“呀，秋天到了！”

沉默了很久，积雪在春天里融化，绿的、红的都悄悄的钻了出来，甚至拿水声都能在耳便触摸，很是干净。这本应该是一个激情的季节，或许你还只习惯于落叶是秋天的玩物。

春天里也有落叶，没有人告诉过我，但我相信即使有人给我说了，我也很难相信落叶的归宿不只是秋。我见过春天里的落叶，而且也在它的身边守了很久。不过我不明白，为什么它会选择这个季节。

它，一开始并没有什么异样，仍是守着冬后的绿，不过在安静中寄藏着雨雪洗涤后的冷。芽在树梢上慢慢地睁开眼，然后便是乱乱的绿在树间点而开来。这是一年的新绿，但这也只是一个开始，它必须得挣开那没有脱去的叶。冬后的绿叶，在春的季节里，绿芽间，忽然开始萎顿，枯萎。整棵树如是走尽了命运，在地狱的门口张望。没几天，那一片一片的叶便如同撒手的沙，在清风这扬开；或似那吹开的蒲公英缓缓的消失。或许被人拾起一两片，经过多时的风压成了一枚书签，或许被哪一位阿姨当成了垃圾扫走，或许……总之树下再也没有那在春天里的落叶。此时树梢上绿点便整朵整朵的散开，然后经历中六月的炙热，八月的葱郁，十二月的寒冷，最后在三月里安静。

春天里的落叶也许没有像别的叶有着常青的命运，或许没有秋叶般引人注目，甚至在这激情的春天里，为不少人而怜惜、感伤。然而它却于这孤寂的岁月里守出了新的绿芽。而秋的落叶却只能带着不舍最后随风而起，继而陈烂。诚然三月是春天的日子，在这样季节里安静，不免为人感伤，但是春天的落叶之所以选择这个季节，我想是因为它经过了一年地努力，想看一看在枝头跳动的绿芽，也许就这点希望，所以它在每年的三月落下，然后又在三月里开始。

晨曦初露，偶尔吹来一缕微风，吹动几片云朵，漫不经心地漂浮。阳光透着光热，大树留了一隅树荫给小树。

每个人都有父母，我们长大终究在想，为何父爱如山，父爱到底有多深沉。据调查数据显示：在漫长的一生中，父亲对孩子说“我爱你”的次数远比妈妈少多了。从这方面说，是不是孩子们对父亲说“我爱你”的次数也要少很多呢？

正好，我正是一个不会说“我爱你”的孩子。

初中三年，正是我的叛逆期，我们有过争吵，有过相峙，有过冷淡，可最终，那一血相连的纽带总把我们的关系磨圆，恢复如初。

我以为父亲最关心的无非是我的成绩，我们交谈最多的话题便是学习，吃饭，散步，送我去学校，谈的都是学习，可能我们已没了其他的话题。初三下，日子越发的紧了，不过第一学月考试结束就张贴起100天冲刺的牌子，老师也是天天念叨。

然后，有一周我就开始睡不着觉了，夜晚，我常常胡思乱想，天马行空，脑袋里有一根弦紧绷着，眼前，是漫无边境的黑暗，安静极了，我甚至听得见虫儿的聒噪乱鸣，就这样，我等到了白天。持续的一周，我仍是睡不好，终于，我进了医院。

眼前的医生是个年老的老太太，皱巴的肌肤，一副厚重的老花眼镜悬在她那高高的鼻梁上，蓬松的波浪卷慵懒地搭在她的肩上。枯燥无趣的问话，机械重复的回答，我的心情愈发的沉重。我真的病了，很深很深，我看见了母亲那悬在泪眶的泪珠，迟迟忍着不低下，那有力地拥着我的双臂，我的心情越发的沉重。

在之后很长的时间里，家里的人都识趣地不提起我的学习，我的成绩，可我仍是睡不好。我的父亲，脸上也有了疲惫的痕迹。父亲总是私下里不断向别人咨询什么能促进睡眠，每一周总会给我买来不同的东西，都是对身体有好处的。有时，母亲不愿意去买，很少走动地父亲破天荒的为我买了补品。父亲总是在背后默默地守候我，就像小草身后的大树。儿女走远时，父亲的思恋却只能暗暗的，作为一位父亲的尊严。母亲私下里常常告诉我，父亲想我了，让我在上学的时候回个电话，这些都是父亲难以启齿的。记得一次去北京，十几天，我和父亲从未在微信里联络过，可是，他却给我发了信息，“漂泊在外的游子是否忘了回家。”这是我从我从父亲那里给到的深情的话语，只记得当时，我的眼里氤氲着水汽，手机屏一片模糊。

小时候，踩着他的肩膀看世界，他是我心里的超级英雄。一方小小的院子，承载起我们共同成长的欢乐。当我渐渐长大，独自走向外面的世界，他只能目送着我的背影渐行渐远。父亲总是这样，在我的身后默默守候，默默地思恋。

那山顶漂浮着几片薄云，泛着玫瑰色，撒下一枚余晖，小草身后站着大树。

我们家楼下有12棵大树，36棵小树，加起来一共有48棵树。

春天，种树的人们把48颗小树种在地里，等着它们慢慢长大，给人们营造美好的环境和送来清凉的风。所以我很开心。

夏天，大树帮助人们乘凉。人们很喜欢你，我也很喜欢你了。夏天，我坐在大树下，感觉很舒服很凉爽，坐在树下仿佛是在草地上睡觉一般舒服。然后感觉有一朵云向我飘来。我坐了上去，好柔软好舒服呀！躺下来睡觉，一下子就睡着了。因为云在天上飘着又那么柔软，所以会很快就进入梦乡。

秋天，树上开满了一朵朵小花，很漂亮。每一次我下来玩的时候，总要闻闻这么香的花。树上的花我曾经摘下来过几次，我把它放在一个装满了水的杯子里面，然后把它搅拌了。放置几天后，水突然之间变黄了也变香了，这是怎么回事呀？我用手机百度了一下。原来啊，是因为我放了很多很多的花，花上面的颜色全部都浸到了水里面，经过很大的搅拌之后，花里面的香全部都跑出来了，所以，才会发生这么大的一个变化。

冬天，你并没有把叶子全部都落下来，反而变得更茂盛更绿了。但是别的小树，却都变成了光秃秃的光头强了。我喜欢你的坚持。下一个冬天我相信你还是会变得更茂盛。我是很喜欢你的，我弟弟也喜欢你。

捡起一片落叶，已呈微黄。秋天来了。

秋天迈着矫健的步伐，走向村庄，走向城镇，走向满树的绿色。

看！枫叶红了。像一团团火苗燃烧在枝头，地上红叶铺就一层薄薄的红毯。捡起一片落叶，仔细端详，如此鲜亮、如此耀眼；叶脉缠络着，红色中交杂着些许淡淡的绿色，好似在炫耀着胜利的果实。

瞧！银杏黄了，绿色环抱着黄色，如同一道道金色屏障。黄叶如小扇一般聚集在树枝上，点缀在绿叶中，已没有了春的繁花似锦，没有了夏的生机勃勃，却显出了秋的独特的魅力。

看！柿叶红了。天地之间，一抹绚丽的树影，显出烧灼般的鲜红，老远就送来一树呼唤。“树高千丈，叶落归根”它必定会再次回到地面：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”即使是萧瑟的秋风，也会为“她”的奉献所感动。

瞧！梧桐叶黄了。“她”早就嗅到了秋的气息。秋如同一支巨大的画笔，为满街梧桐叶染上片片金黄。秋风拂过，如一只只花蝴蝶，轻舞飞扬、曼妙多姿。这时，满街梧桐树像一排排明亮的路灯，发出耀眼的灿烂金光，真是满叶金黄、满树耀眼、满街秋色。

可青松却依旧保持年轻的活力---绿色。一根根松针正如秋娘手中的针线，绣出一幅巧夺天工的画卷。清风送来淡淡的清香，在丰收的空气里弥漫、酝酿。风拂松针，微微声响。地上奚落些许松针，与深浅不同的红、黄、褐，编制、拼接成一幅五彩斑斓的画卷。

秋天啊！带给人们美丽与永恒、收获和喜悦，而落叶也为你创造新的美丽、神韵，和你一起迎接美好辉煌，迎接幸福未来！

秋，梧桐树叶落的季节。站在街道中央，看两旁一片片飘落的梧桐树叶。倾听它们的细语——虽然凋零的命运是我们无法摆脱的，我们会跳出美丽的舞蹈。这是我们所不能掌握的，不是吗？

我走到梧桐树下，仰望，一片叶子打着旋儿，像是在跳芭蕾舞，随风飘摇，像天鹅的羽毛，那是《四小天鹅》吗？这变化的舞姿让我惊叹，这软弱的、枯黄的、易碎的生命演出了最美的一场舞蹈。那柔情中也蕴含着刚强，像是在极力让我相信，这样的优美，它是办得到的，这种辉煌是掌握在自己手里的。这一叶叶、一声声，终于让我不再怀疑：即使失去再多，但有一点是我们可以掌握的，那就是自己的价值。

朝阳升起来了，把秋天的天空照得异常明亮，有野花装点成的色彩斑斓的山坡，在阳光下，更加绚丽。风吹动着枫树的树冠，沙沙作响。一柄枫叶脱开了枝头，随风悠悠荡荡地飘落。它在生命中的最后路程中，给这个世界留下了多么美好的形象！

每当读到李清照的诗词，头脑中就会隐隐浮现出秋的情景。那位女词人，总是让人别是一番滋味在心头。在生命中，她失去了很多，如：丈夫、亲人、朋友……她背负着亡国的痛与本不该收到的谴责，她知道自己无法改变痛苦与苦难，于是，她开始创造辉煌，她坚信，自己的命运终究会掌握在自己手中，便有了“生当作人杰，死亦为鬼雄”的领悟，有了“帘卷西风，人比黄花瘦”的感叹，有了“凄凄惨惨戚戚”的凄美……她用自己坚强不屈的性格与品质，向人们展现了自己的人格与才情，用自己的柔情来装饰宋词，也如梧桐树一般，在秋风中展现了自己的价值。

不知何时，手上多出了一片小小的落叶，在我眼中它再也不是单薄的、弱小的、脆弱的叶子了，那枯黄的颜色在这一刻闪烁着夺目的色彩。

然而我的手心突然变得好重好重……

她，曾是我最爱的人！但，只可能在我脑海盘旋吗？

在多年前，因一些事，我和她疏远了，分开了，友谊崩塌了，但，她仍深深在我的记忆中，与心跳共存！

陌路……

随后，我面临着前所未有的选择，那是在初三分班时，我呆呆的望着电脑，看见她的名字在初三[1]班，闪闪发光，我用鼠标点着我的名字，在她的名字旁徘徊，或许因为友谊，或许也因为记忆的拉扯，或许更因为她已是我生命的一部分.但在那时，太多的担心涌上心来，我有点不知所措，最后，我的心坚定下来，把我放在了初三[2]班，我当时一度认为，我与她，从此陌路……

但，在我意料之外的事，我与她还是经常碰见，因为我和她两个班相隔不远，同一条走廊，虽说碰到也不足为奇，但每一次在楼梯间偶遇，我能感觉到她的不耐烦，她的陌生，她对我的躲闪，那时我很沉默，沉默……那时我很庆幸，庆幸……陌路就好。

最近，学校开展了拔河比赛。我知道，我必定会与她相遇，是好是坏，一切随风。她，偏胖，我敢肯定她会参加比赛，我只能如树叶一般，一切随风。或许，她看到我会觉得讨厌，或许，她遇到我会感到尴尬。但，那又怎样。我支持的是她，需要得到认同，那只取决于她，与我无关。我的行为，只取决于自己！

落叶却有声……

在众人的喧闹声中，比赛拉开了序幕，“三一班，加油！三一班，加油！”我听着声音，迫不及待的走去，跳起来看了一圈，“哇塞”，我看见了她，他居然在第一个，好棒！我的心情也随着他们的喊声一般，逐渐到了高潮，不过，我沉住了气。我将衣领一扯，遮住嘴巴，我安静了。说好了，我只是沉默……

随着哨声吹响，只见她眉头一皱，奋力往后一趟，耶，她们班赢啦，她们互相欢呼着，似乎这个世界只剩下我在沉默……

赛点将至，双雄争霸，每个人的心都在祝愿着一切美好的事物，不知何时，我渐渐从最后一个被挤到第一个，我看着绳子上那更显眼的红带子，左右摇摆不定，看见她眉头一皱，表情狰狞，我再一次肯定，她就是她，但是，由于她们班连续比赛，连续获胜，在最后，

似乎体力不支，没有占优势，但，她仍然在用她那早已泛红的手，尽力一搏，她仿佛在用生命比赛，在她班输的最后，她跪倒在地，我仍然在替他欢呼，替他呐喊，因为，在我心里她永远是胜者！虽然，我只留下沉默……

陌路？落叶却有声……或许，那只属于我的沉默，仅此而已。

不知她现在可好，是否仍然带着那一抹灿烂的笑荣，是否仍有着那一份不变的执着，是否还记得这早已冰封多年的友谊？不知她心中的冰，是否仍然坚硬如铁。就让它留在我的记忆中，永存！

流年轻叩，冻结的时光早已无踪影，心中的微醺无处逃逸，想象着自己的春暖花开，要如何，在冰雪天里，与我的旧时往日相逢，在我心中一直没变，不过份量变重了而已！

亲爱的人类朋友：

你们好！

我是一棵大树为你们提供了新鲜的空气，但你们砍伐我们……

当你们砍伐我的时候，难道没有听到我的痛哭声吗？每当倾盆大雨的时候，我们无时不刻都在为你们遮风挡雨。没想到大雨才刚刚停止，你们就把我们砍掉了……你知道我们心里有多么痛苦吗？

当你们手里拿着刀，慢慢向我走来时，我心里害怕得砰砰直跳。当你们拿起刀来正准备砍伐的时候，我心里惊恐万分，十分紧张，连呼吸都停止了。而你们不费什么力气砍两三下，我们就奄奄一息了。你们不知道我们是有多么绝望吗？

小朋友们，你们每天都会来踢我、打我、撞我，而我一直忍着没说话，因为你们还小，我可以原谅你们。但我真希望你们能明白大树是人类最好的朋友。

愿我们的友谊地久天长！

大树

2019年8月20日

当我来到这个世界时，我哭着，周围的人笑着，于是，我的人生就从我的哭声中和旁人的笑声中开始了……

春去春又来，时间在静静地流淌，我也在慢慢成长。

渐渐地，我已经知道玩具和玻璃球的概念了，那时侯玻璃球我最宝贝的东西，它在我心中可是价值不菲的东西。

我已经经历了六个春夏秋冬了，春天，看着小树的嫩芽，绿绿的，小小的，真可爱。

夏天，我顽皮地拉着妈妈在夜晚的树荫下，让她给我讲《丑小鸭》的故事。

秋天，天空变高了，树叶也飘落了，我拉着妈妈的手走在落叶堆里，看着地上已逝去的生命，觉得它们也很漂亮。我依然拉着妈妈的手向前走。

冬天，树枝上蒙上了一层洁白的雪花，依然美丽，那时我仍然玩着玩具，手里握着宝贝的玻璃球。遇到难事总是想着妈妈。还是在她怀里撒娇。

当我终于明白一克拉的钻戒比玻璃球要昂贵很多时，我已经悲惨地长大了。

我仍然经历着春夏秋冬。春天，仍然看着鲜洁的生命复苏；夏天，坐在树下给妈妈讲故事，关于我在学校的故事；秋天，独自一人在微风中看着随风飘舞的树叶；冬天，则呆在家里享受家的温暖。

遇到困难，受了委屈依然会想到妈妈，但同时也想着解决的方法。这时，我依然会撒娇，只是不再像从前那样每天都在妈妈怀里撒娇。

这时，我最喜欢秋天，喜欢落叶，虽然他们是逝去的生命，但它们也曾活过。虽然枯黄，但还是美丽。它们有我的记忆。

时间还在静静流淌，我无数次想抓住那随风飞舞的记忆的树叶，可是总也抓不到。是啊，该消逝的总会消逝，不可挽留。

风仍在继续，我依然在随风飞舞的树叶中穿梭，耳边飞扬着树叶，那是我破碎的记忆。

我知道，就是在这样的不断记忆和破碎的飞扬中，我在逐渐成长。

甜美的柿子、高大的树干、错落交叉的分枝、宽厚硕大的绿叶，这就是一棵长满柿子的柿子树。在我老家的小院，就有这样的一棵果树。

自从我记事起，这棵柿子树就在每年的秋天，结出金红的柿子。每当这个时候，全家人就开始搬梯子拿袋子动工摘柿子。较矮的柿子连我也能直接摘到，只需要攥紧柿子那圆润、饱满的大脑袋，再捏住柿子头上尖锐扎手的蒂，使劲往下一拽，一个柿子就到手了。被柿子压下去的枝条腾空而起，终于能挺直被累累果实压弯的腰杆了。随着一根根枝条的升起，大伙儿的篮子里很快就装满了柿子。

事实上，每次摘柿子的时候，柿子还都是金黄色的，一点也没有变红的迹象，摸起来硬邦邦的，完全没有那种软乎乎的手感。我问爷爷：“这些柿子还没成熟，干吗要现在摘下来呢？”爷爷笑着回答我：“等到红了再摘，它们就会被小鸟抢光了。我们提前摘下来，把柿子放在袋子里闷，不仅不必担心小鸟，熟的也快多了！”过了一段时间，爷爷觉得到时候了，就把装柿子的袋子搬出来，打开，果然柿子都变成了通红色，有的还红的发亮，清甜的香味四处飘散。去掉柿子蒂，两手一捌，诱人的果肉露了出来，一口吃下去，甜的舌头都要掉了。

别看篮子里的柿子那么多，摘它的过程并不容易，这树上有不少“洋辣子”，也就是毛毛虫，颜色鲜绿，浑身都是刺毛，碰到它可不会让你好受，每年都会有几个中招的。较高的地方，还要用梯子，最高的树尖，更是可望而不可及。以至那梢尖的柿子成熟后常常会像一发小炮弹似的砸到院里，为了解决这个难题，爸爸决定把树尖锯掉，我担心柿子树会痛，非哭闹着不让锯，好不容易才把我支走。

后来，我跟随家人来到城关读书。住在狭小的楼房里，连院子都没有，别提柿子树了。学业日益繁重，只有在放长假时才有空回去看看。柿子树仿佛瘦削了些，结的果子没有以前那么多了，从前摘柿子的经历只能化为回忆。站在树下仰望这棵大树，就像是在看一本厚厚的回忆录。谢谢你，柿子树，谢谢你一直站在那里，默默地守护着我们一家，虽然没了果实，在夏日也能提供一片绿荫。谢谢你，让我的记忆满蕴甘甜。

我不由得停住了脚步。

眼前是一棵枝繁叶茂的桂花树。仰望它，密密的树枝掩着一片绿荫，星星点点的金灿灿的花朵，恰到好处地镶嵌着，不声不响地散发着馥郁的芬芳，沁人心脾，我的思绪不由得随着这棵树去往很远的地方。

小时候，我是一个顽皮的孩子，妈妈在叶集那边上班，因为离太姥姥家很近，妈妈一忙起来就把我“安顿”在太姥里。

太姥姥是一位慈眉善目的老奶奶，我跟她很投缘，她对我很是疼爱，忙完了家务，她就会抱着我坐在院子里的桂花树下讲故事，而我会好奇的看着那棵大概与我同龄的桂花树，贪婪地允吸着它发出的阵阵香气，缠着太姥姥摘下桂花，为我做桂花糕，桂花汤圆……

记得那天，太姥姥又像往常一样为我准备了“桂花餐”，我正津津有味地品尝地高兴，忽而门铃响了。我跑去开了门，只见一个衣衫褴褛，满目苍凉的老年流浪汉靠在门边上。我心里一阵恶心，正要关门，太姥姥却走过来，手里端着一盘还冒着热气的桂花糕：“快吃吧，你一定很饿了”！见有人要分走我的东西，少不更事的我愤怒地将太姥姥手中的盘子抢过来，摔在了地上。流浪汉一下子不知所措，连声说着“对不起，对不起。”佝偻着身体呢，狼狈地走了。看着散落一地的桂花糕，我逃也似地跑进了里屋。

“妞儿，出来！”，是太姥姥的声音，可是她从来没有用这么严厉地语气喊过我啊！我没来由的阵阵发怵，乖乖地从里屋走了出来，“去。”她指指桂花树，“面树思过。”我委屈地走到桂花树下，一言不发。微风吹过，仰望桂花树，内心的愤怒渐渐地平息了下来，今天的我自私自利毫无爱心，还不如一棵不能言语的桂花树，当它被人做成可口的食物，它却还在默默地把芬芳的香气远播，它多像我的太姥姥，虽然很普通，但她却很善良，无私，她教会了我奉献，如何去爱，爱这世间的每一个人，无论贫穷，富有，还是低微的，都能感受到那种馥郁的芬芳。我懂了，那一刻我好像突然长大了。

渐渐地，我上学了。此去经年，我的学业越来越繁重，我很难抽空去看太姥姥了。直到今天，我又一次见到了她，不过已经是天人永隔，再也无法坐在她的怀里撒娇，无法听到她的教诲，吃她亲手做的桂花糕了。

仰望这棵桂花树，好像回到了当年，那个无知轻狂的我。我的脑海里浮现出太姥姥的影子，她叫我不要悲伤，是啊！这棵桂花树经过风霜与流浪，却永远地扎根在此，暴风雨也无惧，更何况我所经受的那些小伤呢？即使太姥姥走了，这棵树也会陪伴着我，长久，终老，告别那些心痛和神伤。

仰望这棵树，泪水不由得打湿了我的眼眶……

夏天已慢慢地离去，秋天正悄悄地来临。秋姐姐用它那彩色的画笔把树叶涂成了红的、黄的、黄中带绿的……

树叶从空中飘落时，犹如一只只美丽的蝴蝶在翩翩起舞。瞧！这片枫叶红得发亮，它多么美丽，多么诱人。将它紧紧地握在手中时，它不时会发出一阵“咯吱，咯吱”的响声，就像是有人在“咯咯”地笑。

一阵风拂过，树上的叶子就会落下来，给大地铺上一层金黄的“地毯”。再来一阵风，地上的落叶就会不由自主地跳起优美而又动人的舞蹈。

美丽的落叶将陪伴着我们踏上秋天的旅程。

秋天让果园变得丰富多彩。果树的枝头挂满了果实。我爱秋天，秋天让我们的世界变得丰富多彩，我希望秋天永远陪伴我们。