关于大树为什么会落叶的作文【热门20篇】

21世纪，伴随着互联网这部高铁风驰电掣地前进，生活无疑被这条看不见尽头的线路切割得越来越碎片化。等车、吃饭，甚至上厕所的时间，我们随手就点进朋友圈的一条消息，用机械臂作出转发、回复、跳过三种选择；亦或是眼睛立即被网页中《一星期搞定高中英语》这样的标题所吸引，快速浏览、收藏后立即搜寻下一个目标；又或者沉浸于淘宝、京东，这样琳琅满目的电子购物平台中无法自拔……

于是，有人提出“互联网的出现，使生活失去了原始的优雅和美感。”而我却要替互联网发声：“这锅，我们不背！”

“碎片化”一词本不是个贬义词，我们在做研究综述时，不正是通过一个个碎片化知识为最后的论文所服务的吗？这个世界在最开始本就是神秘莫测的，从诞生开始，我们就好比“盲人摸象”，以“碎片化”的方式去了解和探索整个世界。因此，将如今恶质的“碎片化生活”的黑锅扣在互联网头上，并极度宣扬“反碎片化”是不理智的。好比原子能的发现原本是人类最大的福音，后来却演变成了杀人武器，“碎片化生活”的泛滥，究其根本，原罪在人。

为了适应快节奏生活，互联网+碎片化的出现，本是为了拯救在时代滚滚车轮下挣扎的大众，使我们拥有更多自由获取资源的渠道。但浮躁的人类心存贪念，快节奏迫使急功近利成为了我们的第一目标，总是浮光掠影地利用一秒秒时间，浏览一条条微博……我们总在看到信息的第一瞬间作出随机反应，摆出轻重量的社会姿态，并急于在最短的时间内获取最大的利益，从而导致了无根文化肆意蔓延。

此外，在碎片化盛行的现今，信息资源甚至时间无疑是更加丰富自由的，只是那些判断力弱又想在短时间内快速提升自己的人容易迷失方向，被信息贩子利用，每一次低头看似在高效利用时间，实则事了尘，一遍过，难以长时间储存在脑中，更难以被消化吸收筑成自己的知识大树。因而才会有看似抓紧了每一分每一秒，却依旧发出“时间都去哪了”的感叹的结果。

所以，在我看来，“碎片化”实则是让有心人进行筛选的过程，不论是利用碎片化的时间进行碎片化的阅读，还是碎片化的购物。判断能力强的人自能从零碎的表面锁定值得进行加深探索的内容。通过自己的思考和研究将一切贯穿起来，种出属于自己的参天大树。

从本质上看，碎片化的网络时代恰恰为我们提供了更多可能性和便捷性。只是，你的心最好不是招摇的枝柯，而是深埋地下的根系，不为垃圾信息的泛滥所蛊惑，只从容地追求深深的修养。

那么终有一天，你当初的明智抉择会让眼前一块块残破的碎片，建成你脑中一颗颗硕果累累的大树。然后很庆幸地告诉自己，很高兴搭上互联网的高铁，很高兴遇上碎片化的生活。

亲爱的人类朋友们：

你们好，我是一棵大树。曾经，我是一棵苍天大树，但是现在呢？

现在，我的叶子渐渐地枯萎了，就像一张张皱巴巴的废纸一样，树皮渐渐老化，身体就像一块萎缩的、脏兮兮的黑海绵！

我现在的处境非常的危险。你们说我也不能走，我也不能跑，就只能在这里站着，接受着狂风暴雨的洗礼，在这里等着你们砍伐了。

有些人把我的头发当作展览品，放到展览馆里展览，但是，你们可不知道我是多么的痛苦哇！拔我的头发也就算了，有些人还把我的外套抢走，这下，我只有里面一件薄薄的、旧旧的、破破的衬衫可穿了，在冬季里，我就会被冻成一根冰棍儿了。这，我也可以原谅，但是有些人类还在威胁着我的生命，他们想要砍伐我们，把我们加工成各种各样的、奇形怪状的生活用品。难道他们就不会换位思考吗？他们就不能换位思考一下，如果他们被谋杀了，他们是有多么的痛苦吗？

但是，这几年，我已经觉得你们和以前有所不同，你们对我的态度也慢慢地好转起来，我也渐渐地喜欢上了你们。你们的环保行动，我都看在眼里。在我快枯萎的时候，你们给我带上营养袋。你们把平时用的塑料袋改成环保布袋，把我们生活的负担一个一个地消除了。

希望你们保护好环境，让我们的家园变得更美好！

大树高大粗壮，生机勃勃，它的美不但体现在它的外表，更体现于它的精神。

大树生命力十分顽强，无论生活在水里，还是陆地上都可以。站在马路边的大树十分厉害，它不会因泥土太少而死去，它还会将根向下扎，哪怕遇上石头也毫不害怕。有的大树生长在河里，它不会因为水流太凶猛被冲倒，也不会因土太少被风吹倒，多坚强呀！还有的长在悬崖上，把根死死扎地在岩壁，多顽强呀！

大树不怕环境恶劣，也不怕狂风暴雨。每当暴雨来临，大树就挺直身子和暴雨殊死拼搏。远处刮来一阵阵大风，暴雨也连忙赶来了。“呼呼呼”大风向大树发起进攻，可大树毫不畏惧、寸步不移，大风立刻败下阵来。“哗哗”大雨也开始展开攻击，但大树只是摇了几下树叶，根本没有害怕的意思。

大树还无私奉献，人们把它砍下做成椅子桌子，它也一声不吭。它还十分有用呢！我们能用它造成一张张雪白的纸，或者将它做成一根根火柴，做成一个个精美的木雕工艺品，把它做成一个个柜子。它虽然很痛，但仍旧无私奉献着，它的精神值得我们学习。

大树还能帮助人们抵挡自然灾害。每当发生沙尘暴时，一棵棵大树一片片森林就是我们的好帮手。那一棵棵枝繁叶茂高大粗壮的大树，用叶子将沙尘暴挡住，使它攻击不到我们的城市。当泥石流冲下来时，大树一棵挨着一棵，用自己那粗壮的身子挡住泥石流，这样楼房就不会冲倒了。

大树的顽强真值得佩服，大树的精神真值得我们佩服。

“沙沙沙……”一阵阵凉爽的秋风出来。公园里的树叶已经失去了水分，在秋风的吹拂下飘飘悠悠的落下来，犹如彩蝶飞舞。落下来的树叶形成了一条天然的地毯，黄黄的，软软的，踩上去“沙沙”作响。周围不时传来一阵阵清脆的鸟鸣声。 "Sasha ..." The cool autumn wind came out.The leaves in the park have lost water, and the autumn wind fluttering down, like a butterfly flying.The falling leaves formed a natural carpet, yellow, soft, and stepped on the "rustle".There was a crisp bird sounding from time to time.

我顺手接了一片银杏树叶，只见它穿着一身金黄色的外衣，下面还有点绿，好似一把小巧玲珑的扇子，倒过来看，又像一条漂亮的小裙子又像一把精致的小扫住。它的边上凹凸不平，好像海面上一样，中间还有一个地方凹了进去。叶片上的叶脉不是很清楚，但是用手可以摸得到。

我抬头看去，看见了一棵枫树。远远看去，好像一团熊熊烈火。我走到这棵枫树前，摘下了一片枫叶，仔细地观察了起来。只见这片枫叶好像一个手掌，又好像一朵花。正面是红色的，而背面却是黄色的。叶片上的叶脉很清楚，也可以摸得到。看着这片枫叶，我不禁想起了唐代诗人杜牧的一首诗：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

我又从地上捡起一片柳树叶。这片柳树叶是黄色的，边上还有点绿。树叶的边缘像一级级楼梯，又好像一个个锯齿，叶片上的叶脉也很清楚。用书一摸，很光滑。风婆婆来了，一些黄色的柳树叶随风跳着舞蹈，漂亮极了。

天空像一块覆盖大地的蓝宝石，已被秋风摸得清洁而又明亮。望着万里无云的天空踩着遍地的秋叶我不禁赞叹：大自然真是太神奇、太美丽了。

我爱秋天，更爱装点着秋天的树叶。

奶奶家门前有棵大树.暑假的一天，我和弟弟在这棵树下玩，弟弟突然发现一个蚂蚁洞，一只只蚂蚁忙碌着.这引起了我和弟弟极大的兴趣，我走近瞧:它们黑色的.身子在阳光照耀下闪闪发光，头上有一对触角，它们都是用这一对触角来”说话”的.蚂蚁的肚子大腰细.我担心那纤细的腰肢拖不动它那硕大的腹部.可我的担心是多余的，看!它们很灵活地搬运着沙粒，把洞口堵住.我正津津有味地看着，突然，天色暗了下来，紧接着下起了大雨，我真担心蚂蚁洞会被雨水冲毁.

雨过天晴，我马上跑到蚂蚁洞边观察，见它们的洞完好无损.我恍然大悟，原来它们搬沙粒是为了防止水流入它们的家中.我还不清楚它们怎么知道要下雨呢?

这就是我在树旁的发现.

我喜欢落叶，喜欢它的朴实无华，喜欢它的默默无闻。

秋天一到，地上铺满了杏黄的、鹅黄的、土黄的、半绿半黄的落叶，在阳光的照射下金光闪闪，像是盖上了金子般的地毯。我踩在软绵绵的落叶毯上，叶子间摩擦时发出“沙沙沙”的声音，好像奏起了秋之歌。那一刻，我不由地赞叹道：落叶真美！

起风了，落叶飘飘扬扬跳起了欢快的舞蹈。它们像起飞的小鸟，像展翅的蝴蝶，像顽皮的精灵，在空中尽情地嬉戏玩耍。风停了，落叶又像调皮的“孩子”到处躲藏：有的躺在草丛里，成为蟋蟀的床；有的落在池塘上，成了小鱼的游乐场；还有的飘在湖面上，蚂蚁用它当小舟。落叶还给别人带去了快乐，落叶真美！

我轻轻地拾起一片落叶，仔细观察，泛黄的叶片上布满着皱痕，那是岁月冲刷的痕迹。落叶的生命是短暂的，但它为了大树母亲却毫不吝啬地把自己的身体作为肥料献给大地，哺育下一代。正如龚自珍的诗所说“落红不是无情物，化作春泥更护花。”我爱落叶，更爱它对生命的领悟。落叶是伟大的，它把有限的生命投入到无限的为大树服务中去。

回家的路上，一个人孤独地走着。

路边的树叶早已枯黄，干枯的蜷缩，像一只早已疲倦的蝴蝶，不耐烦的摆脱一切。寂寥地收起那双疲倦的曾经绿着的翅膀，几乎让人忘记它曾经绿着。细弱的微风拂动着，地上那已被一双双脚苦苦的树叶变得很轻，随着风在地上轻转着……

树上剩下的叶子不多了。

又有几片落下来，脱离了树枝，脱离了一切，落到了树根上，那曾让它绿着的根上。

我不愿意让青春像那叶子一样。我对自己说。

疲惫了，让青春像一滴水，转瞬即逝。人就算看上去不算老，但心老了。

我愿意让心象一棵常青的树，在高高的天际托起那一轮红日。不论是春天，还是冬天，照样会用青青的枝条迎接绚丽的朝霞和那磅礴的红日。

愣了一下，抬头看下树，有一片叶子落在手里。

枯黄枯黄，似乎遗忘了自己曾青过，曾绿过，曾辉煌过。

放飞落叶，走着，走着。

一抬头，我已经来到一棵树下。

凉风习习，将秋日仅有的一份炎热吹得烟消云散。我缓步前行，不觉已走入了后山。

后山可谓“万壑树参天”，但山中鸟儿却鸣叫甚少，偶尔缥缈几声来，也是稀奇的事儿了。

落叶泛黄，遍山铺上了一层不坏的厚毯子。我踩着落叶，正打算继续前行，却被一高峻的背影挡住了。

是一棵树——比所有的树都苍老。

却并不虚弱。

就像一个人，经历磨难后懂得了更多，眼中拥有一份看透尘世的宁静。树是这样的，与世无争，眺望更远的延绵群山。黝黑的主干上爬着成群结队的蚂蚁和一些毛毛虫。令我惊喜的是，那青苔遍布的根部，竟有一块干净之地，一朵小灵芝亭亭玉立。

我从这条根须跳到那条根须，根很粗，盘旋在泥土中，起起伏伏，忽上忽下。我顺着其中一条往外走，竟七拐八拐地走出了好几十米——应该还有更长，只不过被遍野的沙土掩埋了。

我又走回去。这时，起风了，秋风来得猛，去得也快。但树好像迟钝了，在风停后几秒，突然“沙拉沙拉”地响了。我一抬头，劈头盖脸就是一堆枯树叶和树枝。我手一抓，“咔吧”几声，全都碎了。

我仰头望着树冠，阳光透过叶的缝隙洒在我的脸上，那样繁复的枝条，错综在一起，挨挨擦擦，好不热闹。

忽地，我被一根粗枝绊了一下，一个摇晃，手下意识地扶住树干，却只像被火舔过那般缩回——一看，居然划出了细小的口子。

那棵树对此却浑然不觉，大有“何处惹尘埃”的气势，却终究是老了，也会消泯于世了。

我呆呆地望着它，兴许，这也是别样的挑战命运吧。

秋天像一位仙女，迈着轻盈的步子向我们走来。她走过树林，把树叶染上了不同的颜色。瞧！一片片红叶从树上飘落下来。我弯腰捡起一片落叶，仔细地观察起来。

看，这片叶子可真特别，它看上去像一滴大水滴。它的正面是红色的，红得鲜艳，红得热情，反面是淡红色的。仙女是怎么染的颜色呀？为什么同一片叶子正反的颜色有这么大的差别。更奇特的是叶尖是淡淡的黄色，可真漂亮。

用手摸一摸吧，还有一点粗糙呢！发出“沙沙沙”的声音，这就是秋天的语言吧！

这片树叶的香气也很特别，把它放在鼻子前闻一闻，感觉麻麻的，像花椒的味道。没错，这就是香樟树的叶子。

那么多的叶子随风飘扬着，它们会飘到哪里去呢？

它飘呀飘呀，飘到了小河里。一只小老鼠想过到河的对岸去，可它又不会游泳，它看到了落叶，就问道：“你好，我可以坐着你过河去吗？”“当然可以！你快上来吧！妈妈说了，‘助人为乐，是快乐之本。’”叶子说完就载着小老鼠过河去了。“谢谢你！”“不用谢！”树叶在水里打了个转，向前漂去。

落叶飘呀飘呀，飘到了小朋友的手中。小朋友看到了，赞叹道：“这片叶子可真漂亮，我要把它带回家，做一个与众不同的书签。”

落叶飘呀飘呀，飘到了大树妈妈的脚下，让妈妈的土壤更加肥沃，好孕育出成千上万的孩子。

落叶是秋姑娘写给大自然的信，是秋的使者。它让世界变得五彩缤纷，让世界有了更多的欢笑。

听着窗外风吹着树叶的声音，一片片枯叶盘旋着落了下来。如一只只蝴蝶，盘旋飞舞;如一个个气泡，在空中飘扬;如一颗颗黄宝石，滴撒而下。 Listening to the sound of the leaves blowing the leaves outside the window, and the dead leaves hovered down.Such as a butterfly, hovering; like a bubble, fluttering in the air; like a yellow gemstone, dripping down.

正如“落红不是无情物，化作春泥更护花”所说它纷纷扬扬落下，它随风飘舞，展示它优美的舞步。它自信，它满足，它兴奋。因为，在它落下的地方，将会长出带着它的影子的小草，它无怨无悔，任由风儿带着它飞向何处，它知道它带着一身使命，这使命，出现在它的一生当中，那就是为自然出分力。

落叶飘飘扬扬，我的心也随它而去。它的生命即将完结。它的生命固然很短，但却充实有趣。它年轻过，光辉过，或许当年它那旺盛的生命力与华丽的外表是那些骄花贵草所不能比拟，但它所想的绝不是对生命的留恋，而是对生命意义的领悟。或许它认为即使在生命的末端被人烧毁也是值得的，至少把它最后一丝温暖留在了人世间的某个角落。

落叶纷纷扬扬得下，时间已扒下了它那美丽的外衣，为它穿上了又黄又丑的旧大衣，并夺去了它的工作证。望着它们孤独的身影，我看见了那些年老离职的人，它们不正像那样的人吗?虽已离职，但心却永远停在了工作上，希望在有生之年，把爱献给社会。

风越加猛了，落叶依然络绎不绝，看着一地的落叶，拾起了几片，不由地说了声：“落叶，真美!”

我将落叶做成标本，贴在家中墙壁上，看着它，我也想到落叶对生活的感悟，让我越发努力生活，为社会出力。

起风了，风儿带着落叶来到大地，它们欢笑，它们满足，它们骄傲……我带着微笑与它们道别：“落叶，你也很美丽!”

有人说秋天是金色的，有人说秋天是黄色的，我说秋天应该是五彩缤纷的。

今天我和妈妈一起去小区里寻找秋天的颜色。一出门，一股秋天的味道就向我迎面扑来，眼前仿佛是一幅色彩斑斓的画，黄色的银杏叶像一把把小扇子，把炎热的夏季扇走了；火红的枫叶像一双双小手正向秋姑娘打招呼；红黄绿相间的树叶正凑在一起开秋天的大会，仿佛要通知人们现在已经是秋天了。

我在软绵绵的草地上随手捡起一片树叶，它已经干枯了，没有了春天时的碧绿和水嫩，但我觉得现在的它也很漂亮，灰红色的外衣，背面上的叶脉排得整整齐齐，像极了一根根鱼刺，叶边缘好像锯子的齿状。看着它我仿佛明白春天是出生，夏天是成长，秋天是衰老，冬天又回到大地妈妈的怀抱。

秋天颜色很美，景象更美，带给农民伯伯的是一首丰收的歌，给我们小朋友的是一首快乐的歌！

我喜欢秋天的景色，但是我更喜欢秋天的落叶。

落叶它有各种各样的，但是最常见的还是有一个尖尖角的那种。它是五指形的，第一眼看上去是红色的，如果你仔细观察，就会发现里面透着深棕色。这种树叶中间有一根粗粗的细丝，像河流一样，还分道出许多小河。叶子的旁边都是三角形的尖刺，一不小心摸上去可能还会刺痛你。凑上去仔细闻，会闻到一股淡淡的香味儿。

树叶它的作用可大了，下雨天狂风大作，风把路边的沙尘吹向每个地方这时候树叶就可以起到做用，它把很多的沙尘挡下，等到雨天的时候雨水流进树叶上为叶子冲洗沙尘。

秋天树叶落下后积满了厚厚的一层，它们腐烂后埋在树根底下，能够作为植物的营养化肥。下大雨的时候如果行人忘带伞的话，还可以在茂盛的大树下躲雨，等到大雨停了再走。

我喜欢秋天的落叶，它既美丽又可以为我们遮雨挡风。

您的年华像一片叶，您经历着春暖花开，您经历过狂风暴雨，最后还是来到这秋季的荒凉，您将凋谢……

看，那小屋前正在干活的老人，她是一位年过半百，两鬓斑白的老人，但她的心依然年轻。她的心始终向着太阳，向着充满希望的地方，她就是——我的奶奶。

小时候，因为家境贫寒，爸爸妈妈“狠心”地抛下了我，让我和我的爷爷奶奶一起生活。我有些不情愿，但又奈何？我在家里每天都哭着要找爸爸妈妈，可是爸爸妈妈都不曾出现在我的眼前，只有奶奶陪伴着我，来哄我，来亲吻我，给我梳漂亮的小辫子，给我买漂亮的衣服，给我做美味的食物……只有奶奶来爱我，来呵护我。

长大了，我步入了中学。因为家离学校太远，我只有住校，一星期才回一次家。第一次离开家，住进校园，我有些好奇，有些害怕，也有些想家。想念我那慈祥的奶奶，想念她那两鬓斑白的头发，想念她那深邃的眼睛，想念她那永不磨灭的笑容。

奶奶，我常常在梦中寻找您，您总是用那永恒的微笑看着我。我总是不情愿醒来，因为醒来就不能看到您，我总是期盼着放假，因为放假，我就可以回家，回家看到您的笑容，回家听到您那温柔的声音唤着我的乳名。我这才知道我依赖着您，像诗人依赖着月亮，像眼泪依赖着脸颊，像天使依赖着翅膀。我依赖着您——我的奶奶。

月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。现在我正在高中苦读，但我心中有时也有一些惆怅，想起您为我做的点点滴滴，您的好在我的心里发芽生根。我希望有一天我能领一份满意的大学录取通知书来到您的面前，紧紧拥抱您，对您说：“奶奶，我爱您！”

您，散尽您的年华，像一片落叶，慢慢凋谢……

秋天已经来临了，秋天乃是个果实累累的季节，大街小巷上，满地都是落叶，落叶圆圆的，铺成了一个金色的毯子。满树上飘落的落叶像一个个蝴蝶一样飞舞着，此时我决定去捡落叶。

银杏叶黄绿黄绿的，一片片的落叶，形状半圆，颜色黄绿，形成了一把小扇子，枫叶红彤彤的，形状像个金鱼的尾巴。红红的枫叶成了一个彩色的金鱼尾巴。琵琶叶深绿深绿的，落叶的年轮一道连着一道，形成了一把深绿深绿的叶子。

我跟张棉商量商量，我们终于议论好了，准备用树叶拼一个海底世界，里面生活着金鱼、海怪、水草等许多。老师说：“给我们20分，必须做好。”这时，我心里想：就这么点儿时间，怎么能做好。这时，我非常紧张，就像肚子里装了一个小兔子一样，这时，张棉安慰我，说：“不用怕，还有我和张艾呢!”我突然充满信心，像气球一样鼓起了气，不一会儿，我们手忙脚乱，一会儿找叶子，再用刀划出，还用胶水粘住，比赛快开始了，有的人特别能说，像水龙头里的水一样“哗哗哗”地往下直流，有的还像线团一样，可以扯得很长。有的，一声不吭，像一个哑巴;好像被石头压住了似的;有的还像喉咙里卡了一根鱼刺。有的人你一问我一问，吵成了一锅豆子，还有的双方争吵了起来，争得面红耳赤，活像两只好斗的公鸡。

落叶的精神是如此伟大，即使牺牲了自己的生命，为自己的儿女子孙补充营养，不禁让我想起一句诗，“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶不像玫瑰一样争奇斗艳，落叶不像荷花一样是天之骄子。落叶不像牡丹一样高贵，我爱落叶。

落叶虽然不像玫瑰一样香飘十里，不像牡丹一样高贵淡雅，不像荷花之出淤泥而不染，我爱落叶的默默无闻，我学落叶的无私奉献。

那是两棵姥姥刚搬过去时种的两棵大树，刚开始它们就种在砖块之间，经历了四十多个年头的磨砺，挤走数块砖头。树干也变得坚硬无比，并没有人悉心照料，它也无怨无悔，在自己的世界里生长。

炎炎夏日，这两棵白杨用数十米长的树干撑起一把天然的伞，自己挡住了灼热的阳光，却把一片阴凉献给我们；瑟瑟寒冬，你们用自己辛勤劳作长出的叶子，挡住肃杀的寒风。

为我们付出却从不要求回报，这不是很像我们的父亲吗？

我的父亲从来没有夸奖过我，我一直以为父亲不爱我，而更加偏爱我的姐姐。每次姐姐受伤时父亲都及时的安慰她，而对于我就截然不同了——

有一次，我想喝水，便请父亲为我倒一杯，父亲却冷冷的说：“自己的事情自己做。”我不情愿的自己走去，到了一杯，但是由于杯子太烫，我一不小心就把杯子摔碎了。母亲正准备收拾碎片，父亲却说：“别动，让他自己收拾。”我非常生气，就是敢怒不敢言。带着愤怒去收拾，一不小心，踩到水滑倒了，手不偏不倚正好被碎片划破。鲜血直流，父亲看到后立马跑过来：“别哭。”转身就走开了。我无助的坐在地上，母亲和姐姐把我扶起来。任血流，母亲担心的看着我排姐姐去收拾。母亲无助的徘徊着。过了将近5分钟，父亲满头大汗的跑回来，手心里攥着两张创可贴。蹲下来，细心的为我贴上创可贴，语重心长地说：“你是男子汉，要学会自立，不能什么都依靠父母，有些事情要学会自己做。”父亲紧接的说到：“自己倒个水有什么难的，虽说开水瓶就在我手边，但是我刚刚也在做事呀！”

我信服的点点头。父亲走开了，去厨房帮妈妈煮饭了。但是，我躺在沙发上，一直斜着眼看父亲，父亲一直在偷瞄我，一旦我们的眼神对视他立马把头转过去。我当时非常不理解父亲的行为。

后来，我从舅舅那里得知，父亲想让我自立，未来更好的生活。

爱，不一定非要像木棉花一样热烈，也可以像山一样在远处守望。

姥姥老了。

那天我回去看她，穿过新建好的林立的摩天大楼，绕过新刷了漆傲气地立着的一排小高楼，艰难地找到了夹在它们之间一幢岌岌可危低矮的小楼。敲门的声音惊动了老人，她谨慎地把屋门推开一条细缝，看见是我，便露出一个惊讶而慈祥的微笑，拉开门栓迎我进来，按我在沙发上坐下，然后蹒跚地走进厨房，端她刚蒸好的包子。

姥姥真的老了。她走进厨房的背影佝偻而拖沓，拖鞋松垮地趿着，与粗糙不平的水泥地面摩擦着，发出平缓而滞涩的响声。已是傍晚，屋里却没有开灯，室内的光线昏暗地打在赭红的地板上，散发出一片陈旧而腐朽的暗色。姥姥围着深棕色的围裙，劣质的染发剂把她的银发染成灰色，一双枯槁而消瘦的手搭在髀间，骨骼的轮廓清晰可辨，一张松弛的棕色皮肤搭在上面，青筋毕露熏染了油烟。我不记得这双手纤细光滑的样子，我只记得在我还在朦胧的阳光里终日酣眠时，就是这双粗糙的手为我掖上被单；在我肆意玩闹不知忧虑的时光，就是这双沧桑的手擦干净我身上的泥和尘土，捋顺我凌乱的头发，或递给我一个热乎乎的包子。

那时候家门口有一颗大树，挺拔油绿泛着明亮的光泽，我以只到那树干一半的身高痴想着树上泛着青绿的果子，便央了姥姥来帮我。姥姥从劳碌里抽开身，搬来一把椅子靠在树旁。我站在树下看着，姥姥站在椅子上伸长双手努力够着那颗果子，阳光重重洒下，覆了她一身碎汞。她的双手张开，脚尖踮起，像那棵挺拔油绿的大树，她的影子笼罩着我，像一个温暖的怀抱。

然后我一点一点长大，长过姥姥的肩，姥姥的眉毛，长得比那树干的一半还高，比最低的枝杈还高。姥姥老了，抬头含笑地望着我，我的影子盖住她的，在地面上缓缓拉长，像一个拥抱。

姥姥，你是我的大树，你的双手像大树的枝桠，你的拥抱像重重荫蔽。你没有挺拔的身躯，但你有挺拔的灵魂，像一棵不会枯萎的树，用生命的光亮庇佑了我整个人生。

落叶，一个普通得不能再普通的事物。它不引人注目，却在旁人不注意它时默默奉献……

早上上语文课，老师让同学说一些默默奉献的例子。我一时想不起来，便看看窗外，来寻找灵感。

外面的风很大，树枝上仅剩几片叶子在风中颤颤巍巍。忽而有一片树叶经不起风吹，飘落在树下，与泥土融合，我忽然想到“落叶归根”这个词语。春天，大树给予叶子新的生命；夏天，叶子舒展开优美的身躯，来到人生的巅峰；秋天，叶子飘落在树根；冬天，树靠着吸收叶子的营养而挺立着……

叶子并没有随风飘远，欣赏异国风光，而是与泥土为伴，给大树燃起新的生命之火，让火种在明年春天给大树育出新的叶子，给人们撑起一片绿阴……这不也是一种奉献吗？它们的生命是一道美丽的风景，它们的逝去是为了新生命的诞生……像这样代代相传，才让大树在风雨中仍然挺立不倒。

大树让它们生长，它们再用生命回报大树，这让它们的生命有了意义，有了价值。

这就是奉献，一种如此高尚的品德。

雨季过去的时候，依然会为花儿凋零，落泪。 When the rainy season passes, it will still wither the flowers and tears.

雨季过去的时候，依然会为秋天里第一片落叶忧伤。

秋天里的落叶已不再灿烂，或许它认为浊世的尘埃已不是泥土所能容纳，需要它们来掩盖这一份污点;或许它认为此树已不能再提供养分，使其能傲立枝头，它们的落下能提供足够的力量，使树能挺过深冬的严寒。

秋天的落叶已失去它原有的光芒，它的一生甚是短暂，但也有属于它独特的生命旅程。它也年轻过，也光辉过，当年它旺盛的生命力岂是那些骄花贵草所能比拟，它所想的不会是对生命的留恋，它们在回味整个生命的过程。

若然你在深秋中立于树下，微风吹来，在沙沙声中，你的眼前出现了一片片的落叶，闭上眼睛，全身心放松地去感受，你会发现一种伟大的生命正在向你传达它深深的爱，那不是五官可以察觉到的，你会在瞬间明白平时我们口头上的爱太过于肤浅也太过于狭窄，真正的爱是无私的、博大的，就像你现在所被关怀的一样。时间、空间的了如限制已远离你的生命。短暂而又永恒的爱使你们溶合在一起，一起去回味它的一生，一起感受对生命的热爱。一切都那么的自然，一切都那么的简单。

当你在自己的情感中醒来，风已经停了，叶子也不再飘落。落叶铺落了你的脚下，单纯而又朴素的色彩会让你的眼泪流下，不为什么，就为对这种生命的情操与胸怀而落泪。男儿有泪不轻弹已不再实用，这是生命的交流，是我们对生命的赞叹。

秋天的落叶，或许在你眼中毫无意义的事物，却孕藏着世上最简单的爱，以前的你或许忽略，但现在你是否能去感受一番，使自己的生命得到一次全新的升华呢?

我的树，终于垮了。

那天，我一个人坐在空荡的列车上，耳边只有杂乱的铁轨声。我照例周天到市中心上课，只是，变成了一个人。妈妈说爸爸昨天上班时扭了腰，实在直不起身。电话那头爸爸说了很多，他说他很抱歉，下次一定补偿我。我竟然连“再见”都忘了说，一个人就走了。

列车“咣当咣当”的声音似乎越来越近，像我记忆深处最开始的声音。我很晚才学会走路，在那之前，父亲总会把我扛在他的肩上，然后蹦蹦走走，像只灵活的大燕子。父亲的肩像杆，是年轻的杨树的杆，很结实。我总是扯着他的耳朵，然后开心地留口水，嘻嘻地傻笑。夕阳下我们的影子时长时短。

后来啊，我开始一点点地发芽长大，六岁那年，随父母到深圳生活。他们在街边开了小店，做起小本生意。那时的我，收敛了点，放学就照例坐在“开心树”下，如果忽然耳边轻轻唱起一些老式的小调，那一定就是爸爸，爸爸会把我一手捧的高高的，然后“呼啦”地顺到背后，双手实实地攥着我的小脚，一抖一抖的。我的手还是会捏住他的大耳朵，一起一扬。爸爸的背像干，是大乔木的干，年轻强健，而且温暖。时常我会依着乔干睡着，梦着，父亲也成了“开心树”，阳光钻过叶缝，落在我的脸上。

愈来愈久后，我也长大了，成了一棵小树。小树每天都和大树在一起，拉着他的手。父亲的手成了枫树的枝，黄土色的，柔柔的。夕阳欲颓，我们的手成了余晖的颜色，融在影里。

过了秋，枫树退去了红的叶，只落下残余的树冠。瑟瑟的风中，我靠在树旁，本粗糙的树皮渗上了点雪，覆在背上，很舒服，也没了寒。

可是，只一个晚上，过去成了一场梦。

我忽然从座位上清醒过来，列车早就过了站。我望着远远的榕树林，等到一天的余晖星星点点地拂过我的脸，我拨通了电话……

父亲的树终于倒了，可它背后的小树也开始焕发出新的生机。

枝繁叶茂的那棵大树，虫子何时侵蚀了你的树桩？树叶飘飘落落，落在了我的身边，何时你不再能为我遮风挡雨？

我一直知道，知道您的胃病，我也知道这个病时好时坏，可什么时候这个老毛病竟然让我心中坚强，如一座山的父亲落了泪？还记得那个夜晚，在邻居家玩耍的我，看到妈妈和奶奶扶着您从医院走出来，您的眼睛怎么红了，怎么脸上还挂着泪珠……赶紧跑上楼，只记得他们跟我说，您的胃病犯了，什么时候啊，您的胃病竟如此严重了？转头，只见一个身影蜷缩在床上，这个小小的身影，怎么瘦弱到竟无法和当年那位牵着我的手教我背诗的伟岸的父亲重合。

爸爸，何时开始你的身体大不如前，而我却仍然只懂索取，不知回报，不懂感恩。

爸爸，我亲爱的爸爸，还记得上周我回家，您给我弄了一桌菜，口味完全符合我。当时突然给你打电话说我要回来，您二话不说马上赶回家，妈妈不在家，就咱俩，您弄一大桌好吃的，吃到最后我俩都吃不下去了。我们见面也就短短两小时吧，吃了饭您和我一起看了会儿电视，便说要去工作了，是啊，如此繁忙的你，却也要在繁忙之际抽出时间陪我吃饭。和你一起看电视时，转头，不经意间，看到你脸上居然有皱纹了，什么时候的事啊，什么时候皱纹居然悄悄爬上你的脸，什么时候岁月竟在你的生命中留下了痕迹？

爸爸啊，你总在不经意间奉献你的所有给我，你不善于表达自己的情感，却总在用行动来爱我。我也是啊，可又不如你啊，不善于表达，却又不知如何用行动来爱您，不知如何向您诉说我对您的感恩。

感恩或许是我们这代人最困惑的问题了吧，你们当年吃了太多苦，现在就想着不让我们这代人再吃苦，你们拼命工作，疯狂赚钱只为了让我们生活更好，爸爸，你也是如此啊，可别再让自己如此辛劳，别再让不懂表达的我担心。爸爸，你再等等我，等我勇敢的跨出这一步，让我向你说一声谢谢，再道一声我爱您。

多希望时光能走慢一点，可时光啊，它不听话，总催着人长大。光阴吹白了你的头发，吹垮了你的身躯……

大树，我生命中的大树，您凋零慢点儿，等等我，等我这株小草快点长大，换我为您遮风挡雨。

路边，有一棵大树，它站在那儿很多年了，树皮正在渐渐脱落。它的身边最近新栽了一棵小树。

那小树的样子也真是帅气极了。翠绿的手臂粗壮有力气，片片叶子都绿地发亮。棕色的树干高高挺拔，年轻而又富有朝气直冲云天。

相比之下，老树实在有些寒酸，绿色的枝干显得黯淡无光，粗壮的树干开始脱落树皮。风一吹，发出吱呀吱呀的响声。仿佛一位年老体衰的老人颤颤巍巍的立在寒风中。

这一天，老树问小树：“你好啊，小树，咱们能交个朋友吗？”小树傲慢地回答：“你长得那么老，那么丑，我可不想把时间浪费在你身上！”老树轻轻地叹了口气，变沉默了。小树见老树叹了口气，心里很不是滋味：“喂，老树，我说得都是事实，你叹啥气呢！”老树语重心长地说：“小树，做人不能骄傲自满，树也一样。你这样下去终归自讨苦吃的。”小树一听，更不高兴了。嗤之以鼻道：“你自己又老又丑，还嫉妒我年轻美貌！”老树看到小树没有一丝悔悟，摇了摇头。

看！要下雨了！“淅沥沥，淅沥沥，哗哗，哗哗……”暴雨来了，台风也马上要登陆这个城市。老树的树皮正一块块地被刮走，小树对老树说：“老树，老树，这场台风过后，你的树皮都会掉光光，你就会变成一棵秃皮树！”老树闭口不答，只是努力地将脚深深地扎入土地中。

台风刮了五天五夜，老树的树根坚固而顽强，任凭风吹雨打，只是掉了一些树皮。小树就不同了，根扎的不结实，被风吹的东倒西歪，在雨中瑟瑟发抖。

慢慢地雨停了。天空中挂起一道五彩缤纷的彩虹。大树在泥坑里发现了奄奄一息的小树。它轻轻地将小树抱起来，插进身旁那个熟悉的小土坑中。果然，小树苏醒了。

夕阳的街道上，你会看见一个奇怪的景象：一棵小树紧挨着一棵老树，而老树紧紧地搂着小树。看起来是那么亲密无间。如果你仔细听，还会听到一个苍老的声音在教导一个稚嫩的声音……