关于大树为什么会落叶的作文推荐20篇

春天那初生的点点嫩叶是美丽的，夏天那正盛的层层浓叶是美丽的，冬天那覆雪的片片枯叶是美丽的。可你曾想过，秋天的落叶也是那么美丽。

每每初秋，落叶便开始纷飞。它们虽不及鲜花那么娇艳，也不及树木那样苍翠，可它们飘落时那优哉游哉的样子宛如翩翩起舞的彩蝶，让人忍不住沉醉、迷恋。可即使再美的风景，也代表它们完成了这一生的使命：该归根了。

大多数叶子的生命是那么短暂，仅仅两个季度。可它们从不为自己而惋惜，因为它们用自己生命的全部精力去为世界增添一抹绿色，送给人们一丝微笑。从初春的萌芽开始，它们便开始工作，每天干着同样的事情：净化空气、抵挡风沙？可它们从没有任何怨言，不论风吹日晒、虫咬雨淋，它们都一心一意、全情投入。因为它们想：我们的出生是世界对我们的馈赠，我们要对世界有所回报！可我知道，它们不仅是回报，更多的是无私的奉献！对世界无怨无悔的奉献！

可它们终归会死去，这是谁也避免不了的。但它们并不畏惧死亡，因为它们的死亡可以催使更多绿叶的新生。“落红不是无情物，化作春泥更护花”！它们飘入土中，将自己的每一根筋脉融入泥土，化成养分，将自己最后的生命献给大树，让大树生出更多的嫩叶，献给世界一片绿荫。

落叶也很美丽，美的不仅是它们飘落时的姿态，更多的是它们无私奉献的崇高精神。

我对树的情愫，是从什么时候开始的呢？

在古都西安有一个叫古观音禅寺的小寺庙，每逢秋风过境，寺里遍地金黄，连途径的候鸟都要频频回头。相传，那棵三个人都围不住的银杏树是1400百年前李世民亲手栽下的，站在树下面，千片万片的金黄悄然落地。闭上眼，可以听到树叶触地的声音…

我如诗的童年，是在南方一个荷花飘香的小镇里度过的，外婆家后院的空地上是有一方池塘的，站在高处向下望去，一片绿色的波涛尽收眼底。外公是最宠我的，每次放学回家都是外公接我。南方多雨，为了不让体弱的我淋雨感冒，他总是早早地等我放学，在那把印有绿叶花纹的油纸伞下，外公熟练地将我背起，雨水顺着伞沿滑落，少不更事，竟从没想到过外公是淋在雨里的。所以总分不清他脖子上的是雨水还是汗滴。

外公喜欢喝酒，饭桌上总会伴着小曲儿来两口。他拿起酒杯，眯着眼睛，用拇指和食指间捏着一颤一颤的酒杯在鼻子上闻几下，然后一点一点地喝下去，随后总会发出一种畅快的咂嘴的声音，我在旁边看着，不觉入了神，竟感觉有酒精滑过我的咽喉，温暖下肚。那时候，从未沾过酒的我觉得人间至味也不过如此。

外公对我的爱是无条件的，但也有例外。

“过来！”刚踏入家门听到外公的声音，我乖乖的站住，这是外公吗，外公从来没有对我大声吼过。瞬时间，我的好心情烟消云散。饭桌上，外公一如既往地端起酒杯，放在嘴边停了一下，喝了一口酒就作罢了。“你玩什么不好，为什么要毁坏树呀…”外公声音哽咽，眼角有些模糊，我屏住呼吸呆在那里，静静地看，外公脸上竟已布满皱纹，时光没有让任何人从衰老中幸免，但那天灯下外公的脸却比我平日见到的衰老了许多。

“人有时候，是不如树的。”外公佝偻着腰，将我和同伴打闹折断的几颗小树苗重新栽好。“我老了，没有别的东西可以给你留下做念想，它们会陪你长大的。”我顺着他的手指的方向，眼里氤氲了一片银杏的金黄…

多年后，外公走了。我才明白外公为了我无意中提起的要外公永远陪着我的童言，就栽下了这篇银杏林的良苦用心。外公说的对，人是比不上树的，大树有千百年的寿命甚至更多，它可以成为一片树荫，肥沃一方水土，净化一处空气，点缀一片风景。它可以落叶归根，来年又可以获得新生。外公是羡慕大树的。但他不知道，他一直是我心目中的大树，一天一月一年，永远永远。

你用你伟岸的身躯为我守住一片荫凉，树下的我——茁壮成长；高大的你——只是看着，眼中的芳华随着时间慢慢变浅，直至苍白。

——题记

受不了土里的沉闷和阴暗，我使劲地扭动身子，须臾，一株嫩芽破土而出，初见阳光的我惊喜万分，欢快的舞动着自己脆弱的躯体。只见一棵参天大树，树叶沙沙作响，不禁想：难道是在庆贺我的新生？

那树闪耀着沧桑的痕迹，大大小小的伤口一览无余，叶子的绿色已经微微泛黄，但仍然是一片葱郁。我匍匐在那树的脚下，吸吮着来自她的营养，幼小的我开始长高，长高……

我们之间的对话是无声的，多少次想要说句：“谢谢你”，可每次都只是把这句话留在了心里，大树也不曾对我说些什么，只是用那不知多大的绿荫庇护着我，为我承受狂风暴雨，烈日寒冬。

渐渐地，我在大树的守护陪伴下与她齐肩，而树，为何你的叶片已泛黄，树叶已稀松？

我的锋利的草尖划过大树的枝头，就又给那树添了许多伤痕，但我却并没有感受到来自她的怒意，只有内心那永不改变的“爱”。

大树枝头的叶子越来越少，叶片愈显苍黄，我越长越高，草叶愈显宽大。

十几个春夏秋冬悄然而逝，我的根已紧紧地扎进土壤中，看遍了大千世界，看惯了万物轮回，我也懂得了许多，成熟了许多。

可是那树，虽然依旧高大，但却失去了往日的活力，它的枝干在风雨消蚀下变得脆弱，暗黄的叶子吊在接近光秃的树枝上，再没了往日的葱郁，而是显得孤独、凄凉。

我知道，是我夺走了那树的青春、健康。我毫不吝啬地汲取那棵树的养分，伴着她慢慢变老，可那棵树，当她知道为我付出的一切时，却是笑着的，摇摇那零零散散的叶，好像在说：“我无怨，也不悔。”

内心酸涩无处言说，只默默地举起我的宽大的草叶，像一把伞，遮挡在树的头顶，心中默念：“你呵护了我一辈子，以后，由我来守护你。”

善良的母亲啊！你为我制出一片浓荫，现在，就让我为你创造出一个不一样的风景吧！

小时候，你就像我的大树一般，我时常伴在你的腿侧，只能抬手牵着你的衣角。

你总是给我做我喜欢吃的菜，儿时最幸福的是莫过于每天回家都能吃到你做的饭菜。妈妈不在身边，你就像妈妈一样。你有一辆单车，但那是许多年前的事了，以前的每一天，我都坐在单车的后面，抱紧前面的你。最是那寒冷的冬季，环抱着你的我的手，总能从你的身上获得一丝温暖。大树旁边总伴有小草，你总说我是你的小尾巴，你走到哪儿我就跟在哪儿。你向旁人说起我时，脸上总挂着微笑，像是自豪……

再大些时，你我的身高已差不多平齐，我再不用牵着你的衣角，抬头仰视着你。

你总是送别我，望着我渐渐远去的背影。因为你的单车已经载不动我了。你雪白的发丝像是被岁月洗涤，你渐渐衰退的视力是光阴的消逝。你总是挺直了你的背，以至于如今都没有显得微驼。你满心都是我，甚至当你心脏病发时，你都嘱咐母亲要安排好我。那个早晨，叫醒我的是闹钟，不是你。家里空无一人，厨房里没有传出早餐的香味。你和外公都不在。那时家里没有手机，我不知道你们去了哪里，我不知道你们去了哪儿……后来知道你进医院时，外公早已回家送我到了学校。那天早上在小店吃的清粥小菜没有你做的好吃，那天班主任在办公室给我梳头发时，我想到了你以前每天早晨都给我扎两个小辫子。你总夸我头发长得好，粗黑浓密，扎着的两个小辫子又粗又长……班主任也给我扎的辫子，可是我却觉得没有你扎的好看。你给我扎的辫子即使我和小朋友们疯一天，也不会散。那时的我很想你。

上了初中，我已经比你高出许多。你只能够到我的胸口，可是你仍旧是我的大树，为我遮风挡雨，给予我温暖的依靠。

初中是寄宿制，你总是说：“你走了我就清静了，再也不用早起做饭了。”可是每周回家，你又总是很高兴，炖了一大锅汤，说：“乖孙女儿，我好想你啊。”我很喜欢你炖的汤，有党参的清苦，又有大枣的香甜。像是将你的爱都添在了里面调味。你说想我。以前总是我跟着你，如今却是你想多花些时间和我呆在一起。你总是征求我的意见想和我睡，你想从前那样搂着我，说我以前刚出生的时候就挨着你睡，那时我才几十厘米，两只脚还能缩在你的肚子上……

我从你的臂弯里长大。我已不再是从前那个可以将整个身子蜷缩在你臂弯下的婴孩。多么悲哀，多么悲哀……

大树与小草，我与你。或许我是你人生路途上的一笔，但我却想要用这一笔为你写下赞歌。可是千言万语也抵不过陪伴，抵不过善待。我只想你等着我，等着我有更多的时间来陪你。

时光时光慢些吧……

大树与小草是什么样的关系？或许正如我们啊！用幸福做的门或许就是我们吧。你总向别人夸赞我。我也想为你写下赞歌。

外婆，我的大树，我也很想你。

在这个大千世界里，每天都在演绎着引人入胜的传奇故事。有人沉迷于奇妙无穷的网络世界，有人溺爱方寸间的智能手机游戏，而我却钟情于一片平凡枯黄的落叶。

这片落叶是我和好朋友陈锦川在放学回家路上捡来的，我本想让它当肥料，落叶归根嘛，可是锦川说：“卫新，不要把它扔掉，就让它当我们纯洁友情的见证吧！”于是，我就把这枚普通的泛黄的落叶带回了家，并且小心翼翼地珍藏在我的床头。

有了这枚平凡的落叶后，我每天都快快乐乐地上下学，因为它时刻在鼓励我向锦川学习，锦川连年被学校评为“三好学生”，不但学习成绩优异，而且平时也乐于助人。只要一跟锦川在一起玩耍，我就会开心得像个红通通的大苹果。

有一次，我带着这枚有纪念意义的落叶来到了象山公园，准备把它扔掉。因为妈妈经常看见我拿着这片枯黄的落叶发呆，所以让我把它扔掉。在妈妈的多次威逼下，我无可奈何，只好把这枚落叶放在一株高大茂盛的玉兰树下当肥料。当我把那枚有着特殊含义的落叶摆放在一块阴凉的大树下时，我不禁放声痛哭起来，急匆匆跑回家，一头扎进床上。

过了几天，我经过仔细地思考，还是决定去看看它的“生死”究竟如何。那天一大早，我便迫不及待地来到象山公园，焦急地寻找那枚早已泛黄的落叶。可是找了半天，玉兰树下周围里里外外、上上下下都找了好几遍了，仍然一无所获，急得我满头大汗。我心里暗自想：难道是被大风给刮跑了？还是被人给捡走了？已是中午时分，我决定先回家，明天继续寻找。

第二天早上，我又找来几个要好的同学帮我寻找那枚消失了的平凡落叶，我们在浩如烟海的树林中不辞辛苦地仔细寻找，历经千辛万苦，功夫不负有心人，我终于在一处偏僻阴暗潮湿的石头缝里找到了这枚落叶。我的心情激动不已，兴奋得欢蹦乱跳的。似乎找到了这片发黄的落叶，就找回了我和锦川的友情一样，比捡到金钱还要高兴。

这件事虽然过去了一年多时间，每当看到这枚毫不起眼的枯黄的落叶时，我便会情不自禁地想起我的好朋友——陈锦川，想起了我们之间珍贵的友情。

惊蛰，万物摆脱了冬的吞噬，破土而出。

我很喜欢这样的感受，一切都离劫，去开始新的生命。

家里那盆紫边碧玉经历了一个冬的摧残，所有的叶子都失去了韧性，耗尽了生命。渐而，一片片亡叶落地，它早已没了生前的纹路，被岁月打磨得越来越薄，褪去了鲜活的绿色。这兴许就叫做冬吧，一个毫无恻隐之心的季节。

数星期后，片片亡叶下竟透出一丛绿！我轻轻拨开，发现了一截用生命抵死守住的老根竟然有了一枝绿：一片大叶衬着一片小叶小心翼翼地攀，攀得越高越起劲儿！两片较小的叶中竟夹着一株和小毛毛虫一样大小的嫩芽，它慢慢蠕动着，饶有兴味地体验着生长独有的美好……

看着看着，我似乎看到我自己一一一个充满活力的自己！这，是惊蛰的震撼，对万物的馈赠，为它们褪去灵魂的枷锁！将整个春的力量一一那种能撼动每个生命怒放的力量埋于，一片一丛丛一点儿大小的嫩叶中悄然爆发！不禁地，为这种美生了敬畏！如若你未曾见过嫩芽破土而出，那你对美的认知可能就是欠缺的。它，只属于惊蛰，一种万物萌发的力量。

惊蛰将爱化作一场春雨，纷纷然地落下。它的爱是公平的，落在了嫩芽身上，也落在枯叶身上。新的生命带着逝去的生命接受这讯息将卷土而来！谁让，这是个惊蛰的世界呢。

那盆紫边碧玉静静地躺在阳台上，蒙蒙细雨温和地洒落在叶片上，在片片脉络里漫无目的地流淌着。一滴春雨就这样被瓜分着，最后又汇聚到一起，勾着叶尖不舍地坠入土中……雨带着叶的眷恋去邂逅它们的根，一声不地潜入根中，而后又流淌于叶儿的体内，泛起生命的光泽！

惊蛰的这份爱给了四季最初的美。它的萌芽是将来所有的春华秋实，是所有的冬暖夏凉！惊蛰的爱是一切美的开始，它成了萌芽的代名词！它美得纯真，美得脱俗。

它带着每一朵生命去流浪，又悄然回到原地！

如果说惊蛰是母亲，那么万物便是她的孩子。它用孕育着，深爱着所有生命。不管被冬摧残成何样，它都用它的全部给了万物更长久的保质期……

因为惊蛰，落叶深处自有无限生机………

落叶是秋天的使者。

随着一阵凉爽的秋风吹过，一片秋天的落叶它随风飘动，但是它没有一下子就落下来，而是在空中随风飞舞。它飞到天空中，对大雁说道：“现在已经是秋天了！准备向南方飞吧！”它又飞到树林里，对正在吃蜂蜜的狗熊说：“现在已经是秋天了，冬天马上就要来了，快准备过冬的食物吧！”真是“风吹一片叶，万物已惊秋。”

落叶是秋天的馈赠。

捡一片秋叶悄悄的珍藏，它的形状各不相同。有像脸圆滚滚的，有像手掌那样尖尖的，形状不一，就意味着大小是不一样的。有像眼睛那么小的，有像脸儿那样大大的。捡一片树叶看看颜色，闻闻味道，红的绿的黄的，都散发着大自然的清香。在树叶上打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，踩上去软软的，舒服极了。真是“秋风吹渭水，落叶满长安。”

落叶是秋天最美的花。

人们都说春天是花儿的季节，可是秋天的花儿要比春天的美。秋风里那朵花儿正由青变黄，由黄变红，远远望去，灿烂一片，红中夹杂着点点金黄，金黄中夹杂着碎碎的绿色。那朵花有三个角，像一把小扇子一般摇摇欲坠。还未变红的花儿有的披上一件黄袍子，黄灿灿的；有的墨绿色，绿的深沉，绿的苍翠，仿佛可以看出它们已经饱受风霜。那朵花儿就是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的霜叶。

落叶是饱含深情的。

秋风拼命地吹着，树叶紧紧地依偎着自己的母亲，它在与秋风抗争，它不想离开自己的母亲。秋风用力一吹，它便随风飞舞，它回忆着那年春天它还是一根嫩绿的绿芽，转眼间自己已成了一片健壮的树叶。它回望着自己的母亲，回望着那个生他养他的母亲。“翻飞未肯下，犹言惜故林。”它眼含热泪，看了母亲最后一眼，便踏上了新的旅程。

落叶真美，秋意正浓。

星期五的下午，我踩着清脆的步伐来到公园，我是来捡树叶的。

我来到一棵大树下。这棵树像巨人一样高，它好像俯视着我，似乎对我有很大的好奇心。我没有被它的高度吸引，却被上下飞舞的落叶吸引住了：一片片被风吹起的落叶犹如一个个仙子，在空中翩翩起舞，让所有人看到它们优美的舞蹈。我开心极了：“这么美的舞蹈值得我观赏哪！”这时，一阵风从树上的叶子间吹过，发出了“沙沙沙沙”的声音，好像在说：“早上好呀！叶子们，你们该去旅行啦，跟我走吧！”我认真地听着，完全不知道自己是干什么来的了。

过了五分钟后，风停了，我也拍了拍身上的灰尘，开始捡落叶了。几分钟后，我捡了满满的一袋落叶。有红红的枫叶，那枫叶像一个个红色的王冠，又像小鸭子的小脚掌，真好看！有绿绿的桂花叶，像是一顶绿色的小帽子！还有黄黄的银杏叶，像一把把黄扇子，“哗－哗－”扇走了夏天的炎热。“哇！好多‘宝贝’！我‘发财’啦！”我兴奋地抱起了一片片叶子，好像抱起了整个“秋天”。我兴高采烈地回家了。

我回到家里，坐在椅子上，拿起捡来的落叶，开始做落叶画了。我想：这些叶子可以做……鸟！我兴奋地拍手。我用桂花叶做鸟头，用铅笔轻轻地戳了个洞当鸟的眼睛，用一片大大的、黄黄的叶子做了鸟的身体，用银杏叶做了翅膀。做尾巴的时候，我犯起了愁来：咦？用什么做尾巴？这时，我想起了柳树的叶子，连忙拿出昨天捡的柳树叶当尾巴。漂亮极了！我用胶水把所有叶子粘在画纸上。

我用剩余的叶子又做了只鸟。我好像看见两只鸟儿在嬉戏，它们玩得真开心！

今天真是愉快的一天！

小镇上有这么一棵古树，伫立在凉亭中央。参天的树枝、繁茂的绿叶、粗矿的枝干，便是它的模样。古树像是撑起小镇的顶梁柱，也陪伴了我整个童年时光。

春天的古树是青翠的淡绿色。这的古树不同于别的树，古树的种子是在春天掉落的，这些掉落的种子责成了鸟儿的美餐，老人打太极，小孩放风筝，好不热闹的景象。

夏天的古树是浓郁的深绿色。白天无数只蝉在枝干上鸣叫，凉亭里里外外坐满的人，享受着绿荫底下的那种凉爽。晚上湖畔的晚风吹开那繁密的枝叶，显现出点点星空。夏季有了古树，更多了一份美的韵味。

秋天的古树是金黄色的。这时，古树好似一位母亲，给整个凉亭编织着一条巨大的毯子，为冬天的来临做准备。人们在这条胆子上翻滚嬉戏，用喜悦的心情来迎接这满世界的金黄。

冬天的古树是喜庆的红色，家乡的习俗让古树在冬天不再孤单。人们在古树的枝干上系红布条、挂幅包，以表新年的来临。冬天的古树穿上人们为他做的红棉袄，和人们一起迎接新年。

古树在一年的四季中是多彩的，每当季节的来临，它总是无怨无悔地伫立在那，陪伴着小镇的人们度过岁月。每当我站在古树底下，仰望它的高度，感叹他的壮硕，挺拔是时，心底油然而生的敬畏感，更是让我觉得古树不不再是一个支柱，而是一位老者给我讲述着一个又一个的人生故事。

但在修建老庙的那天一切都变了，村里的干部看到了古树，要用古树的枝干作为老庙的支柱，当时并没有什么人反对，工程便如期进行。也是从那天起，凉亭中不再有古树的身影，春夏秋冬再也没有了色彩，炙热的阳光将那薄薄的青古板烤的开裂，大街上来往的人群再也找不到避暑的地方，小小的一方凉亭，一时间变得孤寂荒凉。小镇的人们像是失去了什么，变得心事重重，像是失去了一位朋友。

再次来到这个古树的残桩前，抬头仰望，不会再有那绿色的巨伞，不会再有那属于自己的颜色。人类并不是自然的主宰者。人类为了满足自己的欲望，只知道一味的破坏，从未想过后果，自然的力量也让人敬畏莫及。

秋天，是一个能让人静下心来的季节。在秋天中，我更喜欢落叶。

一片片落叶随风飘落，没有带着一丝一毫的不甘与怨恨，就那样顺从地落在地上，由高高在上变为泥土风沙为伍，或许落叶在随风飘落时心平气和地把握住了最后一段时间，在风中舞出了自己的精彩？不管怎么说，落叶都很美，落叶仿佛变成了美人鱼变为金色珍珠的泪水，我在一本童话书上看过，美人鱼只有在非常幸福时才会流下金色眼泪，美人鱼的眼泪在落下时会变为珍珠，落叶是幸福的。

落叶也是凄美的，它是一种在度过鼎盛之后便“凋零”的叶子的最后辉煌时的称呼，落叶像樱花一样总是在最美的时候，“香消玉陨”，用“香消玉陨”似乎不太合适，毕竟这个词是用来形容人的，不过用这个词倒也不算太另类。

我发现我喜欢秋天的落叶，而不是春、夏、冬其它三个季节的落叶，可能我对秋天也是喜欢的吧。

虽然现在是盛夏时节，但我的脑海中还是浮现出了一片片秋叶随风飘落的样子……

我是一棵大树，我住在垃圾堆旁，污水边。我的身体被小朋友刻的全都是花纹，我绿油油的头发早已掉光。手臂不再有力，衣服变得破烂不堪。

我的朋友也变得和生病的老人一样，化儿垂头丧气的，没有了笑脸，小草也不再生机勃勃，弯着腰，拱着背，一点都不开心。水里的小鱼也变得无影无踪，有时一两只青蛙会跳出水面，但也是皮包骨头。

一场雨下了起来，多像我的眼泪，它带着我进入了梦乡……

我不禁想起往日的美好。鸟儿来我这做巢，每天都会用那清脆的歌声，把我叫醒。花儿绽开了笑脸。小松鼠在我身上跳来跳去。蝴蝶在翩翩起舞。小河里，小鱼在欢快的游泳。小青蛙高兴的蹦来蹦去……

让我们一起帮大树实现它的这个梦吧！

我是一棵大树，我住在污水旁边，我的衣服已经破烂了，我绿油油的头发已经掉光了，我的手臂已经被那些虫子咬光了。

我的朋友们也糟糕，他们无精打采地站在那边，小鱼们也消失得无影无踪，花花草草们有气无力的站在那里，好像死亡了一样，但是一堆垃圾是臭气熏天，河面上有很多泡沫，偶尔还看见了一两只青蛙有气无力跳出水面，也是瘦骨嶙峋。

突然，下起了雨，滴到了我的眼睛上，悄悄的进入了梦乡，我回想起以前的环境，以前我是这里最最壮的树木，有小鸟在我的树枝上安家，有人们在我身上休息，还有人把我的果子摘果子，小鸟每天早上唧唧喳喳地把我从梦中叫醒我，有时候蝴蝶们在这里翩翩起舞，美丽的小溪从我脚下流过，花草非常强壮，我如果能从现在回到从前哪！我又从梦中醒了过来。

如果有一天，人们不扔垃圾，保护环境，一定可以像梦中一样干净、青山绿水相伴，那该多好呀！

今天天气真不错，太阳向大地投射温暖的阳光。这个难得的假期怎么能在家里慵懒度时光呢？爸爸和我都按捺不住了，准备去风景优美的江边转一转。

到了江边，一望无际的芦苇荡飘散出淡淡的清香，池塘清澈无比。树林里，夕阳的余晖照耀着，真是美极了。

我跟爸爸说：“爸爸，我们去树林里玩好不好？”爸爸欣然同意了。

我蹦跳着穿过森林。突然，我停住了脚步。我发现呈现在我面前的树有一个超级大的树洞。我小心翼翼的往里面看了看，只看到土黄色的一大片。我捡起一根棍子，轻轻的碰了碰，软软的，真奇怪。

这时，爸爸来了。我急忙问他：“爸爸，这棵树怎么了呀？”“它腐烂了。”爸爸轻描淡写的说。

我下定决心想帮助这棵树，于是握紧后中的棍子，开启了我的浩大工程……

其实浩大工程只不过是把腐烂的地方挖出来。呦嗬，呦嗬，下了好大工夫，才终于把那些腐烂的地方挖出来。

这件事可能对那棵树来说只是徒劳。可是我已经尽力了，希望它能体会到我的心意吧……

往事只能回味。

——题记

当太阳收起炙热的光芒，蛐蛐不再歌唱；当夜晚失去闪烁的星光，夜晚不再晴朗；当树木褪下绿装而换上耀眼的金装，这是秋天来了啊。

铁罐子

“乒乒、乓乓”，这是爷爷喝水的专有铁罐子发出的声响。我曾多次仔细观察它：它的瓶口有些残缺，把手经过岁月的洗刷已变得锈迹斑斑，原本白漆底配大红牡丹的瓶身褪色了，变得模糊不清。家人们曾多次建议爷爷换个新的陶瓷杯，爷爷总是叹着气拒绝。终于有一次，父亲硬是塞给爷爷一个新杯子，他才不得已接受，接着给我们讲起曾经当兵时这杯子和他的故事……如今，家里有了各式各样的杯子，但那铁罐子仍在柜子中，熠熠生辉。

收音机

“我身骑白马走三关……”爷爷的收音机唱着戏曲，爷爷不时也会跟着哼上几句。即便家里已经配置了电视和电脑，但爷爷总会在阳光晴好的下午躺在阳台的躺椅上，调到固定频道，听听小曲儿。东西用久了总会坏。那小收音机不知坏了多少次又修了多少次之后，终于再也不能工作了。渐渐地，爷爷发现电视中有个戏曲频道，便学着用电视机看戏，方便了许多。不过，那小收音机仍静静摆在电视机旁，每天陪伴着爷爷听戏。

蒲扇子

宁静的早晨，爷爷坐在院子里，用他那大蒲扇子给自己扇风，闲适而美好。爷爷说，从前大家人手一把蒲扇子，有的挂着流苏，有的贴着装饰物，有的是简简单单的，但大家都很喜欢。而今年迈的爷爷已经没有太多力气扇动大蒲扇，只好吹风扇。而现在，那蒲扇挂在爷爷的床头，质朴且充满年代久远的的味道。

每当空闲时，家里人总会与“老古董”爷爷聊聊天，看看那些爷爷的老古董，回味从前。

此刻眼前一地的落叶，那是泛黄的美好过往。而那一树新绿，是对新生活的展望。（公众号：涵城语文）

日出日落，岁月在轮回中奔走，往日的美好早已消失殆尽。彼时，这里只留下了一片孤寂，再无往日的美好，只有大树的背影孤傲的伫立着，剩下无尽惆怅。

大树和小草，本无任何交集的他们相遇，相识了。大树独自伫立于这世间已千百年，早已看遍这世间万事。突然有一天，一棵小草从他的脚下钻了出来，嫩绿的脑袋，小小的身子，很是惹人怜爱。大树对于这个刚诞生的小生命万般宠爱。小草最喜欢听大树讲凡尘俗世的故事，一有空就伏在大树脚下撒娇，让大树讲故事，大树也很乐意。就这样，小草在大树的看护下日渐长大，无忧无虑的度过了整个春天。

到了夏天，日子照常进行，小草依旧每天伏在大树脚下听故事。直到有一天，距大树几米开外的小路旁有一株杂草突然冒了出来，打破了他们宁静的生活。杂草每天都找小草说话。渐渐的，小草和大树的关系越来越生疏，小草再也没有伏在大树脚下对他撒娇，央求他讲故事。直到有一天，小草突然对大树说：“大树，我要离开你。”大树疑惑的问：“为什么﹖”小草仰着头，生气的说：“为什么！你还问我！你看看我这样子，又黄又矮，都是因为你，我才这么小，别的草都笑话我。”大树悲哀的说：“竟是这样，我以为这是在保护你。”“保护，我不需要这样的保护！”小草近乎咆哮道。杂草这时也在一片插嘴道：“你到底是为了保护她还是打着保护的口号想让她陪着你这个孤家寡人！”大树悲哀的说：“你走吧，走吧。”小草不解为何他如此轻易就放它走了，但最终达到了目的，也就没有多想。

最终，小草还是走了。临走的那天，大树什么也没说，小草也没回过头。不知是树无情，还是小草太无情。

小草走的那天晚上，大树一直望着小草离开的方向。突然下起了瓢泼大雨，和着雨声，他肆无忌惮的哭了，雨水和泪水融在一起，一夜之间，大树的叶子片片凋零，原本将染着夏季的颜色，却提前打翻了秋季的色盘。

小草一走，大树又变成了以前的样子。他那皱纹斑驳的脸上挂着无限的悲凉，没有一丝生气。直到有一天，不幸的事情发生了。小草死了。这件事是从麻雀那儿传出来的。大树听到后十分伤心，他想向麻雀把事情问清楚，但他害怕这是真的，害怕他的小草真的就这样离开了他，所以他不敢鼓起勇气去问麻雀。过了几天，这样的传言愈演愈烈，他实在是忍不住了，便问了麻雀，真相不言而喻，小草真的死了，死亡追魁祸首就是小草心心念念的自由和她自认为生活的好去处。知道真相的大树没有哭泣，谁也不知道他究竟背负着怎样的苦楚，他只说了一句话：“终是这样的结局，早知就算是你恨我，我也决不放你走。”

从此，大树又独自孤寂的伫立于这世间，留下这孤傲的背影。

他只不过是一棵平凡的石榴树。不过经历了岁月的挑战，全身充满了沧桑之气。

站在它面前，仰望枝头，心中只剩下一个词——感动。他的沉稳，宣告了他无需人们的养育侍弄，然而他却慷慨地向人们贡献。

却说那树如何给人贡献，那就是儿子没娘，说来话长了。

据我所知，在我爸小时候，爷爷就种下了那棵树，也就是说在一九七几年种的。根据我的历史知识，想：那不就是“文革”时期么？也就是说，那棵石榴树已有四十年的寿命了！我吓，年龄这么高啊！不过他无私贡献的东西有许多。

石榴树，头一种从他身上获取的东西便是石榴。那石榴果肉鲜红，入口咬碎，一股淡淡的味道蔓延开来，神清气爽。我在五六岁时，总喜欢从一旁的楼梯爬上屋顶，随手摘下一个石榴，一砸，果肉便滚落出来，然后慢慢捡着吃，到最后吃的满面红光，精神抖擞。我记得我有一次我吃完了，双手在裤子上抹一下，便见到老爸走过，好像还没看到我，于是我想来一个帅气的出场方式，吓老爸一下。然后直接就跳到树上，滑了下去，重心一个不稳，结果摔了个狗啃屎，牙都摔掉一颗，不过我的目的达到了——成功把老爸吓了一跳。但至那以后我再也不敢爬树了，儿时的恐惧依然存在。

你也许会说吃它的果实本来就是应该的。但是，老爸每年冬天都会从他身上砍下几条枝干，用来烤火取暖。头一次看到他被砍我还挺心疼，老爸总是乐呵呵地说：“没事，他还会长的。”虽然知道没事，但看到那些崭新的伤口，心里还挺难过。

现在，长大了。从以前的屋子里搬了出来，只留爷爷一人与那棵石榴树相伴。时间似剑，回忆如线，线断总因无情剑。我整日忙于学习，渐渐把它淡忘。

一日无事，我回去看爷爷，也顺便看了看他。步入院子第一幕，便是爷爷坐在地上背靠大树喃喃自语的样子。当然也可能是在和他说话。刹那，眼泪奔涌而出，因为我明白了，这棵石榴树最大的无私，是陪伴。

再一次，站在这棵石榴树下，仰望枝头，回想着他的无私，心中充满崇敬之情。撒下一颗种子，换来他终身无私的的陪伴，凭这，他也值得我去仰望！

仰望大树，品味人生岁月。发现世间最让人感动的，是无私。反观社会上那些无私之人，如辛勤的农民，敬业的教师，无畏的警察……他们更让人敬佩。

当年的平凡的种子，多年后，巍峨直立。在我心中，它是伟大的象征！

又值九月金秋时，窗外的落叶让我思绪万千。

在小学时，我坐在临窗的位置，一转头就能看见窗外的一棵柿子树。小学六年，见证了一年又一年的柿子树的春夏秋冬。

春天春风吹绿了大地，也吹醒了正在冬眠的柿子树。树上抽出了嫩黄的枝芽，它们是那么的可爱，让人忍不住地想摸摸它们，亲亲它们。

夏天，柿子树的嫩叶早已变得墨绿墨绿的了。那一片深沉的颜色让人看了顿时精神抖擞。在这墨绿的叶子间已有了许多青涩的绿柿子，站在高高的枝丫上，随着风，一上一下晃悠着，自在极了。

秋天，柿子树上的柿子成熟了。这时，柿子叶也被柿子洇色了，失去的绿的，变成了秋色——黄。黄得厉害，已经走近了红色。一阵风过，它盘旋着，飞舞着，恋恋不舍地从枝上飘落在地上，静静地躺着，仿佛等待着什么。

冬天，柿子树上已经光秃秃了。地上是落叶，一层叠着一层。它们完成了一年的使命，默默地等待着化为泥土离去。

进入了初中，我又恰巧坐在了窗前。窗外还是几棵高大的绿树。现在它们枝上的叶也在飘落。树叶，它们由翠绿走向枯黄经历了平凡而又伟大的一生。它们的付出是为了来年春天另一批率也更加富有生命力。而我们如果想要生命的春天更加辉煌，不正是要像窗外一般，努力地生活，努力地付出，努力地奉献吗？

窗外的落叶，“落红不是无情物，化作春泥更护花”，落红有情，落叶更有意。

我是一个精灵，为守护幸福而来到人间。我看到一个女孩，在操场上默默地看着同学们闹着，笑着。我飞近她，倾听她心灵的声音……当我住进她的心房，不禁感到一阵刺骨的寒。

二

因为脚痛不能参加团体跳长绳比赛的选拔，就被同学骂成“贱”。

面对着嬉闹着的人群，在灿烂的阳光下，女孩才发觉自己与这个世界是多么的格格不入。她只敢远远地观望，观望那些早已忽视了她的快乐的人们。

明明想要大哭却硬逼着自己勉强地笑出来，果然和日奈森亚梦很像，不坦率的性格。

心情对身体肯定是有影响的。女孩已经发烧感冒快一星期了，当天中午看着那根有细又长的水银柱，心里满是一种绝望。

放学。今天是女孩这组值日。永远都是这样，这些组员就没有全部都留下来的日子。卫生组员把打扫一、二两组的任务交给了身为组长的女孩。女孩抱怨着，卫生委员却不以为然地关上门窗扬长而去。

一出校门，就被父亲骂了个好歹。女孩一肚子的委屈，眼泪忍不住留下来。女孩总是背负得太多，作为组长、表姐……。她总是要承担一些不属于自己的错，自己有无法辩驳，于是心变得很沉重，无止尽地坠下去，坠下去……

三

心中一片阴云，体温持续上升……在医院里，女孩看见一个男生带着妹妹来看病，突然感觉到一阵冲击。哥哥！她曾经，不，是一直多想要个哥哥来保护她。“哥哥”这个字眼不仅仅只是一个简单的称呼，更是一份责任。想到“哥哥”这个词，女孩一阵酸楚，苦笑着。那些曾经的“哥哥”随着女孩渐行渐远的童年也一个个越走越远。

注射厅里，女孩凝视着盐水一滴一滴落下来，脑海充斥着同学们的冷嘲热讽。冰冷的液体注入女孩的血管，她的心也是一片冰凉。那些混着泪水、汗水、血水的点滴过往，她不敢去想。心瞬间支离破碎，如散落一地的残破的落叶。原来，一天之内竟可以心碎这么多次，女孩只剩下绝望和无助。

四

黑暗就像一滴墨水滴入湖中，在天空中无止境地扩散开去。月亮不知何时升了起来，嵌在天空中散发出清冷的幽光。星星隐到云层里去了吧，只能看见零落的几点，散发着微弱的不为人知的黯淡的光。一阵寒风卷着一片落叶进了房间，女孩拾起它习惯性地夹进日记里，心里想：一片落叶的孤独，毫不起眼又残破不堪。我不也如此么……我最不幸福。

女孩在床上翻来覆去，无法入睡。一挥手却将放在床头柜上的小学毕业照弄落在地上。女孩连忙起身去捡，慌乱中看到毕业照上他灿烂的笑脸。耳边响起了他的声音：猫吃鱼，狗吃肉，奥特曼打小怪兽。这是他告诉他的幸福定义。其实，她没有任何理由抱怨，她应当满足。此刻的她，似乎已经意识到了这一点。脑海中又浮现出这样一句话：往事如烟，既已去，又何必太过留恋，倒不如把握现在，珍惜未来。这也是他告诉她的。

五

女孩冲着他浅浅一笑，打开灯，翻开日记。在夹着落叶的那一面，女孩郑重地写上：谢谢，叶子！我终于懂得该如何面对。即使是一片落叶，也固执地想要化作春泥滋养大地，而我，毫无理由抱怨的我不更该谱写更璀璨的诗篇。我会像落叶一样，一直执著下去，永不放弃。轻轻合上日记，女孩长长地抒了一口气。关了灯，带着淡淡的微笑安然入睡。

那一夜，女孩睡得格外香。

六

烟雨朦胧的清明，女孩看着他光荣成为一名团员，在团旗下听见他那久违的声音。女孩默念着：我一定会赶上你的，叶子。走别人的路，让别人无路可走。这可是你给我的毕业留言。

满天飘落的晶莹的雨丝，幻化做女孩嘴角的一抹弧度。

一缕阳光渗进她的心房，我在一片辉煌灿烂中蜕变成一个天使。我奋力振翼，飞向碧蓝的天空，向大地播撒名叫幸福的种子。

谢谢你，女孩。

一片落叶的执著，我会永远记得……

人们为保护环境，栽了不少的大树，随处可见它们的身影。在一次偶然又刻意地驻足、仰望中，它给我上了一课。

一次放假，爸妈带着我和妹妹去亲戚家玩。

在那大大的城市中，小小的我漫步在繁忙的大街。也许是刚下过雨的原因，空气中弥漫着清新的气息，原本嘈杂的街道也变得顺眼起来。

忽然，一棵大树使我停止了脚步。它的树冠被“灵巧的手”修剪成了“箭头”的模样，看起来“赏心悦目”，没有一丁点儿的差错。走到树下，才发现地上还有一堆未来得及清理的树枝，抬头看了看树枝上的崭新的切口，心里忽然有些酸涩，眼前仿佛出现了一幅画面——一群人盯着这颗大树，一旦它有一个枝条不安分地探出来，那么，就会有一把寒光闪闪的园艺剪刀“维护治安”，“咔擦”一声，那枝条便飞落枝头。就是这样，大树一次又一次地努力伸展，却一次又一次的被阻拦。

不过，这树虽不是很大，却比一般的大树繁茂。凝视了一会儿，我想我知道答案了。

任何事物的发展都有着双面性，剪去枝条，虽使大树显得不是那么大，却使它留下来的枝条拥有更多的营养，以至于它长得如此繁茂。当然，这还得归功于大树那努力生长的意志，若它自己都放弃自己了，何谈后来的繁茂呢？

我们人也是一样。对于意志坚定的人来说，磨难就是进步的催化剂；对于意志薄弱的人来说，一次小小的磨难都能要了他的命啊！

我仰望大树。对于它来说，我，可能只是个过路人；但对于我来说，它，给我上了一堂弥足珍贵的课——在坚定的意志面前，再大的磨难也会乖乖屈服。

所以，朋友，不必在磨难面前低头认错，坚强的意志便是你战无不胜的武器！

秋日放着金光，虽然入秋了，但是依然炎炎。落叶落在了长条椅上，满面的沧桑，它自己静静地躺着，叶面上变得一面黄一面黑，没有人注意它……你能注意到吗？我一直在孤单地思念你。

秋日已是不再炎炎，它泛着淡淡的光圈，好似一条轻纱，透出几丝细细的微光。那个雪白的长条凳，上面落下一片黄叶，落叶上有着皱皱的、交错的叶纹，好似满面泪痕……

我坐在落叶旁，只想陪伴它。我看着它，又回忆起那次落叶凋零时，那个长条凳，那个院子，那个承诺……

记起上幼儿园时，我正坐在那个长条凳上，手上留着一道划伤后流血的口子，还在隐隐作痛。而你，走了过来，笑着问：“怎么啦？不高兴呀？”我望了望你，而你却发现了我的伤口，急切地问道：“这儿怎么有道伤口？是不是割到了？走，我带你去医务室吧。”我看着你那一副关心同学的面容，安心地笑了。我们成为了朋友，你也是我的第一个知己。

又是落叶凋零时，五年过去了，我还记得我们在一起把冷水洒在同学的背上，被老师骂上一顿；一起去秋游，而你把裤子穿反了，那时一副搞笑的情景；一起去学书法，而你把墨水挥到我的身上……这些记忆犹如镜像一般，会放在心里。

又是落叶凋零时，我还坐在那一条长板凳上，依然回忆着那一段美好时光。你，还会回来吗？

落叶，无声无息，飞走了，孤独地游荡……

那是一棵柿子树。

嫩绿的叶子密布，在粗大的枝干上分叉相映着一条条伤痕，风儿一吹，树叶“沙沙”地响。不得不说，这棵树很高，但与旁边几棵高大无比，耸入云天的树相比，它又是那么的矮小。

这是我老家的一棵柿子树，据说是在我出生之前种下的，它的年龄比我还要大上那么几岁，它所经历的风风雨雨也比我多得多。

有一年寒假，我从上海回到家的第一件事就是去看看它。当我到田地前边小树林时却看见了一个被“绷带”缠满的大树。爷爷放下手中的农具，叹了一口气：“前几个星期这边刮大风，它可能是太老了吧，快撑不住了，就这样被刮的东倒西歪。”

“那然后呢？它还能活吗？”我急切地问着爷爷，他笑了一下，眼中满是自豪：“我与你叔叔趁风小将它扶起来并放正了，原以为它活不过来，谁知道它竟然撑过来了！你看，现在它还结了好多柿子呢！”

刹那间，我的心中涌出一股莫名的感情，。我伫立在那里，仰望着那个大树，脑海里第一次涌上了无边无际的敬佩。近一点看，那个柿树上面全是岁月给予它的荣誉，它活了二三十年，每一场风雨都为它增添一道荣光。这样的大树，怎么不让人敬佩？

我的眼前仿佛浮现出这样一幅场景，在狂作的大风中，在豆粒般的大雨里，这棵柿树虽无法如终保持肃立，但是在那风雨中，它并没有被刮倒下，反而在暴风雨中被激发斗志！它用他顽强的意志力战胜了风雨，用它不屈的精神战胜了死亡！

细细回想，我们的人生也正如一棵树的人生，从一开始小小的幼苗到中间的的参天大树，枝繁叶茂，再到最后的孤单死亡，每一段经历或多或少都会遇到风雨，有些人无力抵抗风暴，就那样或消失或沉寂在挫折的狂浪中，而有的人却勇往直前，用自己不屈的意志和顽强生命力同狂浪战斗；在风雨中如那海燕，无边无际地翱翔！

有一个柿树，它虽然没有其他树那样高耸入云，也没有其它树那样粗壮结实，但它是我心中最让人敬佩的一棵树。