关于大树为什么会落叶的作文(汇集20篇)

一对父子走在人行道上，天上正下着滂沱大雨，父亲穿着衬衫，手提公文包，尽管全身湿透，右手的伞仍然坚定的举在儿子头上，呵护着他不受风吹雨打。相信这张图很多人在网上都应该看到过。或许会有人觉得父亲没有必要非得去淋湿自己来为儿子遮雨，但是我想说，我们透过这样的图片看到的应该是一位父亲对孩子的爱，而不应该是别的什么东西。

父爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能够感到温暖。父亲就是那个你能够在心情不好的时候冲他发火，他依旧会笑着安慰你的人。如果说这个世界上存在一个人能够完全的包容理解你，无论你做什么，他都会在一旁支持保护着你，即便你无理取闹，他也能够包容你，这个人只能是父亲。

都说家是温暖的港湾，就是因为家里住着自己最无私关爱的亲人，这些人会一直默默支持保护着你。为庆祝女儿的降生，扎克伯格夫妇捐出脸书网99%的股份，价值约450亿美元，在他看来，比起给女儿留下更大的一笔财富，他更希望女儿能在一个更美好的世界中长大，他想把全世界的爱都给女儿。

其实不管是父亲的撑伞还是扎克伯格的捐献，它们具有一样的意义，挖掘隐藏在身后的父爱，会有更大的感动。

落叶带走的不仅仅是冬天，也带来了春的希望。

——题记

在万物复苏的春天里，我拾到一片落叶。这片叶子很大，宽大的叶片边缘绕着一圈褶边，粗大的叶脉纵横交错清晰可见，在叶片上还有一个个小小的虫蛀的斑块。可能是因为时间太长的缘故，虫蛀的斑块旁边被风化成一圈圈褐色的痕迹，如同一件华丽的裙子上的褶皱，有些美中不足。

看着这片落叶，我想了很多……

在春天，它从树子的枝节中探出头来，成为一片新叶。在春风的滋润下，春雨的洗礼下它茁壮成长，叶片越长越大。

夏天了，它更加清翠可人。每当下雨后的时候，它的叶片上沾满了水珠，风一吹拂，仿佛满树的翡翠一样闪着光，光彩照人。

秋天来了，树上开着花、结了果。花香氤氲之际，它却迅速衰老，慢慢被秋天染成了苍老的黄色，它正向生命的尽头迈去。

秋天临近尾声，冬天快来了，它愈显苍老。曾经那青翠的绿在此已完全化作褐色，显得毫无生机，那美丽的色彩一去不复返。终于在萧瑟秋风中它从养育的枝条上离开，就此结束了它的一生。

漫步于树林，秋风乍起，落叶纷纷。

凝视着这片叶子，我仿佛看见了一个奉献者的一生。他奉献着绿，奉献着绿荫，带来清新的空气。此刻我仿佛看见了平凡的清洁工、邮递员、水电工……我仿佛看见了许多人像落叶那样，活到老，也奉献到老。

谁言落叶不美？

如果你是一团火，是那木材在默默燃烧自己积聚热力；如果你是一条鱼，是那海洋中的水在默默释放自己滋养生命；如果你是一棵树，是那飘离枝头的落叶在默默分解自己化身为泥！

感谢落叶，奉尽此生！（公众号：涵城语文）

缓步在公园中行走，小路两旁，尽是绿色的一片。

在草坪上，一棵棵树扭成各种形状，或扭着身子形成了花样的;或两树接在一起，形成一道绿色的拱门。一片片绿叶在周围洒水器的滋润下，始终是那么苍翠欲滴。一片片绿叶舒展着，却又是那么整齐，没有一片叶子敢于破坏人们给它塑造的外形。尽管已是秋天，可这此草坪上的绿树却不显一丝枯黄，叶子是那么完整，从来不会让蜗牛、毛毛虫的身影出现在它的身上。在它的周围，一盆又一盆鲜花围绕着它绽放，引得无数人驻足观看。

在离公园处不远的一片荒地里，却又一番景象：无数的野草曾在荒地上疯长着，现遇到凶猛的秋天，也只好缩了回去。许多草叶都已泛黄、枯萎，无力地，看着虫子们在它们身上爬来爬去，啃下一个个缺虫。这儿仅有的一棵大树，说是大树，也只有不到两米高，在秋风的吹拂下，仅剩下几片黄叶还顽强地抱着那光秃的枝干。

也许，公园里的树心中最渴望的便是在荒地上做一棵无忧无虑、无拘无束的树，甚至是野草也可以啊!尽管它在公园里是那么舒适，有人为它捉虫，有人为它施肥，还有那定时的洒水装置给它浇水，可它在这儿只能变成人们想要的样子，不能展现这自己的本来面目。这样还有什么劲儿呢?它向往着自由。也许，荒地上的草、树渴望到公园里去。荒地上虽然有着自由，无人管暇，它们愿意怎么长就怎么长，自然界中，一场大暴雨、一次干旱随时都会要了它的性命，它更向往到公园里去。

人们不也如草木一般，总羡慕着他人的处境，却不满于自己的处境，荒地上的树可以长成擎天大树，公园里的树也能变成各种造型令人行人驻足观看，惊叹不已。我们只要依照自己的处境，顺势而为，也能绽放出属于我们自己的夺目光彩。

我们从小就是在父母的庇护下成长的，不论遇到什么风雨，父母总是在我们的身前为我们遮风挡雨，就像一棵参天大树和周围围着它的小草。

记得小时候不听父母的话，老是买路边那些很便宜的零食吃，有一次就吃出了事，还没走到家门口就倒在了地上。爸爸妈妈等了一会儿见我还没回家，赶紧出门找我，才看见了卧在楼梯上的我，妈妈急得不知所措，眼泪都快流出来了，爸爸急忙抱起我去医院。到了医院，一检查，都高烧39度多了，“食物中毒，你们要是再晚点来孩子可能都烧傻了，怎么做父母的啊！”爸爸妈妈的眼神里充满愧疚，急忙把我抱去病床上休息。在住院期间，因为爸爸要忙着上班，只有妈妈一个人白天黑夜地照顾我，晚上怕我冷着或者上厕所憋着了，时不时就起来看一下我，白天都是等我吃饱了她才去吃饭，有时候晚上我叫她回家去休息，我一个人没事的，她却说：“你才多大点啊，能照顾还自己吗，妈妈累一累没事的。”我从她疲倦的眼神中看到了一个母亲的责任，无私以及对孩子深深的爱意，这就是伟大的母爱啊！

父母对孩子的爱永远是无私的，无论我们犯了什么错，无论就多少人指责我们，他们永远会在我们背后撑起一片蓝天，就像小草无论在旁边吸收了多少营养，大树永远会为它遮风挡雨，永远不会离开小草。现在的我们进入了青春期，生活中难免会和父母有分歧与争执，父母可能也会打我们，骂我们，但是“打是亲，骂是爱”，我们虽然痛，但更痛的仍然是他们。总会有人认为父母将我们生下来就是为了好玩或者就是为了给他们养老送终，就像大树是迫不得已才会在小草身边，但是有没有想过，现在他们是我们的依靠，以后他们能依靠的只有我们啊！所以，别总认为父母对我们的严厉管教就是不好的，他们也是希望以后我们步入社会时能独立自主地生活。

父母是这个世界上我们唯一能信任一辈子的人，也是这个世界上唯一能一辈子对我们无私奉献的人，我们的眼里只有开开心心地玩耍，而他们的眼里只有我们。

在树林里，看见落叶是最寻常不过的了。而我，却将一片片叶子当作我心中的美。那一片片叶子，跳起了曼妙的舞姿，在微风中，也在我心中……

落叶，颜色各异，五彩缤纷，红的、黄的、绿的，还有半黄半绿的、半灰半百合色的……在一个微风飘飘的日子里，我坐在树边的石墩上，欣赏着这处优美柔和的世外之景。

秋风拂面，湖面上也漾起了涟漪，层层荡涤开来。而湖边的树呢，萧条的枝杈，那些似挂拟掉的叶子，摇摇欲坠。只要再来一小点儿的风，那些叶子，便会摇着那最后几下，纷纷飘落，活像一只只在风中翩翩起舞的蝴蝶。

“呼……”又一阵风，在风中，还添加了几分寒意。树上的叶子仿佛在瑟瑟发抖，不一会儿，又有一些叶子落了下来，无力地垂落到地面上。这一次的“落叶之舞”没有那么精神，仿佛已经没有一丝一毫的力气了，简直就是一只只疲惫的蝴蝶。无意间，我又看见了一处别具风味的风景，仍然有一只迟迟不肯落地的“蝴蝶”孤独地停留在枝头。“蝶中之王，好样的！”

我感受着“落叶之舞”带给我的乐趣，微风透过晨光，一片片落叶挥动着灵活的身躯，在微风中自由舞蹈着……

岁月在树上刻下印记，仰望大树，却是看到了心底的自己。

--题记

梧桐

盛夏，毒辣的阳光炙烤着大地。像个巨大的蒸笼一般，一切都无精打采，甚至奄奄一息。

梧桐

如同最初的我们，热烈奔放，洒脱自由，信心满满。对自己怀着极高期望，不论前方风雨彩虹，一路向前冲，带着些许倔强和永不言败的精神，积极乐观。

垂柳

阳春三月，天气温暖宜人。湿润的空气夹杂着花香的芬芳。传来鸟儿的清脆歌声。

柳树婀娜多姿，碧绿的枝条低下来，恭顺地服帖地低下来。一阵微风拂过，如同母亲的手一般，轻轻抚过柳树枝梢，触摸着那秀发，很柔很柔，那秀发随风摇摆，舞动。秀美的少女一般的垂柳

像极了现在的我们，已被现实和时光磨出了棱角。学会了低下恭顺的头，明白了比你优秀的比比皆是。是无可奈何的成长，却也会让我们更加优秀。分离不能避免，我们将不舍与思念寄予陪伴了我们两年的他们，各自安好。

劲松

寒冬，大雪纷飞，百花凋零，百树枯亡。孤寂萧瑟，万籁俱寂。

却见雪野中一抹深绿，一丝翠绿。是松，不畏严寒，坚贞不屈，傲然挺立，庄严沉重。如同顽强的士兵一般，给人以震撼，令人崇敬，劲松

那会是以后的我们，坚守着自己心中所想要的，不去张扬，不去争夺，只要坚贞，只要顽强，去勇敢地追逐梦想，铁骨铮铮，生活对我报之以痛，我却对它报之以歌。

年华在不经意间远去，却留下了一路成长的痕迹，仰望大树，这是青春的馈赠。

秋意渐浓，盘旋之中的落叶似乎久久不肯落下，它是在留恋枝头？还是在忧虑命运？还是在寻觅自己最终的归宿？

我独自回荡在喧闹的校园小径，我无心采理过往的人潮，我只是看着秋风卷着大把的落叶而飞舞。我有些失落，我告诉自己：秋天了，叶落了！……

倏地，一片落叶飘悠悠地落到了我跟前。我看着它，那是一片黑黄的叶，叶的边际不知被什么摧残的找不到痕迹，也不知被什么虫子咬的满是疮洞。我突然想到了“愁”字……我俯身捧起那片枯黄的叶，再吹走它身上的尘埃！

我悲于落叶，我亦恋于落叶。每当一片落叶从浓密的绿中飘落下来，那种混杂着甜味的愁就会拥上心头，牵出一线忧恩，从唇边滑出一声长长的“唉”，落在心底，化作一种莫名的悲哀。

人生，不都如这枯叶一般么？在转瞬即逝的浓绿中转黄、变黑，之后再飘飘地坠落，不知葬身于哪个角落！

又是一阵秋风的来临，大把的落叶随风而至，我忽然感到丝缕的寒意，我转身回到教室，从课桌上任意取出一本书，随意地翻着……一片红红的什么被翻了出来掉在地上。定睛一看，腾地涌起一股热——那是一片火一般红的枫叶！

我有些木然，下意识地将这两片秋叶搁在一起。顿时，那片枯叶在红枫的映照下越发显露出它的可怜！一片枯萎凋落行将腐朽的叶子，无情地冰冷了一个失意人的心；而一片热烈的红叶，释放出火一般的生命热力，一下子赶走了冰冷。我慢慢觉得，心上搁了秋，并不尽是愁。

两片叶子，同样是走完春秋，同样是坠落，却有的是寂然委地、百无聊赖；有的拼尽最后一缕热力也要奋力一搏。人生或平淡或热烈，都是自己的一种选择，选择后者，却需要一颗激情燃烧的心，燃出勇气，燃出热情，奉献出自己的全部青春和力量来追寻那份美好。

于是，我将那枯叶弹出窗外，将那片火红的红枫嵌进了书页……

秋天来了，树叶儿变黄了，变红了，从树上飘落下来，有时打着旋儿，在空中转了几圈，就落到地上了，而有的要在空中盘旋好一会儿再落下来，好像是舍不得离开大树似的。

落叶的形状千奇百怪，圆形的、扇子状的，像小手掌的……什么样的都有。落叶的颜色也各不相同，墨绿的、土黄的、杏黄的、暗绿的，艳红的……什么颜色的都有。在路边铺满了落叶，好像铺了一条花花绿绿的柔软地毯，轻轻踩上去，就会听见“沙、沙、沙”的声音，好听极了！

如果院子里堆满了落叶，你可以试着躺在上面打滚儿，翻跟头，还可以选出漂亮的叶子，用来做标本，做树叶画，当然用树叶装饰房间的墙壁也是很好的。

秋天的落叶不仅好看，还很有趣儿，很实用，我爱秋天的落叶！

我想变成一棵大树，因为它是默默无闻的再付出。

我想变成一棵大树，让那歌唱家——鸟儿，住在我这里为我唱歌。而我时时刻刻保护它，让它认为这里就是它的避风港。

我想变成一棵大树，那样我可以为人类制造氧气，那样，人类就会健康生活，幸福生活。

我想变成一棵大树，那样我可以成为人类的保卫军，暴风袭来，我可以将他战败，洪水袭来，我依然可以阻止它来打扰人类。

我想变成一棵大树，那样人类可以用我满足他们生活中的总总需要，在阴暗的夜晚，缺少可以点亮油灯的人火柴，我愿意献身。在学校学习的孩子，缺少可以让他们学习的书本，我愿意献身。坐在摇椅上欣赏晚霞，是老人的心愿，我依然可以献身。

我想变成一棵大树，那样我就可以做那么多的事。默默的付出，不求回报。如果我真的成为一颗大树该有多好啊！

放学了，我走在森林公安学校里面，望着满地的落叶，便知道这是秋姑娘的脚印。

来到操场旁，看见一棵棵的银杏树在阳光的照耀下，那树叶就像是金子做的，闪闪发光，晶莹透亮。我不禁走到树下。一阵凉爽的微风吹过，几片树叶很不情

愿地离开了大树妈妈的怀抱，在空中像一只蝴蝶一般地跳舞，颜色各不相同：有黄的，有黄中带绿的，可爱极了!我捡起一片已经发黄的银杏叶，仔细端详着：已经

黄了的银杏叶有点卷，像一把小扇子，又像一位少女的裙摆。我举起银杏叶，对着太阳。忽然，叶子的边缘魔术般地闪起了金光!我猜想，这肯定是秋姑娘所给它的

金色镶边，令人爱不释手。

银杏树的旁边便是一排巨大无比的白杨树，必须仰头望着，才能看到树梢。杨树的叶子像一个个爱心。忽然，一束阳光从树叶之间直射我的眼睛，我不禁闭上

了眼睛，躲到了没有阳光的地方。一阵风吹来，树叶“沙沙”作响，我一看，啊!被风吹动的杨树叶左摇右晃，金色的阳光透过它中间，让那些树叶穿上了金色舞

裙，开心地跳着舞蹈。

树下，则是掉下来的树叶，一片搭着一片，许多叶子搭在一起，变成了柔软的地毯。我轻轻一脚，树叶被我踢得高高的，接着慢悠悠地下来。我脚踩在上面，树叶发出了脆脆的声响。我情不自禁躺下来，欣赏这美丽的秋天。

我爱秋天，更爱这美丽的落叶!

在一个美丽的秋天，我正坐在大树下，一阵秋风吹来，落下了一片片叶子，这才引起了我的注意。树叶落下来的时候就像一只只黄色的蝴蝶翩翩起舞，还发出沙沙的声音。又一阵风吹来，落下的树叶越来越多，地上铺成了一个厚厚的地毯。

这落叶形状各不同：心形、手掌、雪花、扇子。它们的颜色也是各种各样，深紫、绿中带黄、金黄、深绿。落叶的味道也是稀奇古怪，有的是薄荷味，有的发出一股土腥味，有的发出烤糊的味，也有没味的。

看，那边有片大叶子正在往下落，我一伸手就接住了它。哈，它像一个大仙桃，王母娘娘摘完仙桃掉下来了一个变成了这叶子。一片又尖又扁的叶子落下来，我想这应该是孙悟空借的芭蕉扇，用完后随手扔到人间。又一片叶子悄悄地落在我的脚上，四周是锯齿形的，好像一个锯子，这是大自然在提醒我们不能随意砍树吗？

落叶啊落叶，秋天一到，你便从树上挣脱下来，将养分留给了大树，把自己献给大自然。你是这样的无私，让我想起了雷锋，想起了那些为人民无私奉献的人们。落叶，我要高声赞美你。

有一天，大树爷爷不知为什么特别不舒服，树爷爷要找医生看看病

过了一会儿，一只小青蛙跳了过来，大树爷爷连忙说：“青蛙医生，你给我治治病吧？”小青蛙鼓了鼓肚皮说：“不行，不行，我只会给庄稼治病。你这病我不会治。”说完“呱呱”叫了两声，就跳走了。

过了一会儿，一群七星瓢虫飞过来了，大树爷爷赶紧说：“七星瓢虫姑娘，可以请您给我治病吗？”七星瓢虫抖抖翅膀说：“不行，这病我们不会治，我们只会给棉花治病。”说完之后绕了大树转了一圈，抖抖翅膀都飞走了。

七星瓢虫刚走，啄木鸟医生就来了，还没等大树爷爷说话，啄木鸟医生就和颜悦色地说：“您这病我会治。”大树爷爷恳求道：“那请您赶紧给我治治吧，我快要难受死了。”说完啄木鸟医生就飞到了大树爷爷的树枝上，在大树爷爷身上打了一个洞，把里面的虫子全都掏出来吃了。然后关切地问：“大树爷爷，你的身体好些了吗？”“好多了，谢谢你啄木鸟医生”。“不用谢。”啄木鸟开心地说。

大树爷爷的病好了，在微风中又开心地唱起了欢快的歌。

秋天湛蓝的天空中飘着几朵白云，水映着天，天望着水。而这并不能引起我的注意，我注意的是那即将结束生命的落叶。

那些可爱的叶子，在春天也春风一起玩着捉迷藏;在夏天与太阳一起热情舞蹈;现在要结束这美丽的生命，难免觉得有些神伤。

它在空中优雅的跳着忧伤的舞蹈，慢慢降落。但它似乎很满足，乖巧的躺在大地的怀抱中，最后一次凝望着它的家，它笑着飞走了。

一片又一片的落叶继续上演着这样的情景，我觉得这美丽中透着一丝淡淡的忧伤，这淡淡的忧伤中又透着一丝浅浅的喜悦。

每一片落叶都是一位敬业的舞者，每一个姿势都那么优美，每一瞬间都释放了对这个世界的眷恋。

夕阳西下时分，走在林荫道内，这时，一片落叶飘在我的面前。抬起头，树上的黄叶快要落光了。我不禁感叹着生命的奇妙。我正在看着一片片树叶走向生命的尽头。我仿佛看到曾经的它冒出新芽；看着它更加茂盛；看着它微微泛黄，直到落叶归根。它终究走完了它的一生。

即使明年，树叶会重新长出来，可这也不再是今年的树叶，它们是新生命的诞生。但迟早，它也会飘落。这不正是人奇妙的轮回吗？每一片树叶的飘落，不就是为了另一片树叶的新生吗？

树叶，也是无私的。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”树叶即使飘落了，也终究会回到大树的身边，化作泥土，保护大树，让它吸收自己的养分，以报答树妈妈的养育之恩。树叶就是这样，你为它付出一点点，它却会回报你千千万万倍，不惜付出生命。“红花还需绿叶配”。绿叶，默默地守护着红花，衬托它的美。就像无私的母亲，在大放异彩的孩子身后做陪衬，做孩子的后盾，默默地守护着孩子。绿叶也是如此！

俯下身，捡起那片落叶，轻轻抚平，一股温暖的气息涌了上来。落叶，我虽不能留住你的生命，但我会记住你的气息。我不会那么自私，把你占为己有。我走向大树，轻轻地把树叶埋在树根边的泥土里，落叶啊，你终于和大树在一起了！

我永远也不会忘记手心那温暖的气息！

秋天来了，那些盛夏绿油油的叶子，在这个美丽的季节，静静地褪去了夏天那绿绿的衣服，又换上了华丽的金黄舞裙……

树叶们安静的在树妈妈的怀抱里，用严厉的目光，仔细的挑选着自己的舞伴。忽然一片穿着红色西服的叶子和一片穿着金黄舞裙的叶子一起飘了下来，它们在空中翩翩起舞，就连风伯伯都拍起了他的手。其他树叶也进入了跳舞的行列，十分美丽。它们一边飞舞，一边与树妈妈说：“再见！树妈妈，感谢您用心的呵护我，我一定会成为您最好的养料”然后，它们拉着风伯伯的大手，飞快的离去。

我仔细闻了闻，啊！那清香令我神清气爽，我好像身在苹果园中……我又仔细的摸了摸叶子，那清晰的纹络，令我十分喜欢。

落叶啊！你的色彩令大地生机勃勃！

这世界景物无数，而我尤其喜爱松树，它没有春天里桃树的争奇斗艳，也没有夏天梧桐那硕大的叶片，更没有秋天里银杏树的那一身金衣。他只是冬天中穿着朴素绿色外套的松树。

松树，极其普通的一棵树，普通到能够适应各种环境，能够落地就生根，这也注定了它的不平凡。笔直的干，茂密的叶，他那针一样的叶子，一簇簇地向外伸展着，每一根都是尖锐有力，笔直的树干是以正直、朴素、坚强为美，而这种美比表面上的美要高尚的多。

站在高大挺拔的古树之下，抬起头，似乎看不到那蔚蓝的天空，因为它的树枝叶片抵挡了天空，茂密的树冠遮住了头上的烈日，只有一丝丝阳光从松针的空隙中穿过。风一吹，松针哗啦啦的奏起了交响曲，映在地面上的圆点也随之起舞。

我喜爱它，但更爱她这种无微不至、无私奉献的精神、松树的树干是木材，松树的叶可以做成挥发油，松树的枝叶可以制成松香，松树的根可以是很好的燃料，它可以为人类而用，给予人的甚多，这就是它的品质之一。

只要有一粒种子，他就不畏严寒酷暑，随处茁壮成长，它不需要水的灌溉，狂风雷电作伴，不畏惧一切壮大。他强大是为了保护他周围的小花小草，为了新生命健康成长，为他们遮风挡雨，陪伴他们成长。每当我看到松树就想起了父母，那周围的植物宛如子女，父母撑起了一片天地，只为我们健康成长。

路边，有一棵孤零零的大树，他站在那里好多年了，树皮在渐渐脱落。他的身边，最近冒出了一棵小树。

事情是这样的。一年前，这里种了很多大树，有人路过这里，看到大树那么粗壮，想着把这些木头去卖掉，一定很值钱，便偷偷把树砍了。正当他将要砍最后一棵树时，被发现了。于是，这棵树独自活了下来。

大树见自己的伙伴不见了，十分伤心。一天，森林医院的啄木鸟护士发现大树正在脱皮，很奇怪，就飞过去给大树治病。啄木鸟东啄啄西看看，不一会儿就诊断出大树得了一种罕见的“树木孤独症”。大树看到啄木鸟就像看到救星一样：“啄木鸟护士，你一定得帮帮我。帮我弄一粒树的种子吧！”啄木鸟护士看着奄奄一息的大树，心里很难过：“好吧，我会拼尽全力的。”说完她便飞走了。

第二天，啄木鸟又来了。今天她不是一个人来的，瞧，她的嘴里还有一粒小种子呢！大树高兴地大喊大叫，对啄木鸟千恩万谢。

从此，大树再也不孤独了，因为他的身边又多了一个新伙伴。看着小树破土而出，看着小树一点点长高，大树每天把最好的养分都给了小树。

一次大台风，无数的东西都吹到了天上。大树害怕小树会被吹走，就用自己的枝条紧紧护着小树。但是台风实在太猛了，大树的枝条纷纷被折断。台风过后，大树越来越虚弱，而小树却安然地活了下来。

小树见身边的大树渐渐枯萎，悲痛万分。他学着大树以前的样子，也把自己的养分拼命供给大树。可是到冬天，大树还是死了，这回留下了小树孤零零地活在路边。

第二年春暖花开的某一天，小树忽然发现大树枯死的树干上抽出了一枝嫩芽，他知道这是大树爷爷又回来陪他了，不由喜极而泣，垂下枝条轻轻地抚摸着这绿油油的嫩芽……

月色如水。

我推开窗子往外望去，漆黑的夜里，霓虹初上，路灯的影子被拉长，斜斜的躺在地上。一只猫儿倏的闪过，只在墙上留下一抹转瞬即逝的影子。

外婆去世，已经三年有余了。

暖春。

我生下来，第一个抱我，看着我温柔地笑的人，就是外婆。

“囡囡，小心些走路。”

“囡囡，米饭还要不要啦？”

“囡囡，晚上要不要随外婆散步去呀？”

三岁时，外婆拉着我的手，如是说到。记忆里的老人，手里攥着一本《本草纲目》把我揽在怀里，神采奕奕，温柔祥和。

外婆爱看书，尤其是科学，文学方面的书，许多名家散文，外婆都悉知一二。曾听妈妈说，外婆学生时代非常优秀好学，后来文化大革命读不成书了，外婆一直对未了的学业耿耿于怀。

“不过学习也哪里来的个尽头呢？”

外婆笑吟吟道。

“活到老，学到老”，“少壮不努力，老大徒伤悲”的话，外婆从来不说，一字一句，于无声处落入行动，悄悄的在年幼的我心底扎根。

“春天到啦，柳树抽根发芽啦，我们囡囡也像绿油油的小草一样，长大长高啦。”

我不说话，看着外婆乖巧地笑。

小时候的我喜静腼腆，唯一爱做的，就是时时刻刻跟在外婆后面，紧紧的拉着她粗糙的手掌，一个个老茧，是厚实的温暖。

小区里，绿色渐渐染至柳树枝头。柳树下，小草柔嫩，生机勃勃。

夏至。

外婆手脚灵便，喜欢小孩子，为人和善，做菜又好吃。

小区里那个时候的孩子们，我的发小玩伴们，都比我大个一两岁，七八岁的娃娃，闹腾的要命，爸爸妈妈去上班或是家里忙不开时，都喜欢把孩子托给外婆照料。

因此性格腼腆的却也从不缺少玩伴。

记得当时年纪小，你爱唱歌我爱跳。

我们爬土山，掏知了猴，爬树，玩水，在我家的大白墙上乱涂乱画，五六个孩子晚上窝在沙发里看着卡通片笑得嘻嘻哈哈，闹作一团。也不知是怎么睡着的，我们醒来时，总是发现自己躺在我家的大床上，被子盖的好好的，就连最调皮睡觉最不安稳的孩子，也不曾感冒过。

我们太小了，看不到外婆乌青的眼。

家长们总要给外婆钱，外婆怎么都不肯收，对方不依，直到外婆气了，这事才再也没人敢提。

“都是邻里同乡，当初从老家一起调到这的，几个孩子能用几口水，吃几口饭？”

举手之劳，切莫挂齿。

宽厚仁义四字，竟也渐渐在不大的我心底有了自己的定义。

夏天了，窗外的柳树郁郁葱葱，小草已没足。

雪花飘了。

当火车站的提示音再一次在广播里响起，我松开妈妈的手，转身趴到玻璃上。

玻璃外面，一个已然鹤发的老人蜷缩在宽大的豆沙红羽绒服里，嘴唇蠕动，双手和我一样，趴在玻璃窗上，以一个古怪的姿势。

我真想跟外婆说，外婆，我什么也听不见。

我索性不再看她的嘴巴，视线移到了那件衣服上。

我的记忆里，外婆就这么一件羽绒服。据说，是妈妈送的，在当年是极好的价格和质量了。外婆欢喜得不行，一到冬天便穿在身上。经过这么多年的风霜，豆沙红的衣服已经渐渐发白。

我的心里没由来的难受。

火车已经开动。

外婆站在原地，大力地挥着手。

有些佝偻的身体在肥大的羽绒服里显得愈发瘦小，干涩。

我猛然间有些后悔自己的决定了。

我为什么要答应妈妈去上海？繁华？好看？热闹？

那里没有外婆，没有玩伴，没有土山，没有水塘，没有外婆的猫，没有小区的柳树，也没有我熟悉的草地。

很多很多年后，或许别的回忆渐渐远去，唯独外婆蜷缩在羽绒服里干涩的身体，眼角晶莹的泪花，佝偻又笨拙的体态，趴在玻璃窗上依依不舍的神情，镌刻我心。

回忆像蝶，从窗框上飞起，落入我的指尖和梦里。

我睁开眼。

梦里的外婆栩栩如生，近在眼前，却又不可触碰。

向外看去，街道空无一人，连路灯都熄了，只有树顶上的星星在夜里闪烁，聚集。

外婆的丧礼我没有哭。

但是回老家的那天，我却泪难自抑。

原来对一个人的思念，是窗台上那一束束修剪得当的花，是餐桌上那一块块摆放整洁的桌布，是洗衣机里轰轰的喧嚣，是一个人站在房间里看到的窗外的车水马龙，是房间里整齐的被褥，是那窗帘翩飞的一角。

枫叶落了。

又是一年秋天。

前几天发小与我聊天时谈到，我们小区里长了许多年的柳树被砍掉了，要改建便民服务站和小超市，医院了。

那草呢？那片草地呢？我们从小在那玩的草地呢？我问。

哦，被割掉了呀。不过那倒没事，来年复生嘛。发小如是说。

哦。我点点头，若有所思。

原来，大树无法与小草一同长大，原来，当我想要回报时，却已姗姗来迟。

我隔着旧时光，站在岁月的河边，拾起年轮的剪影，捧起尘封的往事，回忆那个佝偻瘦小的老人。

那一年，小草等待着春风吹又生，柳树却荡然无存。

那一年，大树与小草，彻底分开了。

那一年，落叶知秋，大树与小草的故事，无尾而终。

秋深，天气转凉，万物褪去了光鲜的外衣，留下了满世界的金黄。冷风里，几片枯叶打着旋儿，如枯叶蝶的翼，优雅地扑扇了几下。

落叶归根。

我站在树下，清风拂面，树叶微动，发出沙沙的声响，这或许是它们一生中最后的挽歌？又一片叶，单独地，从树上飘落，可与其他不同，它笔直地坠入了土壤，然后，安静地躺下，一阵疾风，将树旁其余的落叶卷走，唯它，一动不动。

是什么力量使它如此义无反顾？春日里，它与别的芽儿无异，阳光雨露，它应有尽有。娇嫩的外表和欲滴的翠色预示着一个新生命的开始与萌发。

夏日里，它一面接受骄阳的炙烤，一面承受暴雨的洗礼。终于，娇嫩之后，它变得顽强，那深沉的绿便是最好的语言——它与其它叶儿一样在蓬勃的年纪里尽情展现着自己。

可现在，入秋了。我想，如果叶也有思想，它一定也会考虑很多，比如，秋后，是去，是留。即使在冬日，我们仍能看到有些树上有那么一两片残叶，那是最后的坚守，也有油尽灯枯的无奈，可再怎样坚守，也不会到春日，春日的叶中不容许出现萧瑟的黄。于是，那一片叶儿选择回到它的根本——土壤。这听起来无疑透着壮烈与忧伤，就像秋这个季节，历代文人都喜欢将它渲染得无比肃杀。可我，不这么想。

生物课上，老师说，落叶归根，枯叶化成养料，为大树输送养分，度过寒冬。骤然想到一段歌词：“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道他们为何离去，就像你不知道这竟是结局。”落叶归根是它生命的终结？我想，更多的是延续，是新生命的开始。

那一个寒冬，冷风刺骨，鹅毛大雪纷纷飘落，一片萧瑟。母亲的同事，一个不到四十岁的叔叔患了癌，晚期，行将就木。母亲和同事们一起去看他，彼时，他已气若游丝，昏迷不醒，去的人都感叹，好好的一个小伙子，可惜了！

不多久，他走了。母亲去参加了葬礼，那一天，风雪交加。回来，母亲轻叹：“唉，他到底是个好人，走前还嘱咐家人，死后捐献自己的眼角膜……”那个叔叔，如一片落叶，飘零了，归根了，但，他以另一种方式活了下来——他将眼角膜捐给了一个小女孩。他清澈的双眸仍可看遍大好河山，他的灵魂，依然存于世界无限美好之中。

秋风簌簌，天已经暗了下来，我收拾了一下心情，望着地上那一片枯叶，释然地想：那，是一个灵魂的结束，也是又一个生命的开始。

秋天过后即是冬，冬天过后，春天还会远吗？

在我的学校里，有许多树，但在食堂门前的那一棵数一数二的大树。

春天的脚步到来了，大树上的叶子真是绿的很，粗大的树干摸起来手感不太好。蚂蚁搬着比身体大两三倍的食物行色匆匆的爬上树，看来是要下雨了。春雨从天空上“跳”下来了，滴到了叶子上“滴答滴答”好像无数只手在弹琴。

夏天降临了，大树的叶子被太阳晒得像一颗绿宝石，阳光透过树叶上的空间晒到地上。同学们怀着书在数下看书，老员工们在树下下棋。“哗哗”大雨大风来了，大树的根牢牢抓紧泥土。雨天过去了，大叔的身子虽弯了点但仍有骄傲的气势。

随着时间的流失，秋天来了，大树的叶子已经枯黄了，纷纷从树上争先恐后地落下来，孩子们拿起树叶做标本。大树想：唉，老了老了。

冬天也来了，大树上虽还长叶子，但已经少数了。寒风刺骨的冬天，大树都会发抖了，但他它不能这么做，它什么也没想，轻轻地闭上眼睛。

小朋友们经过这时大叔已经倒在地上了，再也无法醒来，永远，永远……

祖母的屋子里，空荡荡的，印花的被褥整齐地叠在床头。是的，祖母回乡下去了，留给我满心的落寞。

但祖母总是爱我的，就如阳光对树根的眷顾。总是萦绕于心，淡淡的深沉的爱。

我和祖母在花坛里种下两棵小树。在夏天。祖母拿着她的大铁锹，我拿着我的小铁锹，祖母戴起镂空的大草帽，我戴起我镂空的小草帽，一大一小的两个人儿扛着一大一小的树苗，祖母的影子很亲切地拢住我，我是祖母小小的影子，很幸福的影子。

祖母小心地蹲下来，用铁锹拨松土壤，将树苗插入泥土中，泛着被阳光炽烤过的气息。我趴在祖母的脊梁上，问她，这树什么时候才能开出花来。它要什么时候再结出果子来。它什么时候才长得比我还高。祖母总是说，明年吧，秋天吧。然后我便会满心欢喜地期待着。

傍晚的时候，我总会很乖巧地把门关上，然后掌上灯，端正地坐在餐桌前，在澄澈的汤水中看祖母清亮的倒影，祖母会给我一大碗花白的米饭，当我把米饭全吃完之后，就会看见祖母如绽放的菊花般的面庞，这张淳朴、美好的脸，带给了我多少美丽的回忆。

吃过晚饭，祖母会把凉席铺在门口的空地上，然后为我摇着大蒲扇，大地还未消热气，熔岩在地核里翻着，阳光还能透过丫杈照射在我和祖母的脸上，滚烫却清新，晚风也是滚烫的，拂在脸上，吹得我睁不开眼，我靠在祖母的怀里，望着那两棵树儿，一大一小的倚着墙，被晚风吹动枝丫。

老天呀，你要落雨才好，让小树长的像我一样高，结出的第一颗果子，我要送给祖母，尝尝我汗水的味道。

祖母啊，好大一棵树，为我遮风挡雨，让我同小树一样茁壮。我知道，我也会变成这么大一棵树来为你挡住风雨，让你，一如我在你怀里一般，温馨，安宁！