关于大树为什么会落叶的作文(通用20篇)

嗨！大家好，我是马路边的一棵大树。

我长得又粗又壮，我有一头碧绿的短发，这代表我非常健康呢！因为我比较高，所以腿也很长。天有些冷了，我还穿着一条棕色的秋裤。

我是一棵非常温柔的树，我常常为疲惫的鸟儿提供栖息之地，为小花小草们遮风挡雨。我每天的任务就是站在马路边，帮助人们消灭二氧化碳，人们都夸我能干。我呀，还爱跳舞。每次风哥哥来都会热情地邀请我和他一起唱歌、跳舞，可快活了。

但我最近不怎么开心。

其实我并不是出生在城市的，我的家在大森林，那儿有很多我的兄弟姐妹。最近我听身边新来的银杏婆婆说，我的家乡已经面目全非了，人们为了获取利益，就拼命地砍树，做成家具、一次性筷子，就连我还未成年的小弟弟都不放过，我的家人们变得越来越少，我好难过呀！

唉，人们什么时候才能醒悟过来啊，让大家和谐地生活在一起呀！

在四季中，我最喜欢的季节是美轮美奂的秋季。在秋季里，我最喜欢的又是那千姿百态的落叶。

我走在公园，看见前面燃烧着一团团“火焰”。我走近这些“火焰”，噢！原来是枫叶。枫叶经过秋阳的熏染，秋风的吹拂，有红的，如玛瑙般可爱动人；有绿的，如翡翠般青翠欲滴；有黄的，如琥珀般晶莹剔透。一阵秋风吹过，枫叶仿佛活了过来，随风摇摆，渐渐的，有些枫叶随风飘落，仿佛是秋姑娘留下的影子。它们似乎不舍得离开枫树妈妈，不时还摇摇手，最后这些枫叶都静静地躺在草地上，感受秋天的怀抱。

我走在小区。发现远处有几棵树上竟然停着许多“蝴蝶”。我走近一看，“蝴蝶”原来是这些银杏树的银杏叶呀！它好像一把小巧玲珑的金色宝扇。秋风中，银杏叶一片片地从树上飘落下来，就像是在给大地铺上一层金色的华贵地毯。这金黄色的银杏叶在阳光下如一把碎金，为这秋色增添了绚丽的一笔。

俗话说：“一叶知秋。”我认为秋天是彩色的，而这些各式各样的落叶让多姿多彩的秋天远远超过了春天。我爱秋天，更爱秋天的落叶。

风儿，舞动着自己那优美的身姿；叶儿，在天空中自由自在地随风飘舞，轻轻地落入人间，绽放着自己的另一种美……

秋日黄昏，残阳如血。

走在林间小路上，温暖的阳光，透过黄绿相间的树叶，洒在被露水亲吻的草地上。被风吹落的树叶，承载着阳光，静静地飘落在草地上，就像是给草地铺上了一层金黄色的地毯。

捡起一片枫叶，在手中绽放，手心里的一抹红是秋天的馈赠。枫叶，像极了一簇簇火苗；又好似小金鱼的大尾巴。如果说枫叶红得那么娇艳，那银杏叶则一身金黄显得如此高贵。银杏叶，缀满枝头，有的像一把小巧玲珑的扇子，有的像舞动的长裙。银杏叶摸上去光滑极了，上面还有着一道道排列整齐的斑纹。有的银杏叶上却布满斑点，好似在诉说着岁月的沧桑。靠近鼻子闻一闻，有一股淡淡的清香，沁人心脾。银杏叶还有很高的药用价值，是目前世界公认的治、防心脑血管疾病最理想的药物成分。

几片不甘寂寞的落叶，调皮地跳入水中。碧莹莹的河水在阳光下，闪耀着点点银光，一闪一闪的，仿佛披上了一层闪光的鱼鳞，变得更加美艳。起风了，河水伴随着风儿，带着落叶奔向远处。落叶儿漂浮在河面上，好似一叶小舟，它们仿佛也想去探知新的世界。

无数片不同的叶子，做着相同的工作——把阳光变成生命的乳汁奉献给大树。树叶为大树而生，秋叶变黄；冬日飘零——回归大树地下的根。

今天妈妈说要搞卫生，正好我家门前有一颗大树，妈妈说让我去扫落叶，我看了看，好多枯黄的落叶啊，我拿着扫把去扫，扫来扫去都觉得还有很多，正好又看见妈妈在屋里头做卫生，所以就不太认真的扫起来，我想起电视里面的武侠剧，我学着他们的动作来得一个旋风腿，顿时我扫好的一堆落叶又被我踢得到处都是，我觉得很好玩儿，玩的不亦乐乎，也没有注意到已经被妈妈发现了。

只听一声河东狮吼：“叫你扫个地，你这是在干嘛呢？你在不认真的扫干净，我等下就把你的玩具全扔垃圾堆，以后你也别想买了。”

额，这么严重啊，我只好认真的扫起落叶了，哎，这次更加难扫了，因为我踢得太散了，这里一点那里一点的，真是自食恶果啊。扫了一半我就又不自觉了，我想是不是用力一点就可以扫得快一点呢，然后我用力的往前面扫，一下两下，哈哈，真好玩，就是灰尘大了一点，不过不要紧，我不怕灰尘。

就在这时，妈妈又说：“我看你是皮痒痒了吧，你都在搞什么，搞得乌烟瘴气的。”

我无奈的说：“妈妈，你先别看了，我一定扫干净。”

就这样，大半天的时间都浪费在扫落叶这件事情上了。

在远处，你也许不会注意到那大树下还隐藏着一株小草。大树为小草遮蔽风雨，让阳光洒满小草的身体，让它茁壮成长，用自己的一切去保护小草不受伤害。似乎是一位母亲为自己的孩子所做。

小的时候，小草还不懂事，整天吵吵闹闹，汲取大树几乎一半的营养。可大树却毫无怨言，认为这本就是他英国做的，因为他还在长身体。那天，旁边的一颗白杨问大树：“你为什么要让它汲取你的营养，你现在是越来越沧桑，越来越憔悴了。”大树却傻笑着说：“我比他大，这么做都是应该的，他不是还小嘛，憔悴到是无所谓，反正到了冬天我也会掉光头发的。”白杨听了这话心里很是不舒服，但却只是装作笑嘻嘻的说了一句，你倒是很乐观。第二天白杨看见小草说：“你可不可以不要整天汲取那么多的营养，大树都比以前憔悴很多了。你不能在他照顾你的同时，照顾一下他吗？”小草看见白杨满脸生气的样子，似乎有些许害怕，但是小草却理直气壮地说：“那又怎样，他比我大，那是他应该的，反正到了冬天，他会老的嘛。”

大家都以为大树还没有醒来，但事实上，大树早就已经醒了，大叔听了这话，有些许伤心，但他仍然心甘情愿继续这么做。为的是什么，就因为它现在还小，不懂事，为的是小草的茁壮成长，为的是小草有一个健康快乐的童年。

可是伴着小草的渐渐长大，却依旧是那么不懂事，直到有一天，大树快只撑不住的时候，被蚂蚁钻了空，大树的心脏逐渐招架不住，身体一天不如一天，直到小草发现大树的身体越来越虚弱，小草突然意识到自己所做的一切，回想起以前做的一些糊涂事，小草拼命的在大树面前道歉，这时白杨就生气的批评小草说：“以前的你都干什么去了，以前就和你说过，你自己没有意识到，现在后悔了吧，如果你早点意识到，现在大树就不会这样了……”其实大树一直将小草当作自己的孩子，但是由于小草的不懂事，还不了解这些，现在意识到，已经晚了。这个故事在植物界一直被流传着，小草对自己脚下的小草讲述着这个故事，一代一代的传下去，并且告诉它们，趁一切还来得及，不要再淘气，多留点时间给身边人。

每个人的父母又何尝不像这棵大树一样，毫无保留的将最好的给自己的孩子，任何孩子的淘气都被父母照单全收，他们却都毫无怨言。趁一切还来得及，多陪陪身边人，这就是他们最满足的了。

学会感恩，学会感谢身边的人，学会感谢照顾自己的人。感谢，并不是要做一件轰轰烈烈的事，平常的一句关心，做一顿饭，多陪一陪他们，他们就很容易满足。不要像小草一样，等到了失去才知道后悔是什么。学会感恩身边人，不要让自己后悔。

萧瑟的西风吹开了天空，秋高气爽。冷艳的菊花点缀着深秋，秋意昂然。桂花撒落了一地的芬芳，秋睡了……又一个菊香飘逸的季节流去了。我很茫然，却又无能为力。有的只是望着秋风摇落梧桐满树的葱茏。和a走在落满梧桐叶的大街，喜欢踏着叶子的声响。a却冷冷地说：“你正踏着尸体走。”说的瞬间，我不敢走第二步，当我听见第一步落下后凄凉冰冷的呻吟。时间可以把任何东西变得脆弱。其中也包括友情。

和a相识是一个生命的意外，意外的其中还有点宿命的味道。在认识她之前我是个忧郁，自闭的孩子。或许是上天的安排我们相遇了。乐天的她忧郁的我成了分不开的挚友。她使我乐观，开朗。生活很讽刺，当我开始乐观，她开始忧郁。或许生活是旋转的，这是宿命。

每个人都是天空中独立的星球，都有自己的轨迹，一旦脱离了轨迹等待的是黑暗，是深渊，是毁灭。a就在那个季节和我相遇了，也是在这个季节，又互相错开了。

海天是一色，春夏秋冬是相连，地狱和天堂是相对，昼夜是交替，暮鼓晨钟是并列，看似相连的世界，永恒地擦肩而过，鸟和鱼可以相恋，但能在哪筑巢……

明年的梧桐应该还会萌芽吧！

深秋了，冬天即将来临，落叶纷纷随风而下，它既是生命的终结，又是新生命的开始。

我漫步走在林荫小道上，一枚落叶从头顶飞旋着飘下，像一只疲倦了的蝴蝶最终掉在了地上。我轻轻捧起这片落叶，那碧绿的颜色早已褪尽，取之而代的是那如火的红、如霞的黄，红、黄相间似一片火热，驱赶了那一点儿凉意。

您还记得吗？那年您拉着我那肉嘟嘟的小手，走在这林荫小道上，温暖的阳光穿梭于微隙的气息，透过碧绿的嫩叶，暖暖地洒在我们的身上。您讲述的故事，像叶脉一样在我脑海中逐渐多了起来，最后成了参天大树，在我的心里扎下了深深的根。

每当您陪伴着我时，您把自己当成了为我遮风挡雨的叶片。春天，我们在田野里播种插秧；夏天，我们在水中摸鱼；秋天，我们采集落叶制成美丽的图画；冬天，我们一起在雪地里玩耍、嬉戏。我珍惜和您在一起的每一分每一秒。您守住了秋天，守住了秋天的火热，把秋天的本色给予了我，直到您的冬天来临，那抹火热从树上飘落。

秋风，秋雨，漫卷起满地的落叶，您离我而去。您没留下什么，只是告诉了我那些故事，让我从中得到了许多营养。是的，叶落了，并不是从此告别，而是回归大地，作为肥料，来年的叶、来年的花、来年的果，都会有它的踪迹、它的身影。生命的浓郁走了，生命的祝福是不逝的！

如果，一切还能重新拾捡回来，我要拾取您的笑容、您的脚步和您的风，把您的爱藏在我心里，一辈子温暖我。

我不要做一朵温室里的花朵，我也要做一片落叶，一片活力过、奋斗过、成熟过、奉献过的落叶。

低头时，原本的那片落叶从我手中再次像只疲倦的蝴蝶，扑向大地，只是这次他是真的累了，再也没动过，它陷入了永久的沉睡，在沉睡中去一点一滴奉献着自己的生命。

我是一棵大树，我住在污水旁边，我的衣服已经破烂了，我绿油油的头发已经掉光了，我的手臂已经被那些虫子咬光了。

我的朋友们也糟糕，他们无精打采地站在那边，小鱼们也消失得无影无踪，花花草草们有气无力的站在那里，好像死亡了一样，但是一堆垃圾是臭气熏天，河面上有很多泡沫，偶尔还看见了一两只青蛙有气无力跳出水面，也是瘦骨嶙峋。

突然，下起了雨，滴到了我的眼睛上，悄悄的进入了梦乡，我回想起以前的环境，以前我是这里最最壮的树木，有小鸟在我的树枝上安家，有人们在我身上休息，还有人把我的果子摘果子，小鸟每天早上唧唧喳喳地把我从梦中叫醒我，有时候蝴蝶们在这里翩翩起舞，美丽的小溪从我脚下流过，花草非常强壮，我如果能从现在回到从前哪！我又从梦中醒了过来。

如果有一天，人们不扔垃圾，保护环境，一定可以像梦中一样干净、青山绿水相伴，那该多好呀！

我是一棵生长在农家院子里的小树。我今年八岁了。

记得我刚出生的时候，第一次见到明媚的阳光，呼吸着新鲜的空气，享受着主人对我的关爱。我常自豪地说：我多幸运！我多快乐！

可是好景不长，还没等我过完周岁，主人的小孩见我穿着漂亮的绿衣服，随着温暖的春风舞动，非常妒嫉，就叫上他的小伙伴，在我身旁玩过家家的游戏。一开始他们只是绕着我转來转去，偶尔从我身上摘下一两片树叶，或在我身上掐一下，弄得我浑身疼痛。但是，随着他们玩的次数的增加，我身上的叶子越来越少，我的身子被他们弄得青一块，紫一块的，那个痛呀，我无话用语言来形容。

如今，我只想大声告诉他们：请不要这样对我，我是你们的朋友，我能给你们带来幸福，请你们善待我，行吗？

秋风乍起，落叶萧萧，望着撒落一地的落叶，心中不免烦躁，对于每一个值日生来说，扫落叶是最头疼的。

对于我们来说，初三学习固然繁重，当此时，心情不免烦躁，心中不免有抱怨，进了家门，把书包扔到沙发上，就开始狼吞虎咽地吃起了饭，在饭桌上的闲谈，无非是我在学校里的事和母亲单位里的事，父亲则静静聆听我和母亲的絮叨，“我们同事今天带了进口小蛋糕给我吃耶，人家女儿从美国回来带的，可好吃了，我还带了两个回来，对了，你要向她好好学习，人家是加州大学毕业的，看，好好学习就不一样吧。”母亲一如既往的开口说着。“哎……”我一声长叹，“我们老师又布置了十几面作业，看来今天又到十二点睡觉了。”……“我们老师拖堂五分钟，提早了五分钟，下课都没有时间休息了。”母亲见我闷闷不乐：“你别说了，你们秦外都好了，我们同事家小孩在中华比你苦多了，作业写到一两点正常，你不就次把次吗？再说哪有事事顺心的，更何况你现在正值刻苦的年纪。”我嘟着嘴道：“我看你就挺顺心的。”母亲摇摇头说：“也不顺心啦，最近单位搬家，可忙了，什么乱七八糟的事都要管，可累了。”我说：“那您怎么这么开心？”母亲笑答：“因为也有开心的事呀！”

我陷入了沉思，其实生活中并不是一切顺着人意，只不过我们总看着他不好的一面，而忘却了他好的一面，细细想来，也果真如此，每天在学校也有许多快乐的事发生。“今天800米我跑了第一哦。”“今天我数学考了120分耶。”“今天我物理考了99分。”“今天我们班同学过生日，给我了一块蛋糕。”……是的，生活中不乏美好的事物，关键在于你是否善于发现。快乐是人生最大的财富，善于体验生活，热爱生活的人才能快乐，其实我们苦苦忙碌一生，不就是为了寻找美好吗？诗人陶渊明漂泊一生，最终归隐田园，不就是为了追寻田园之美吗？学生如此努力的拼搏，不就是为了未来的生活之美吗？如今美就在我们身边，而我们却忽视它，岂不是本末倒置？

我明白了，生活中原来还有这么多美，等待我们去发现，为了追求一种所谓的美而忽视了身边的美，岂不是最愚蠢的行为？

看落叶起舞，美丽而优雅。因为我明白我在院中苦苦种的枫树，无非是为了看到他的落叶纷纷；而如今已有落叶，我却不看，岂不犯了大错。

看落叶起舞，我渐渐明白了，不囿于你所追求的，珍惜你所拥有的，本是一种美好。

片片似金黄蝴蝶在天上纷飞的落叶，随风摇曳着，映入了我们的眼帘……

俗话说“落红不是无情物化作春泥更护花”。落下的树叶并不冷酷无情，离开自己的亲朋好友只是为了化作泥土更好的繁衍子孙后代。这种伟大的感情多像我们的父母啊，即使多不想离开自己的儿女，也要忍痛割爱去挣钱，只是希望未来的他们会更好。

捡起一片落叶仔细观察，它虽已褪去了绿色的鲜艳衣裳，但换上的金闪发光礼服更加显得成熟典雅。粗糙的茎叶是他们年迈了的表现。

孤单时会抚摸着片片落叶，倾诉自己的心声。仿佛他是自己的知心朋友。我会把自己所有的心事都乱说一通，怕它听不懂，再详细的慢慢解释。这时要是有人来了，就马上站好，生怕被别人看到会抢走自己的宝贝似的。

落叶或许是在你孤独中最好的倾诉伙伴，它对你的帮助，对你的倾诉虽然是无声的，但你总能体会到它们离开亲人时的悲伤和望子成龙的心态。

柔条纷冉冉，落叶何翩翩。

炎夏初去，秋风又至。肆虐之下，绿叶皆惶(黄)。 In the early hot summer, the autumn wind arrived again.Under the raging, green leaves are all spoiled (yellow).

突如奇来的秋风，吓倒了绿叶，惊恐程度足可以把它变黄。再过一段日子，黄叶渐渐地老化，抵御不了秋风的狂，便慢慢地从树丫上掉下来。其实树叶的一生本来就过不到四季，大凡有坚强者，能够能耐到深冬。几乎遗忘掉，还有松树柏树之类的植物，树叶是四季常青。它们拥有世袭遗传的抗秋风本领，无论秋风多狂野，也不能将它们吓倒，脸不改容的一身绿，大不了只夺去身躯，正所谓大丈夫气概。

有人认为，树叶变黄是因为害怕秋风，不敢与强者抗争，老化更被视为懦弱无能，掉下来竟指责为失败的失败。但我偏偏不这样认为，秋风是无情，落叶却是无辜呀!有哪个人愿意失去生命，有哪个人甘心被别人欺凌，有谁希望永远失败，有谁不想战胜强者!

你可知道落叶是的法子，它们很了解自己的实力，硬斗既然无法取胜，又何必去做无谓的牺牲?秋风虽然摧蚀了它们青春的躯壳，但绝不能摧毁它们顽强的心灵，就是有着这种精神，我认为足够不愧称永垂不朽正气长存。你可体会，落叶并不代表失败，落叶只是一种表面工夫，其实暗地里组织卷土重来的鸿图。连堂堂西楚霸王亦不能做到的事，它做到!

绿叶一直没有断绝与秋风对抗，加上大自然生生不息的原故，落叶可谓无休止。所以绿叶与秋风的抗争是无限期。因此，谁还敢说绿叶不敢与强者抗争，谁还敢说老化是懦弱无能，落叶是失败的失败。

落叶，世人误会你，我不会。

落叶，无人谅解你，我谅解。

落叶，愿继续化作春泥，滋润支撑着你的树干!

秋风徐徐，落叶满地，放眼望去，金黄一片，多么的高贵。

落叶在述说着自己的故事，告诉人们自己的往事悲凉。我走近树林，伸手接住一片落叶，放在掌心，听它轻轻的诉说自己的故事。微笑，放下，离去，耳边回响着落叶和我说的那句“我们的故事不凄惨，这是我们的一生”

继续向前走，仍然有落叶，我想，这里的落叶又会有不同的故事吧，于是，我捡起一片落叶，落叶告诉我，它们是被人们摘下来的，每天都会有小孩来爬树，把它们一片片的摘下来。当我离开这片区域时，我听到“好痛”回身一看，原来是小孩子又来了……

“沙沙”落叶越飘越多，秋风拂过，落叶翩翩起舞，虽然我看不懂它们的舞蹈，但我能领会到它们在这之中的痛苦与快乐。我站在这中间，陶醉在这中间，毕竟，我们是没有那么多时间给我们像现在一样的享受，挥霍。有的人说人生如梦，很快就会没了，但又有人说人生漫长，好难熬，是这样吗?也许吧，各持己见吧……

“夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。”落叶与人已无多大区别，在深秋的晚上，落叶和人一样也会感到懊恼，是因为什么呢?我们都不得而知。“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”是啊，秋天虽让人感到悲伤，但秋却能让我明白，一个人就像一片叶子，到了一定的时候会掉落，而掉落的过程却不一样，有的叶子在掉落的过程中会看见远处的美丽风景，而有的人在掉落的过程中则只看到自己的眼下，眼下的那一点自己看到的地底。

落叶无情，人心未必有情，当然，这只是一部分。当落叶飘落时，我尝试用手接住，但，它却从我的手的一厘米处划过，我缩手，内心万分纠结，难道落叶也讨厌我吗?连与我接触都不愿，与人世间一样，无情。我进入你的世界，你却视若无睹，未必是我透明，也许是你的世界里我从未进入，落叶也一样，我进入树林，你掉落，掉在我身上，却不带任何情感，即使我知道，你没有感情……因为世间的部分人也一样，习惯就好，保持笑容，不要让人觉得你懦弱，落叶，要傲娇的掉落，要抬起头看向远方，留下自己最后的一点傲娇，最后的一点……一点自信与风景。

世界总是挂上了乌云满天，随处可见的悲伤四处蔓延，幸好，总有人会发热，总有人渴望温暖周围的空间，于是，才出现了人们向往的春暖花开。

大树的背后是宁静的世界，小草在风中飘摇，大树的叶间透过点点阳光。轻风拂过大树的脸庞，让他变得威武雄壮，轻风也飘过小草的身上，让她变得意志坚强。

小草原本生长在一片原野上，那里也有千千万万同她一样的小草。他们可以抵御大风，抵御严寒，抵御夏日的烈阳。但他们无时无刻不在互相争抢那一点点甘霖，那一点富含养分的土壤。小草不明白大家能抵御那么多灾难，却抵御不住自己的疯狂。于是小草伤心了，哭泣了，决定远走他乡。

大树原本生长在一片森林里，他从小树苗长成这样高的大树，这经历令他难忘。他仍然记得其他人给他的呵护让他成长，他仍然记得有一日突然刮来台风，外面的树被吹得七零八落，甚至折断了不少，只有他一人在中央，当他睁开眼才发觉刚刚经历了什么，从此产生了要保护身边人的志向。小树苗终究有一日会长成参天大树，就像少年终会长成顶天立地的模样。他知道世界的险恶，但也立志成为最坚强最温暖的那一个，然后漂游四方。

有一天，大树遇见了小草，小草早已没有了走出原野时的嫩绿，取而代之的是满身灰尘，但也无法盖住她对阳光的渴望。大树虽然被划上了许多伤痕，但更威武雄壮。第一次相遇也不过是这样。后来，大树把根伸入了土壤，小草在大树身后开始生长。大树将他掉落的叶子撒在地上，变成了小草的养料，小草也就这样默默地守护着大树，站在他的身后，做了他的臂膀。

许多年后，大树重新变得青葱，小草重新变得嫩绿，他们的种子也继续传递出生命的力量。开出的许多小百花如同珍珠一样散落在他们的身旁。有一天，大树和小草望着夕阳。他们回想起各自的过往，小草说幸好遇见了大树，在远走他乡之后才想起曾经有人同她一起抵御严寒，抵御烈阳，可她那时候竟不懂得感恩，竟不舍得为他们付出多少。大树说他曾经得到许多帮助，他要永远记在心上，因为如此，他才怀着一颗要温暖别人的心开始流浪。

小草、大树和我们一开始就生长在并不温柔的世上，只不过因为有感恩的风吹过，才吹走了阴霾，使透过暖阳。

变脸。川剧艺人以不可思议的速度变幻黑白青红绿的脸谱，有如高速镜头一掠而过的某叠人生片段，又如在另外一个空间闪回你曾扮演过的所有角色。

那么快，那么急，声声鼓点仿佛是疾驰的马蹄，从1800多年前的巴山蜀水飞奔而来。手一抖，青花瓷的盖杯里溢出万盛绿茶的一抹清苦。

古镇瓷器口。踩着磁南街的青石板老街东去，向北一拐，拾阶而上，就是“九宫十八庙”中最负盛名的宝善宫。古朴方正的道观，浸润着着纯正中国血统的玄机。黑色的木质建筑，屋檐上大红的灯笼，一棵枝繁叶茂的老树洒下一地安静的绿荫，40度的高温被拒之门外。

门外，是喧嚣繁华的尘世，是川流不息的游人。他们流连在江南布衣店，乡村蜀绣坊，在陈麻花、冯炒货的门口排队，在三样菜、码头会等座……短裙短裤，肤白窈窕的山城少女，毫不掩饰自己首屈一指的美，软糯的重庆官话比江津产的“江小白”小酒更加醉人。

不远处，嘉陵江回响隐隐的涛声。这条江，是这个大都市的一只眼睛，而瓷器口，就是最亮的瞳孔。多年前，这里是山城最重要的口岸，“白日千人拱手，夜里万盏明灯”，小镇青春挥洒，风华正茂。记忆从码头一直延伸到城市的深处，我依稀看见一队队马帮蜿蜒行走在窄窄的小巷里，清脆的马铃声遗落在长满青苔的石缝里。静静听，还能听见精壮的纤夫们齐声唱起雄浑苍凉的川江号子，他们裸着身，古铜色的肌肉熠熠生辉。

彼时，不仅仅是沙坪坝，就是整坐大城的青春，都由瓷器口做主，在凤凰溪的心跳里，在江滨路的血液中。

现在，瓷器口还在这里。不论是谁，只要和他相遇，都会不由自主走进他的叙述里，和他一起体味所谓的沧桑。据说，明建文帝朱允炆被叔父朱棣篡位，为求活命，效仿爷爷朱元璋削发为僧，辗转流落至渝州，隐居宝轮寺。5年后，他如同风中之絮黯然离去。小镇无言，惟有默然相送。龙隐寺前一座塑像，一个小女孩拽着老僧的衣袖，曾经的天子面目慈善，目光清澈。黯淡了刀光剑影，忘却了宫廷血腥，在这么美的龙隐镇暮鼓晨钟，岂不是很好？

想起武当山紫宵大殿里供奉的真武大帝塑像，就是建文帝的四叔朱棣的模样。这个世界上没有人见过真正下凡的神，结果塑像的工匠被一个个砍头。最后，来自高丽国聪明无比的姬大师读懂了皇帝心底的渴望，用1000公斤青铜铸造出朱棣凶恶威严的面目。紫烟缭绕中，我曾经不寒而栗。

不晓得何时下起雨，很小，很细，很柔和。也有了风，和雨一样绵软，但我还是感到有一丝凉意。是啊，处暑都过了，20多天后就到中秋了，心里不禁暗暗一惊。我以为瓷器口的光阴很慢，就像成都春熙路上的随意浪费一样。其实很快，夹起一片毛血旺，吃完一碗酸辣粉的功夫，瓷器口的屏幕已刷新千年。

一片叶子飘下来，路过我的耳朵和肩膀，落在脚边。我捡起它，一位穿道袍的先生告诉我这是黄桷树叶子。

黄桷树，是重庆的市树。

我把叶子夹进一本瓷器口藏书票的封套里。

舞台上，音乐戛然而止。演员抹掉最后一张脸谱，露出一张英俊的笑脸。我有点茫然，一时分不出真人和角色，谁和谁。

或者看懂，或者不懂。

我不知道。

磁器口知道，却从来不说。

“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”但，现实真的会如此吗？

外公家后门，有一株庞大苍老的古树。我不知它有多少岁了，只记得从我记事起它就矗立在那里。轻轻抬起光滑的手，放在它龟裂棕黑的躯干，我感受到了一阵古老沧桑，一段青春岁月。将头俯在它之上细细摩挲，传入耳中的是年轮的旋转———渐行渐慢，听到这些，我不禁想哭……

它从前年开始，新叶越长越少，而树冠上的那片红色却越来越多。风，轻轻拂过，使得古树落叶，满院皆是。犹如秋意正浓，带着悲伤，凄凉之感。我捧起一片落叶，细数精致的纹理，仿佛看到了它面色的憔悴。虽说它只是一棵普通的树，总有生，老，病，死，但对于更多人来说，它更是一份珍贵的回忆……

我的外公是一个年过古稀的农民，他常常顶着一头的“亮丽”的华发，扛着锄头，走在树阴的小道上，看着自己的劳动果实。每当我们对他微笑时他也会嘴角微扬，露出两排参差不齐的牙齿，让人觉得分外和蔼可亲。细细抚摸他枯黄的手掌，你会发现，他的手——带着片片老人斑，细瘦地仿佛只剩下一张皮了。

前年夏天，他查出了癌症——他一生不吸烟不喝酒，也从没做什么坏事——这是为什么？我们所有人都欲哭无泪，不敢告诉他真相。而他也“傻傻”地浑然不知。看到他如同孩子一般的笑我也只有勉强一笑，把泪往肚子里咽。心中泛起一阵心酸……

他〔它〕们看似只是互不相干的一树一人，却有着相同的命运——都已睡意昏沉。其实，生死又有什么，不过是睁眼和闭眼的差别罢了。生是我，死亦是我，留在世上的人何必图增伤感呢？生是一个新的开始，死又何尝不是。我只是不舍春去秋来，物是人非罢了……

我相信，相信他总会好起来的。花落了，还会再开。天黑了，总会再亮。况且，冬天到了，春天还会远吗？

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

我依然固执地铺平失望的灰烬

用美丽的雪花写下：相信未来

望着满天的繁星，我祈祷着。希望与他，一同看到明天的晨曦。望着他苍老的皱纹……

我相信，相信，现实并不会如此。古树落叶并不是一种结束，而是一种开始。一种新生的开始……

落叶，一个普通得不能再普通的事物。它不引人注目，却在旁人不注意它时默默奉献……

早上上语文课，老师让同学说一些默默奉献的例子。我一时想不起来，便看看窗外，来寻找灵感。

外面的风很大，树枝上仅剩几片叶子在风中颤颤巍巍。忽而有一片树叶经不起风吹，飘落在树下，与泥土融合，我忽然想到“落叶归根”这个词语。春天，大树给予叶子新的生命；夏天，叶子舒展开优美的身躯，来到人生的巅峰；秋天，叶子飘落在树根；冬天，树靠着吸收叶子的营养而挺立着……

叶子并没有随风飘远，欣赏异国风光，而是与泥土为伴，给大树燃起新的生命之火，让火种在明年春天给大树育出新的叶子，给人们撑起一片绿阴……这不也是一种奉献吗？它们的生命是一道美丽的风景，它们的逝去是为了新生命的诞生……像这样代代相传，才让大树在风雨中仍然挺立不倒。

大树让它们生长，它们再用生命回报大树，这让它们的生命有了意义，有了价值。

这就是奉献，一种如此高尚的品德。

大树紧紧地扎根于泥土，拼命地吸收阳光雨露，努力地伸展枝叶，只是为身下的小草撑起一片安逸舒适的天地。这样的树与草之间的关系像极了父母与孩子之间的关系。

父母之爱，最是无私。他们每天晨起晚归，挥洒汗水，不辞艰辛，只是为了给自己的孩子一个尽可能好的未来。农村的父母更为辛苦，他们在天与地之间劳作，挽起衣袖，卷起裤脚，一弯腰便是一整天的劳作，他们用贫瘠的土地耕耘出一家人的希望，用铁锄锄出孩子未来的路，在那片黄土地上从未吝惜过自己的汗水，有的，只是对孩子的担忧。他们不舍得为自己添新衣服，却舍得给孩子买尽量好的文具和课辅资料，他们只是希望自己的孩子能比自己过得轻松，而且不求任何回报。他们最是无私，却不善言辞。只能用行动表达自己的爱，就像树一样。

父母之爱，全是关怀。是中国人含蓄，不擅长说“爱”，但父母的爱都藏在细节里。例如他们会把你喜欢的东西留给你，但你询问他们自己为什么不吃的时候，他们只会轻描淡写地说一句：“我不爱吃”。其实他们不是不爱吃，只是习惯了将自己认为好的东西都留给自己的孩子。当你出门在外时，他们会经常打电话来询问你的近况，生怕你冻着、饿着或者被人欺负。他们会一遍又一遍地叮嘱你要对自己好点，吃好点，穿好点，照顾好自己，别生病了。我们的父母啊，他们不擅长说“爱”，但他们的一言一行都在向我们传达着他们笨拙却伟大的爱。

父母之爱，最为朴素。父母的爱是金钱与物质所不能衡量的爱。他们的爱都体现在生活中，或许是为你做爱吃的菜，或许是为你织一件御寒的毛衣，又或许是在你生病时彻夜不眠的照顾，不掺杂金钱物质和欲望，极尽纯粹也极为简单，最是无私又最是伟大。

父母之爱，平凡、朴素、简单，却也有令人震撼的温暖与伟大。他们不求回报，但我们不能不懂得感恩。

感恩也很简单，你可以为你的父母做一顿饭，或为你的母亲分担家务，为父亲捶捶背捏捏肩，又或者在他们经历了一天的劳累后为他们端上两盆洗脚水，让他们放松下来。

感恩这件事，说起来容易做起来难。但希望我们能怀着一颗感恩的心，能在父母老去后像小时候他们教你学走路一样搀扶这他们散散步。他们年轻时像树一样为你撑起一片天空，希望在他们老去后你也能像大树保护小草一样保护着他们安逸。

仰望着一棵大树，在常人看来，它并没有什么特别的地方，甚至是有些枯朽。但它不一样，当别的树木已经揺揺欲坠或已被岁月折断之时，它还在那傲然屹立。经过岁月的摧残后，它已变得千疮百孔，但是它没有倒下。

在我稍稍懂事时，它就已经在那了，它每年为我们结出成斤成斤的桃子，它如同辛勤的农民，每年都为我们默默奉献。我也常常望着它那粗壮的枝干，感叹它那伟大的生命，它从来不向暴风骤雨低头，任凭头上的树叶吹落，也不弯下身子屈服。呜呼！一年又一年，它依旧在那爆发火一样的热情。

春日我在它下面玩耍，嬉闹，常常顽皮地拍打着它的枝干，有时还会爬上它的身子，这时候它就会弯下身子，生怕我一不小心摔倒在地上。夏日我们全家人在它的树荫下避热。爷爷奶奶则在它的树叶下愉快地聊天，喝茶。我们则躲在它的背影下玩捉迷藏的游戏。秋日它就把自己那么多天积蓄的营养品拿出来分享于我们，我们也总是毫不客气地将它辛苦的成果全都摘下来，吃着甘甜的桃子，望着那参天的背影。这棵并不算高的树在我心中忽的变得高大起来。冬天它身上的树叶已被狂风卷走，但它的身躯并没被卷走，它不甘心就这样屈服，拼尽自己的力量抗争，纵使全身都化为灰烬，它的斗争精神也永远不灭息。

如今学业加重，为了更好的学习，我不得不离开你，城市喧闹的环境显然不适合我的沉默寡言，我多想把心中的烦恼向你倾诉。但是这棵大树的精神告诉我，无论环境如何，都要做好你自己，因为这是每一个生命生存的唯一价值。前途漫漫，路还很长，要一颗敢于拼搏的心去面对人生。偶尔放假时，我也会回家看看它，站在它的树荫下，我似乎懂了什么，我似乎全身都充满了力量，让我有能力去面对前途一切困难险阻，学它一样去经历风雨。

对于这棵大树而言，活着就是一场奋斗，一场厮杀。适者生存，不适者将被淘汰。生命就是以奉献他人为目的，要以不朽的精神去缔造人生的传奇，就算自然——它的母亲带走它，它也无怨无悔，因为它为此生奋斗过，拼搏过，奉献过，它已经完成了自己的使命，塑造了自己人生的价值。

清晨，肃风飒然而至，树叶们都投向大地母亲的怀抱。

我接住一片叶子，细细的端详着：脉胳分明，色泽鲜亮，浓绿而带一点黄，一点也没有一种衰老的感觉，而是呈现出一点灵动，活泼的感觉吧。刚才还在树上欢快的唱歌，瞬间便扑向大地。

忽然想起泰戈尔的诗句：“果实的事业是尊贵的，花的事业是甜美的，但还是让我在阴影里做叶的事业吧！叶是谦逊的真心的垂着绿荫的。是的，叶的事业是高尚的，他不懂得索取，一生只知奉献。春天，它慢慢从枝桠间伸出来，开始了鹅黄嫩绿的童年时期，从这时起，它就无时不刻的为自己的母体奉献着养料，为人奉献着亮丽的绿色。夏天，便到了成年时期。这时，它迎烈日，淋暴雨，英雄般的毫无惧色，恪尽着“绿色工厂”的职守。直到深秋，它已经入老年时期，认为自己的使命已尽，便悠然飘落在地上。

看看地上的那些叶子吧！清人龚自珍曾说过：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”他在赞美飘落的花瓣，我倒觉得不应该把这种精神只放在花上。我抚摸着这片树叶，静静的听着它的喘息，思索着它的品格。渐渐的，我对落叶的喜爱便成了钦佩。

此时，两位白发老人在林间撩开腿脚，一招一式开始了晨练。他们是学校的退休老师。把他们和落叶联系起来，我立刻对他们肃然起敬了。

在一个很远很远的地方，有一棵大树，树下生长着一棵小草。大树长得清秀挺拔，小草则娇嫩弱小。

小草特别崇敬大树哥哥，希望有一天也能像它一样高大，健壮。可大树不太喜欢小草弟弟，更瞧不起小草的矮小。

有一天，草弟弟对大树说：“树哥哥，你知道我最大的心愿是什么吗？我不希望自己永远做一棵没有花香，没有树高的小草，我渴望能像你一样，傲然挺立。”大树哥哥自吹自擂：“当然了，像我这么好的身材，这么好的体质，有谁能不崇拜我？哪像你啊，就和刚从摇篮里出来的小娃娃一样软弱，经不起一点风吹雨打。”草弟弟低着头，一句话都说不出来。

过了几天，一场狂风改变了大树的命运。风像许多大老虎，不停地吼叫着；又像是一双有力的大手，来回摇晃，看那棵枝繁叶茂的大树，树上的枝干喀嚓喀嚓地断落下来，大树哥哥疼得哇哇乱叫，草弟弟眼看着树哥哥痛苦，也无能为力。大风吼叫了一夜，终于平静下来了。可是再看看大树已是残枝落叶，没有了往日的威风，从此，树哥哥再也不在草弟弟面前神气。

大树终于明白了：人都各有长短，不能拿自己的长与他人的短相比。小草虽不像自己一样高大健壮，但也具有极旺盛的生命力。不要说“野火烧不尽了”，就算是那能卷起黄沙，摧折大树的狂风，又能把它怎么样呢？