钢铁是怎样炼成的读书笔记20篇（实用20篇）

读过很多书，很多名著，可是只有《活着》让我有很大的感触。它讲述的是一个历经世间沧桑和磨难的人的故事，这本书让我懂得了要珍惜现在所拥有的，不要等到失去才知道后悔，可能那时候已经来不及了。

里面的主人公徐福贵因为好赌，从有钱人变成了穷人，从此他的生活就这样的不好。要是他不好赌就不会变成穷人，就不会每个亲人都离他而去，最后只剩下自己一个人在这个世上了。要是他珍惜他有钱人的生活，好好的利用他的钱，就不会落到这种地步。所以我们要好好的珍惜我们现在所拥有的，好好的利用我们现在身边的东西，不要让自己后悔。我们读书就是这样，要珍惜现在的时光，好好的利用时间，通过自己的努力，让未来的自己过得幸福;不让未来的自己恨现在的自己;不让未来的自己后悔。

主人公变成穷人后，他后悔了，他努力的工作，想让生活过得好一点，可是命运却没有让他的生活变好，也有可能是因为当时社会的黑暗，反而让他的亲人都离他而去，最后只剩下自己一人。现在我们不好好学习，等老了才知道后悔，可那时候时间已经不可以倒回来，不可能让我们再读一遍书了。所以现在我们要努力学习，这不仅是为了我们的将来，也为了回报父母对我们的养育之恩，不能辜负父母对我们的期望，不能让他们伤心。好好的利用现在所拥有的，不要浪费了,不要自己后悔难怪。

人知错能改是好事，可是要早点知错，不然就来不及了。主人公要是在他妻子叫回家时就不赌了，好好的做人就不会以悲剧收场了。我们可以学习主人公的知错能改这样的精神，不过要早点。人主社会要知错就改就是好的开始，就看你是否努力，当时的社会怎么样了。上天对每个人都是公平的，没有偏心那一个人，都是依靠自己的，看你是怎样选择的了，人有很多条路可以选择，每个选择都决定你一生。

生命里难得的温情将被一次次死亡撕得粉碎，只剩下福贵伴随着一头牛在阳光下回忆。他的亲人因为天灾人祸先后离他而去，让他孑然一身的活在这个世上。但是他没有抱怨命运的不公，他依然保持着对这个世界的友好，他依然维持着他和命运的友情，他依然坚强的活着。我们就要学习他坚强不屈的精神，不抱怨命运，以友好的心态面对不乐观的生活.不管我们遇到了怎样的困难，都要乐观的面对，都要勇敢的跟困难做斗争。

生命是父母给我们的，不管遇到什么磨难都不能放弃自己的生命。就像《活着》里的主人公一样，亲人都离他而去，他依然坚强的活着，我们父母都还在身边更应该活着，努力的活着，做一个对社会有用的人，为社会做贡献，要成为国家的栋梁。主人公经历了太多的不幸、悲伤和痛苦，我想，他已经超脱了那样苦楚的生活，他在真正的活，不带半点掩饰痛苦的虚假。经历的越多，懂得越多。

活着是艰难的，生存是充满苦难的，正是这些许许多多伟大的、平凡的人物，让我们通过苦难体会了生存。这本书让我懂得了只要活着就有希望，是福贵带给我们重要的信息，坚持活着，不管遇到什么困难都要活着，只要活着就有希望。让我们懂得人性的温情能够一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。

我们要像这本书里的主人公学习，学习他坚强不屈、知错就改的精神，不要害怕苦难，要勇敢的面对。

《穆斯林的葬礼》展现起义而又古老的民族风情，和栩栩如升的人物品性，是值得大家共同鉴赏的一本好书.

在这本书里，你会找到两条不同的人生道路，虽然他们最终归结到了一齐，命运却是如此的相似。我真的想用我的眼泪来祭奠白纸黑字里的主人公，正义，你为何而生，为何而灭?有许多这样的故事，公平不在正义的一方，而《穆斯林的葬礼》里的正义就在主人公的身边，可它是那样地微弱，以至于产生了谁也不想看见的结局。复仇使人性失去理智，在遥远的未来，宿命同样落在下一代的身上，时代的悲哀已将一切掩埋，没有人理解这样的家庭。

穆斯林，对于许多人来说是一个熟悉而陌生的名词。而在这个词的背后，更多的是宗教。而宗教这两个字，更容易让我们联想起那奇怪的仪式。于是，人们对它的葬礼似乎更会产生一种神秘感。于是，作者从一开始就把我引入了他的圈套，我在这穆斯林葬礼的描述中一步步领略了人生的哀歌。韩子奇从流浪而来，是一个虔诚的穆斯林朝拜者把他送到了故事的中央;新月也在流浪中诞生，是命运将她送别在一段动人的感情故事里;新月的母亲也在结束流浪之后，才找寻到一点往昔的生活痕迹。而对于任何人来说，流浪本来就意味着哀愁。流浪，在书里最终以葬礼为终点。或许谁也不明白，葬礼的哀歌究竟为谁而唱，为谁而息?

一条是恩怨分明的不归路，一条是爱恨情仇的死胡同。在老玉匠死去的那一刻，韩子奇就注定要为此而演绎一段感人肺腑的故事。家恨与国宝联系在一齐，即使在那些宝玉漂流国外，遭受二战洗礼的时候，家，仍在积聚起更多的恨来。我是十分同情新月的，但我也同情韩子奇。有些东西是无法预料的，新月的诞生就像我们的某些时代一样，也许从一开始就是一个错误。然而，新月却又犯了一个致命的错误：那是一个容不得浪漫的时代，她的师生之恋只有走向死亡。生命在命运面前似乎有些微不足道，而哀歌却由此而来。我在韩子奇说要投向仇人的时候就闻见了哀歌的味道;而在新月临死的时候，我已经为这生命的哀歌而流泪了。从头到尾，我捧着书，我一向有一种想哭的冲动，我真的好久好久没有这样被一本书感动了。

我不明白作者为什么要让新月的母亲做一个逃避者，因为在我看来她既然有勇气打破世俗的常规，又为何会没有勇气应对女儿与现实?我是一口气读完这本书的，我发现我读完之后绝对做不到豁然放开。这样的一本书，以一段很冷清的描述让新月的母亲再次出场，这但是是让我们的心中更添几分哀愁的阴云而已。我一向记着那段描述，有时我在许多地方找到类似的语段，就如余华的《祖先》：“如今一切早已不复存在，就像一位秃顶老人的荒凉，昔日散发着蓬勃绿色的山村和鸟鸣一齐销声匿迹了，粗糙的泥土，在阳光下闪耀着粗糙的光芒，天空倒是宽阔起来，一望无际的远处让我的父辈们看得心里发虚。”是啊，许多事情已经过去，再找回来的但是是早已失去的那部分生命所鸣出的绝唱罢了。《穆斯林的葬礼》给我留下的，是想哭的冲动和无限的感动。读罢之余，我在日记里写下了一段话：如果有人不明白人生的好处，就能够看一看《穆斯林的葬礼》，它唯一能够教会我们的，就是那一份纯真的感动。

哀歌为谁而唱?哀歌为你我而鸣!

有段时间不读这类的作品，我通常喜欢把文字分类。简单的、沉重的、激励的、消沉的……这本书是被我化为沉重的一类，我不大触摸这一类，情绪难以平静。

记得上大学的时候，友人推荐我看这本书。不明白什么原因一向拖到这天。当翻开这本书，读过第一章，我就被深深的吸引了。伏案苦读了三天，这天早上最后泪眼婆娑的结束了这部作品。但是一向到下午我仍回旋在故事当中，感受着一个个主人公的生与死，爱与恨。

回族女作家霍达用玉和月两条鲜明的主线，以独特的结构阐述了一个穆斯林家族60年代的兴衰、三代人命运的沉浮以及在不同的宗教信仰下的感情杯具。当看到书的题目时，我认定这是个杯具，葬礼，从字面意思看，肯定有主人公死了。看完才明白，书中的葬礼不仅仅仅是生命的结束，还埋葬了汉人与回回之间不同宗教信仰下的感情。感情在那个年代，穿但是伦理、世俗和信仰的鸿沟，杯具一个接一个的产生。无论你爱的多么执着，那么激烈。我不禁为美丽而聪颖的新月和才华横溢的楚老师惋惜，也为玉儿和韩子奇感到悲哀。

作者的笔法也令人佩服，该书以玉和月为主线，自然也少不了对他们的描述。玉给人以纯洁、灵气的感觉，月给人以恬静、幽美，但是玉是易碎的，月是悠远的。故成就了如此让人回味、清美忧伤的作品。

记得上学的时候写读后感通常是把书中的人物和故事情节拿出来评论一大段。我不明白真正的读后感是不是该那样，那时是为了完成任务凑齐字数。如今不会去在意那些，真正对穆斯林的葬礼有兴趣的人会亲自去领会其中的意境的。何须咀嚼别人品尝过的呢?

《骆驼祥子》是我国著名的作家——老舍先生写的一篇长篇小说，资料十分精彩，故事很感人。

老舍，原名舒庆春，字舍予。中国现代著名作家，杰出的语言大师，老舍的作品有许多，如：长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《二马》，话剧《龙须沟》、《茶馆》等。

《骆驼祥子》是老舍的代表作，讲述的是上世纪二十年代旧中国北平城里一个人力车夫——祥子的杯具故事。祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，而搏斗的结局，却是他的失败而告终。

下头这段故事说的是，祥子的雇主曹先生因被人诬告不得已远走他乡，祥子又因曹先生的牵连，白白的被孙侦探劫去了用来买车的全部积蓄。祥子怎样也想不通这是为什么。但被迫得到隔壁家借宿一晚了。

祥子需要被人证明他的诚实，就像我们需要身份证一样。祥子需要被老程证明，他是守义的，也是厚道的，他是有良心的。你千万不能认为祥子不拿曹家的一草一木是应当的。祥子不是中国的知识分子，他没有上过什么学，没读过书，他可能压根就没听过什么“平贱不能移”、“舍生取义”的大道理。

可他这个底层辛苦挣命的小老百姓，竟用实际行动履行了大丈夫们的誓言，这实在应当是我们民族的骄傲。因为我们会发现中国人是有骨气的。

《骆驼祥子》是作家老舍写的一篇小说，本书主要讲的是一个人力车的悲惨命运。

本书的主要人物是祥子，祥子是一个年轻的小伙子，十八岁的时候进了城里，他喜欢拉车，拼尽自己的力量奋斗了三年买了一辆车。可不幸的是，他的车因某种原因失去了两次，而虎妞却与他纠缠不清，最后却不幸因难产而死。他们的小女儿小福子被祥子逼迫无奈买身为娼，最后祥子终于在绝望中走向毁灭，终于被那吃人的社会吞没了。

这本书让我们知道在那样的社会上生活是很不容易的事，而且还让我们知道了生活中必定会遇到困难，所以我们要知足常乐，也不要因为一些苦恼的事情而放弃生活。

《骆驼祥子》读书笔记篇4 "Camel Xiangzi" Reading 4

我看了一本老舍写的小说《骆驼祥子》。

这本书以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索，以二十年末期的北京市民生活为背景，通过车夫祥子的坎坷、悲惨的生活遭遇为线索，揭露了旧中国的黑暗控诉了统治阶级对劳动者的剥削、压迫，表达了作者对劳动人民的深切同情，向人们展示军阀混战，黑暗统治下的背景底层贫苦市民生活于痛苦深渊的图景。

我敬佩祥子，因为他坚强他敢于有梦想并去追求，我也替他感到惋惜，他最终没能战胜自己战胜社会，被黑暗的社会打到了。

祥子有梦想但他生活在旧中国不允许他去实现，反而改变了他，我们生活在新中国，我们有条件去实现自己的梦想，所以我们应当趁早树立梦想，努力奋斗去实现它。

《骆驼祥子》读书笔记篇5 "Camel Xiangzi" reading notes 5

主人公祥子本生活在农村，十八岁时，不幸失去父母，便跑到北平来做工。生活迫使他成为人力车夫，他既年轻又有力气。他咬牙苦干了三年，凑足了一百块钱，买了一辆车。不久，乱兵抢走了他的车，他面对了一个又一个的打击。他挣扎过但一切都是徒劳。在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望之火。

祥子拉起车来跑得很稳，使做客感到又快又安全。不论在跑的多么快的时候，大脚只要在地上轻蹭两蹭，就站住了。他身体结实健壮，不怕吃苦，是同行中的佼佼者，还十分诚实。虎妞是刘四的女儿，三十八岁，长得虎头虎脑，性格大胆泼辣，是个办事的好手，她贪吃懒惰、好逸恶劳。小福子是一个美丽、年轻、要强的姑娘，她与祥子之间有一种纯真的感情，但却终未能成眷属!

《骆驼祥子》读书笔记篇6 "Camel Xiangzi" Reading 6

放下《骆驼祥子》，祥子从老实、健壮、坚忍、自尊好强、吃苦耐劳变成一个麻木、潦倒、自暴自弃的一幕幕在我的脑海里像翻电影似的，不断地重播着。经过了三起三落，丢失到拥有，拥有又到丢失后，他已经不再是那个拥有梦想、要强的祥子了。

蜘蛛织网，总要经过许多次的失败才能成功，网织了一半或者差不多织成了，不是下雨把网冲烂，就是被其他动物破坏了。难道它没付出努力，没付出心血吗?难道它不伤心吗?它和祥子一样努力，也一样悲伤，它也继续织网，织了一次不行，两次不行，三次还是不行。经过了无数次，它终于成功了。可是不知什么时候又会被雨冲烂。

当遇到困难时，难道怨天怨地怨命不好吗?虽然“骆驼祥子”只是祥子的外号，但我还是希望看到那个像骆驼一样拥有梦想，顽强地面对困难的祥子。但愿祥子能走出那个悲伤的沙漠。

《骆驼祥子》读书笔记篇7 "Camel Xiangzi" reading notes 7

寒假里，我认真拜读了我国著名的语言大师——老舍先生的《骆驼祥子》，读书笔记想颇深。不仅为老舍先生朴实、传神的语言功底所震撼，更为主人公祥子的悲惨命运而打抱不平。

这本书向人们揭露了旧时代老北京人力车夫的悲惨遭遇，为我们展示了一幅幅怵目惊心的、具有浓郁旧北京风情的人物画与世态图。祥子是一个乡下青年，为了生活来北京找活干。他干过所有的体力活，最后把拉车当做他的职业。刚开始时，他勤奋苦干，节俭，就是为了他心中的一个理想——有朝一日能买一辆属于自己的洋车。经过三年的刻苦努力，他终于买了一辆属于他的车。可是买车后没多久，他的车就因为战乱不让通车而被缴收了，他本人也被抓进了兵营。后来他牵着几匹骆驼逃脱了，而骆驼只卖了三十五块大洋，这与买一辆车还相差甚远。后来他把钱放进闷葫芦罐里，后来被乱兵连长孙侦探给敲了去。紧接着，他又嫁给了虎妞，用虎妞的钱买了辆半新的车，后来又因为虎妞难产而死卖掉给虎妞埋葬。

在著名语言大师老舍的笔下，一个本有着正直的理想的青年——祥子变成了旧社会的缩影，成为了一个贫穷，没有理想，巡警眼中的“渣子人物”。读完这本书后，我的心情十分悲痛，思绪万千。不止为祥子的悲惨命运而叹息，更为祥子所处的时代而感到痛恨，同时也对祥子的命运若有所思：到底是什么原因使祥子堕落到了如此地步?这其中不仅有旧社会迂腐、势利的原因，也有祥子自己本身的原因。纵使社会、生活那么不尽人意，但是祥子自己的表现也着实够差劲。三次买车失败后的祥子，并没有振作起来，继续赚钱买，而是对自己放松，麻木不仁，没有一点上进心，连最起码支持人希望的理想都没有了。他开始变得松松垮垮，对自己要求不再像以前一样那么严格了，觉得混过一天是一天，也不管能挣多少了。在这种信念的支撑下，祥子终究走向了堕落的道路。

无理想者不成，理想是支撑一个人生活的最高信念。只有怀着崇高的、正直的理想，并为它而不懈奋斗，才能够有所作为，才能够自强不息，不至于被世俗和时光的潮流所淹没。这或许就是《骆驼祥子》这本书真正想告诉我们的道理。

无理想者难成事。让我们以祥子为诫，拥有属于自己的崇高理想，并为他们不懈奋斗，从而开辟一片属于自己的理想天地!

《骆驼祥子》读书笔记篇8 "Camel Xiangzi" Reading 8

在书中，老舍塑造了一个不怕吃苦、善良纯朴、热爱劳动的人物形象，完完全全写出了一个劳动人民的优秀形象。

祥子总是固执地用车去赚钱。因为他没有一个远大的理想，他有的仅仅是一个劳动人民所拥有的小理想。有一辆真正属于自己的车，凭本事挣钱，然后娶上一个健康、年轻、能吃苦的穷苦人家的女儿过日子。

老舍这样写，不仅不会令人觉得祥子是一个劳动人民，不仅增加了读者对内容的信服度，海增加了可读性，让人有种想继续读下去的欲望，不得不说老舍不是浪得虚名。

但如果祥子一直都是一个优秀的形象，那么前文所增加的可信度于可读性就会消散。老舍明显注意到了这点。所以前文所写的新车被抢，积蓄被诈，委屈娶了虎妞，虎妞身死、小福子被卖所产生影响被老舍完全激发，使祥子变得懒惰狭隘、极端自私、爱耍无赖。

这一做法不仅不会使读者厌恶，却再一次带来了一系列好处，使故事内容变得真实起来，毕竟社会本来就有善恶，在极端条件下人格就有可能发生巨大转变，老舍就抓住了这一点，并进行了描写。

老舍的《骆驼祥子》可以说成就是一个世界，这个世界十分真实叶十分残酷，而祥子便是这个世界的真实写照，他是这个世界中活生生的人或例子。

而《骆驼祥子》的核心，便是我们这个世界的故事，这也是为什么《骆驼祥子》看起来那么像生活中的东西的原因。

对于题目为什么是骆驼祥子，我总结了两点，医师祥子如同骆驼的精神，二是祥子当人力车夫，拉车的他的地位就是骆驼祥子。

祥子的经历与他由好变坏的过程让我感觉心痛，但是现实生活中恐怕也有这样的例子，我便觉得难受。

最近，我阅读了苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的一本让人感觉到一种独特的精神洗礼和心灵震撼的散文——《钢铁是怎样炼成的》。

你们知道怎样活着才有意义呢?主人公——保尔·柯察金，用自己的行动告诉了我们：无论遇到多大的困难，都要有着像钢铁一般坚强的意志，不要灰心，要向着自己的目标奋勇前进。看：他残疾以后，毫不灰心，仍旧刻苦顽强的学习、工作，并开始创作文学，但不幸的是，他又双目失明了，这一切的一切，对保尔来说是一个多么大的打击啊!可令人想不到的是：他还是坚持着要把这篇小说写完。对一个残废而又双目失明的人来说是非常困难的，每写一个字，都要付出很多力量。但这个最后的结局是非常圆满的，保尔完成了自己的一个心愿，成功地写完了这部小说——《钢铁是怎样炼成的》前几章。我看后热泪盈眶，但我知道，他是来之不易的，这要有不懈的付出和劳动。再想想自己，咳!真感到羞愧：

我是个很健康的人，但是总是经不起“风吹草动”，如同温室里的花朵。只要遇到一点点的困难，就会心烦意乱。记得有一次，我遇到了一道很搞脑子的奥数题，去问老师，老师详细地为我分析了两遍，我还是不懂，那我难道再让老师讲一遍又一遍嘛!怎么敢说呀，老师也有自己的是要做。于是我也只能不懂装懂了。但课后我一直没去想一想该怎样做，也没有去问其他人解答过。这次又有那种类型的题，我见到后想也不想，只知道自己不会做，心一下子就烦起来了，心想：“怎么又是这种题呀!我又不会做的!出来出去还是这种题目，真是的!”于是我把本子甩到地上，气呼呼的人下它走了。这道题我始终没有解答出来。直到有一次，爸爸问我做出了没有，我才记起来还又一道奥数题没做出，可一想起这事，就皱起了眉头，就是不想做这题。后来，听了老爸的一次又一次的耐心讲解，一次又一次的画图，我突然间感到豁然开朗，啊，我终于明白了、理解了这道题的奥妙所在。

此时此刻，我这才发现，其实这道题也没有我想象得那么难，挺简单的，只是因为我在想题的时候总是心不在焉即使想再多的时间也没用。这也不是因为我一看到困难，就退缩的缘故吗?不过，现在我明白了，也醒悟了。我决心向保尔学习。

歌德曾经说过：“读一本好书，就仿佛和一位高尚的人谈话。”每个人在追求知识、追求真理的人生道路上，有时不免会感到迷茫，我亦是如此。而她就如同拥有了一双隐形的拨开迷雾的大手，总能引领我冲出一切迷雾，走出一切迷茫和不解。

《论语》一书记录了孔子及其弟子感悟一生的种种言行，虽简短却总能以一句有一句的话语直扣人心，阐述了许多做人做事的道理。有人说，《论语》是一本十分乏味无趣的书籍，既无小说的通俗易懂，也没有诗歌的风华韵律，不知从何读起。我刚开始阅读的时候也是如此，但之后再深入地阅读，细细品读每字每句，就慢慢发现了乐趣。

在《论语》这本书中，给我感悟最深的一句是“曾子曰：吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”我们是学生，现在的主要任务是学习。我们每天都会学习到一点，每天都要学会积累。在每天晚上睡觉前思考：你今天做得怎么样：帮助别人做事有没有竭尽全力？与朋友交往有没有诚心相待？老师传授的知识有没有用心温习？这所有的一切，都在讲一个字——心。

个人都会有私心，关键取决于你是否跟着心走，会不会为了一点私心而去欺骗自己，违背自己的内心。

这是发生在我身上的一个真实的案例。在一个烈日炎炎的下午，我坐在座位上思考着一道很难的数学题。脸上的汗水随着脸颊一颗一颗地流下，滴在了纯白的草稿本上，印下了足迹，似乎在证明我付出了多少努力。想着想着，我灵光一闪，给图形加上了两条辅助线，就轻轻松松地把难题给解出来了。之后，我装出来一副解难题的样子。看着同学们在低头苦思的样子，暗想：待会儿有人问我会不会的时候我就直接说不懂吧，这样就我一个人会解这题，老师一定会夸我的。想到这里，我不禁暗暗地笑了。过了一会儿，一个平时跟我十分要好的同学问我会不会那道难题。不能告诉她！可是她是我的好朋友啊，但是说了，就不会被夸了。对！就说不会吧。我刚要说出口，可好像有什么东西卡在喉咙里，怎么也说不出口。一抬头，就对上了她那充满真诚和渴望的目光。那一刻，我开始犹豫不决了。她平时经常帮我解决问题，有什么好东西也会和我一起分享，我不能那么自私！“我来教你吧。”这话一说出口，我的心情也跟着愉悦了，还看到了她眼里的欢喜。之后，又有陆续几名同学来询问，我也都耐心地给他们讲解。那一次，我彻底地明白了什么是快乐。朋友间的真诚相待是我在《论语》中学到的最好的一课。

从古至今，有多少文人墨客赞美《论语》，我喜欢这本书。《论语》的点滴，每一页纸，每一个字总能直抒我的内心。“凡事应跟随内心深处最真实的你而去努力”是我在书中上得最好的一课；“随心”是我在《论语》中最深的记忆！

活着，是一个充满了力量，充满了希望的词语，但是其中也包含了诸多的无奈与辛酸。正如余华的《活着》讲述了一个老人福贵波折、坎坷的一生，为了生存的斗争。而当时中国动荡的历史背景也给这个故事平添了一抹哀怨与凄苦。

一个底层人民在风口浪尖是希望的，仅仅是活着，简单甚至贫穷卑微的活着。

这本书以悲伤为主基调，斗争的烙印，恐惧的图景，生活的骚乱从头至尾贯穿整部作品，展示了老人福贵的一生坎坷，同时也反映出当时中国社会的转型，发展带给底层人民的动荡与混乱。

读《活着》是一个十分残忍的过程，读到老人身边的人一个一个 的离去时，仿佛能感觉到他由最初的伤心痛苦，再到彷徨无奈直至最后麻木的转变，这位看似坚强的老人的心其实早已被伤得千疮百孔。

终于，只剩他一个人在这世上苟延残喘，所有亲人都已离去，独留他一个人在这世态炎凉的世界苦苦挣扎，只有老牛陪伴着他，在岁月的荒流里，时光的隧道中，默默前行。

为什么老牛会被福贵选中?而福贵又为什么会买下这头老到甚至马上要死去的牛?或许是因为同情，或许是想救老牛一命，但是我更倾向于老人福贵在看到老牛的时候在老牛身上看到了曾经的自己，与老牛产生了一种惺惺相惜的共鸣。

对于福贵来说，他大概是最痛苦的人，亲眼看着所有亲人一一离去，亲人与这世界诀别，自己却无能为力，最绝望的不是自己离开，而是看着别人离开却只能表示无奈。但是，他又是最幸运的，亲人都已离世，皆由自己亲手埋葬，自己孤身一人，在世上无牵无挂，没有牵绊，就算哪天就去世了，也算是没有遗憾了。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人在召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”《活着》以环境描写作结，给人深刻的思考，歌颂了活着的力量。这是一部悲剧，它的结局同样也是沉痛的。

读这本《活着》，让许多人潸然泪下，书的风格让我们与福贵同甘共苦。好运垂顾他时，我们欣然微笑，当他被厄运打击，被生活压力压得抬不起来头时，我们黯然垂泪。

福贵其实早已看穿这世界、这命运，所以，在一个明媚的下午，他选择云淡风轻的说出这段坎坷而并不算幸福的经历。

活着到底是什么，这个问题也许并没有答案，因为每个人的理解不同，有人认为只要活着就好，不必要求太多，有人认为活着，就要活得精彩，平庸的活着不如痛快的死去，有人认为活着就有希望，就有前进的动力，我的答案是什么，我自己也不得而知。

作家只为自己而写作，只为内心而写作，读这本书，能够在书中与另一个自己相遇，遇见那个未曾谋面的自己，遇见那个最本真的自己。得到自己最想要的答案，品味自己的人生，思考着自己的“活着”。

悲剧总在不经意间到来，接踵而至，猝不及防让人无法喘息，但只要充满希望，不放弃，一定能守得云开见明月，当你看见面前的阴影时，你要明白，那是因为你的背后有阳光。

复杂的世界里简单就好，《活着》的世界，活着就好。不必争抢太多，简简单单，活着。

美国作家马克吐温一直是我最喜欢的作家，他1935年出生于美国，是著名的幽默大师、小说家、作家，他还是19世纪后期美国现实主义文学的祭奠人，这次我看了他写的《百万英镑》，写得非常好。

《百万英镑》叙述了这样一个离奇的故事：穷小子亨利亚当斯应为一次偶然的机会获得了一张不能兑现的百万英镑支票。按常理来说，这张支票虽然数额巨大，但是应为不能兑换，并无实际用途。可是，在充满拜金主义的20世纪英国，围绕这张百万英镑却发生了一系列荒诞而又引人捧腹大笑的事情。亨利因为这张支票而某的一个好职位，并获得一笔不菲的钱财，还获得美人芳心，因此青云直上、飞黄腾达起来。故事虽然是以喜剧收场，却让人感叹万分。

它涵盖了当时英国社会生活的方方面面，揭露了资本主义制度下丑恶、肮脏的灵魂，讽刺了不同阶层人物虚伪的面具下掩藏的拜金主义和腐朽思想。这个故事体现了马克吐温幽默滑稽的独特风格，读来趣味横生，令人捧腹大笑。

翻开他一篇篇精彩绝伦的文章，我不仅能感受到幽默的乐趣，更能体会到社会的哲理，他也引导我深入地思考人生。

《朝花夕拾》是鲁迅所写的唯一一部回忆性散文，鲁迅先生一生都在用笔做武器，《朝花夕拾》就是他笔下山梁的结晶。它批判了封建社会的丑恶嘴脸，赞美了劳动人民的淳朴、善良。

鲁迅在那个年代已经是文坛举足轻重的作家了，恶吏军阀听到他的名字都会闻风丧胆。或许有人会说他不值得，腐败的旧社会没有因他而改变，而他却落得长期积劳，最终得肺病而死。但他却强大了当时每个爱国人的内心力量，他批判，他抨击，他没有改变当时的现状，但他却击碎了腐败社会的灵魂。他敢于去拼，用笔去拼，震撼人们，触到了人们的心灵。

那一篇篇文章，在以前是给予旧社会的迎头痛击，现在就是文坛上永远的瑰宝。鲁迅这个名字将永远刻在我们的心中。

我读的书是《格列佛游记》。这本书讲了一个叫格列佛的人在一次航海中不幸遇险，无意中到达了小人国。格列佛成为了这里的奴隶，在小人国他就是“人山”。而小人国的居民却只有格列夫的十二分之一。

由于小人国国内起了内乱，格列佛便逃离了小人国，回到故乡英国。却又在一次航行中取淡水时误入了大人国，被一位农夫发现并带回了家。格列佛用办法进入了皇宫，得到了皇后的宠信。有一次小保姆，把装在小箱子里的格列佛放在海滩边，却不幸被一只鹰连箱子带人一块拎到空中，又重重的摔倒了海底，最终被一位船长给收留，从此获救。

读了《鼹鼠的月亮河》这本书后，让我深刻的感受到了——当别人遇到困难时，我们要伸出手去帮助别人。

书中的主人公米加为了帮助无意之间遇到正在洗衣服的尼里，它看着尼里每天很辛苦的洗衣服，由于力气太小，洗的衣服根本缴不干，米加看后就一心想着要为尼里做一台鼹鼠洗衣机。

可爱的米加想用自己演出的钱省下来给尼里买做洗衣机的材料，因为材料不够，所以无法完成做洗衣机，米加去城里把材料找齐。在城了遇到了魔法师咕哩咕，不小心把米加变成了一只乌鸦，可恶的是要一百天才能变回原来的米加，咕哩咕向喷嚏女巫去借魔法书，使米加能尽快的变回来。米加变会后还帮助了喷嚏女巫，让她永远不在打喷嚏。

最终，米加完成了它的心愿，帮助尼里装好鼹鼠洗衣机。

一天，儿子被一本很搞笑的书给吸引住了，他一个上午都在看这本书，到了吃饭时间，妈妈发现儿子不见了，就让爸爸去叫他，儿子当时正看得精彩，一见爸爸来叫他就很不情愿的和爸爸推三阻四，在爸爸的再三劝说下儿子最后不情愿的向餐桌走去，儿子走开后爸爸被那本书吸引住了，他心想：这本书还不错。

于是他就津津有味地看了起来，儿子到了饭桌上，妈妈又发现爸爸又不见了，于是又叫儿子去叫爸爸，儿子到了屋里看见爸爸在看书，就很生气的就他去吃饭。

格林的童话《灰姑娘》，被改编成电影，被改编成戏剧，以多种艺术形式继续感动着人们，而且被感动的对象已经不仅仅是孩子们。安徒生的《卖火柴的女孩》与之相比，就单薄了，不光是情节单薄，就其给予人们的感受也是单薄的。灰姑娘的故事，更与潜藏在每一个人内心深处的美好愿望共鸣。因而更具魅力。

继母不懂得珍惜她，因为她还有自己的两个亲生的女儿需要珍惜。她是母亲，她有母爱，但是她的母爱过于自私了，全部的爱都在了亲生的女儿身上。

继母带来的两姐妹不懂得珍惜灰姑娘，也许她们的自私就是受了自私的母亲的影响。她们扒去了灰姑娘漂亮的衣裳，把她当女佣使用。

亲生的父亲不敢爱惜灰姑娘，他的懦弱助长着老妖婆和她的女儿对灰姑娘放肆地虐待。

灰姑娘没有得到爱心，但是灰姑娘珍惜着自己的爱心，没有因为别人不能够给予自己爱心就变得刻毒起来。她把自己的那爱心用在了对母亲的倾诉上，她把自己的爱心用在了对小鸟的交往上，用在了那株美丽的大榛树上……

更重要的是她并没有因为境遇而放弃对美好的追求。多少人会因为境遇而沉沦，没有了任何勇气去追求了。但是灰姑娘没有。当听到王子举办舞会的消息，她在小鸟们的帮助下，不顾继母的阻挠，参加了舞会，并且立即被王子注意……小鸟们帮助了她，大榛树帮助了她，如果没有灰姑娘先前对他们的爱心他们此时此刻会帮助灰姑娘吗?原来对别人施以爱心其实就是对自己施以爱心就是对自己的珍爱!

灰姑娘的故事感动着我们。灰姑娘的故事启迪了我们吗?

珍惜我们的爱心，别叫它死亡，别去管个别人如何地对待我们。珍惜我们的梦想，别去管我们此时此刻是多么地艰难。那么，你也会让自己完成一部新版的灰姑娘的故事的!

有关《红楼梦》的思想，我觉得《红楼梦》的思想有几个重要方面，一个贾宝玉所代表的是什么样的思想，从小说故事来讲，贾宝玉年龄也不大，说的话疯疯癫癫，有时是你听得明白的，有时弄不明白，究竟什么意思呢?譬如说他自己一辈子什么也不想干，就想跟姐姐妹妹在一起，混这一辈子，自由自在，死了以后化做一阵青烟散了就完了，看起来好像弄不清楚什么意思，但是其中有一条不肯读书，反对仕途经济。他本来跟薛宝钗还不错，有一次薛宝钗跟他讲话，就提到你也该读读书了，年龄也不小了，要准备考试了，要走仕途经济的路了，结果他就马上把脸翻了，你给我出去吧，我这个地方没有你的地方，我这个不懂仕途经济的，你们赶快出去。一点不含糊，弄得薛宝钗下不了台。

那么把这些内容跟他的自己无所作为的人生思想结合在一起，实际上他是通过这个情节写贾宝玉反对当时的科举制度，反对走仕途经济道路，你们读书我就不读书，要读书《西厢记》还可以，挺有意思，读读，什么其他的《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》四书五经，它都是杜撰的，杜撰的话讲得很凶，讲得很厉害的，但实际上你要看指什么杜撰的呢?主要是程朱理学，你们都是胡编的，孔夫子的话是不是值得一试很难说，你们硬说是这样，你们来杜撰的。贾宝玉绝对不走仕途经济的道路，也不去求什么其他的名，我就要跟大家姐姐妹妹在一起，高高兴兴自由自在的过一辈子就行了，实际上他宣传的是一个什么呢?从当时阶级安排的道路来讲，他是对抗统治阶级安排的道路，因为当时知识分子读书就是做官，就是参加科举考试，没有第二条路，他坚决不走这条路，他自己的路，就是跟姐姐妹妹们在一起，过自由自在的无拘无束的生活，实际上他是宣扬那种自由人生的道路。因为那个时代毕竟离我们太远了，他找不出另外别的路，他不可能想出更好的道路来，问题是不走你安排好的读书做官的路，我走我自由自在的，我想怎么就怎么，这样一个自由人生的道路，这一个思想那么比过去的所有的不做官的人的思想就不一样了，五十年来，论证的时候有一种看法，认为贾宝玉不肯做官，这个也没什么了不起，嵇康、阮籍都不愿意做官了，陶渊明也不愿意做官的，觉得没有什么稀奇，这个不能这么比，嵇康和阮籍的时代跟曹雪芹的时代完全不是一回事，两种不同的做官的行为，它的内涵完全不一样，《红楼梦》里说的不做官，是跟仕途经济对抗的人来说，否定读书人做官考举的道路，这对清代的许多知识分子是一个另外的诱导，封建王朝要把读书人都诱导到参加科举考试做官，然后呢，帮他来巩固统治政权，《红楼梦》里主导的思想叫他不要走这个路，完全是相反的道路，就是《红楼梦》第一个方面的思想。

这天，我读了朱自清先生的《背影》。

这篇文章没有特别华丽的词语，它用简单的语句把在站台上的那个背影写得具体生动，触动我们的心灵。父亲为“我”买回了“我”爱吃的橘子，使作者泪如雨下。由此，我想到了我的父亲。

我的父亲平时话并不多，也不像妈妈那样天天教育我。但是父亲却像一座大山一样，保护着我，指引着我前进的方向。

记得有一次，小罗邀请我去参加他周末举办的生日宴会。我开心地答应了，并和妈妈一起，积极地挑选生日礼物送他。他可是我最好的朋友呢!

可是，周三老师突然说小记者可以去黄山玩。这下我可左右为难了：到底去哪儿呢?

小罗是我的好朋友，他的生日宴会是早就约好了的。可是，我从来没有参加过小记者活动，真想好好去游玩一番啊!我自以为聪明地想到了一个“绝妙”的方法：让小罗把生日宴会延期，不就两全其美了嘛!

我开心地把这个想法告诉了父母。妈妈还没有说话，爸爸的脸却已经沉了下来。他严肃地说：“答应别人的事情一定要做到!而且小罗是你最好的朋友，你不能因为出去玩而抛弃朋友。爱动脑筋是好事，可是，一旦把‘小聪明’用在朋友身上，你就会失去朋友的信任!”

父亲的话让我非常惭愧，也使我明白了：友谊的花朵是娇嫩的，需要我们共同保护它、珍惜它，才能长久地开放。

我的父亲就像朱自清先生的父亲一样，虽然他们平时并不唠叨，但是他们的爱并不比母爱少，他们的爱深沉而内敛，一点一点地浸润到我们的成长过程中，让我们永难忘怀……

“命运”这个词，我们可以轻松用笔在几秒钟之内写完，而真正的意义，却要用一生去诠释。我固然相信“人定胜天”这个说法，但是很多时候，人力在命运面前是显得那么微不足道，甚至于每一次的挣扎却是推向更深的深渊的魔手。

他们，是家的一部分;他们，进行着爱与恨、情与理的冲突;他们，或压抑，或挣扎，或抗争;他们用自己的方式奏着生命之歌。

《家》给我们塑造了专横、衰老的高老太爷，荒淫残忍的假道学冯乐山，腐化堕落的五老爷克定这些形形色色的人物。又有敢于向死向封建抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞钰等。以及接受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民、琴等青年觉悟者和叛逆者的形象。

最让我同情的不是投湖自尽的鸣凤，也不是守寡病死的梅芬，而是处于“长房长孙”的特殊地位的觉新。他爱着一个人，却同另一个人结婚生子;而后陪着与自己相守的人，又放不下爱着那个人。从始至终，除了最初他和梅芬的那些相处，我看不到他真实的灵魂。不是不想逃，不是不想任性，不是不想挣扎，只是身份将他压在了无形的五指山下，所以，他不能。觉慧口口声声称他的哥哥为“无反抗主义者”，却不知大哥注定是十字路口上最艰难的徘徊者，时代的牺牲者，他上承高老太爷的威严，下启羡慕着觉慧的勇敢与追求。如果他处在觉民觉慧的位置，他断不会再这样压抑着自己。他很清楚地明白若自己放下了这些担子，这个腐烂、溃败的封建大家庭只有走向灭亡的道路了，这对一个骨子里还很传统，舍弃不了“大家”的男人是无法容忍的。于是他选择放弃自己的幸福，埋葬自己的感情去成全这个家庭。我们没有权利去批判他的选择是对是错，只能说这个看似可以选择的题目，其实只有一个选项。最终，他只能将自己的愿景寄托于觉慧，希望他享受不到的可以由自己的弟弟去领略，这不是他的放弃，恰是他的希望，让别人替自己幸福也是一种无奈的幸福。

这是一个默默承受，不懂反抗的人，那么反抗的人有什么结果呢?

作为高府丫鬟的鸣凤用死亡控诉了这个吃人的封建的社会。最初，她以为可以用自己的方式爱着高高在上的觉慧，她不求相守，只愿可以一直远远望着，不奢求，不指望能进一步靠近，出乎意料的是觉慧竟也爱着她。看似毫不费力就可以满足的愿望，鸣凤却不能，因为她只是一个丫鬟，丫鬟没有过自己想过的生活的权利，从被主人买下的时候开始，她就没有了主宰自己命运的权利。只是她太晚才看清。鸣凤久久等着希望的火光，她单纯的以为和覚慧的爱情可以改变她的命运，仍摆不脱命运的安排，她被要求嫁给一个老头子，尽管她怎样恳求，也逃不了，绝望中她只能选择长眠地下。湖水成了她的最终归宿，这是一个悲剧，也是美好的结局，没有屈服，而是自已选择归宿这就是很勇敢的，在那个年代来说。觉慧开始让我认为他是爱着鸣凤的，而后我越来越怀疑，那是爱吗?有那种爱，即使爱的人死了，却只有叹息，而没有多少悲痛表现的吗?我本以为在鸣凤死后，觉慧会哭天抢地，甚至于撕心裂肺的“殉情”，哪知他会那么淡定，然后渐渐淡忘，又去追逐自由。其实这只是一种小青年的反抗心理吧，不想接受父母之命，媒妁之言，追求一种新鲜的感情，并非什么爱。只可怜了鸣凤，死心塌地换来一场空。悲哉!

小说中一个又一个的人物，向我们控诉着封建礼教对人生活的残骸，想说不能说，想爱不能爱，有的是无止境的约束和看不到光明的未来，不挣扎不甘心，挣扎了又是徒劳，怎样都是错，进也不是，退也不是，就一个字可以形容——难。

寒假里，我看了《皇帝的新装》这本书，觉得这本书非常有趣。

这本书介绍了一位愚蠢的国王，他非常爱穿漂亮的衣服。来了两个骗子，说能做出世上最美丽的衣服，愚蠢的人看不见国王穿上了这种衣服。国王信以为真，给两个骗子许多钱财。两个骗子装模作样地做衣服，其实什么也没做。后来，皇帝穿上他们做的“衣服”在大街上游行，一个小男孩揭穿了骗局，皇帝出尽了洋相。

故事中的皇帝太愚蠢，爱虚荣，整天想着穿华丽的衣服，什么事也不管。骗子太狡猾，利用皇帝的弱点骗取钱财。大臣们也太虚伪，为了讨好皇帝不敢说真话。只有小男孩最勇敢，大胆地揭穿骗子的骗局，他是最诚实，最聪明的人。

由此，我也想到了自己，我要做一个诚实的人，不该有虚荣心。在学习上更来不得半点虚假。只有勇敢地面对自己的缺点，不断地改正，才能取得进步。

笑猫发现了一只猫，她与别的猫不同：她高贵，有气质，又优雅;像一个贵族。喜欢站在高高的塔顶上发呆;而有些猫叫做“资格猫”他们很嫉妒她;应为他们把不得让他站上去发呆。而且，他们还发起了“神经”：听了一只老鼠的话，开始了你争我，我争你的激烈战争。

我觉得，这些资格猫有些笨笨的，为什么?我是言之有理滴：他们为了让那只猫开始了不文明行动：咒骂、扔东西等等等等，哎，你说，为了一个位置，何必呢?这也不是像现在的生活?为了官位，这些的一切利益，还不是和那些“贵族中的贵族”一样?

做人，一定要好好做人啊!

都说读一本书是在跟作者交流，阅读过程中感觉作者时常提醒我们要分辨书中的“真”“假”“有”“无”“虚”“实”。随是如此，阅读的过程中不免产生悲伤的情绪，历时65天也有点悲情忧调的，这种伤感其实不是对书本身剧情的伤感，而是跟现实结合起来，虽是清代小说，可是对当下社会的现象真是如出一辙，也才明白《红楼梦》为什么会被评为现实主义小说。

《红楼梦》人物众多，关系复杂，剧情严谨，前后呼应，字字镀金，作者惜字如金，能少一笔的绝不多一笔，以致给读者产生联想，这或许是“红学”产生的一个原因。本文绝不是对《红楼梦》的评价之文，也不是对剧情的解析，而是愚者阅读之后的些许感想，这样一篇巨著，如果不写个拙感劣想的，倒觉得有些雁过无留痕的遗憾。

杨红樱写的这本亲爱的笨笨猪非常有趣。她把笨笨猪描绘的活灵活现，我给你说说内容吧!

笨笨猪笨的不可理喻，但他傻傻的很可爱，而且比谁都过的快活。小熊过生日，他因为太贪吃，吃光了所有毒蘑菇，但救了参加生日会的所有动物，他睡觉打呼噜像打雷，竟吓退了来吃兔子的大灰狼，他见市场上盐蛋好卖，就让鸭妈妈喝盐水下盐蛋，它俩都不知道鸭蛋其实就是盐蛋，结果鸭妈妈把笨笨猪的屁股啄肿了，为了让老鼠改掉好吃懒做的坏毛病，他鼓励老鼠去啃书，轻而易举的就把老鼠的脑袋换了，最后，笨笨猪认识了自己的新娘巧巧猪……

因为给别人太多的快乐，所以笨笨猪也很快乐，这种快乐的品质，就显得犹为可贵了。

我们人有些可能与笨笨猪一样笨，可他们如果乐于助人，心地善良，再笨也会讨人喜欢，而那些不务正业、心地邪恶是无论如何都不会讨人喜欢，只会讨人厌。