钢铁是怎样炼成的读书笔记20篇通用20篇

今天我看了《海的女儿》这本书。虽然小时候就听过这个故事，但是现在读起来却有了更深的理解。

故事讲得是在海底王国有一位国王，他有七个可爱的人鱼女儿，小人鱼只有等到十五岁才能浮出水面看到外面的世界。最小的女儿满十五岁了，她终于看到了向往已久的外面的世界。

有一天，她在暴风雨中救起一位王子，并深深的爱上了他。小人鱼这了能和王子在一起，她付出了声音的代价，并忍受了巨大的痛苦。最后终于变成了人，并和王子在一起了。可是王子并不爱她，却和别人结了婚。小人鱼的姐姐们为了救她，让她杀死王子，只有王子的血滴到小人鱼的脚上，小人鱼才会重返大海。可是，小人鱼太善良了，她没有那样做，她宁愿牺牲自己，也不愿伤害她心爱的王子。最后小人鱼跳进大海变成了泡沫。

看完这个伤感的故事，我为小人鱼这了爱情不顾一切的精神所感动。她为了能与心爱的人在一起，竭尽所能的去争取。虽然没有成功，但如果她不争取，那么一辈子也不可能见到王子了。所以我明白了，不论有什么梦想都要去努力争取，也许不会实现，但如果不争取连实现的机会都不没有。

可同时我又觉得她可怜又可悲。王子不爱她，她明白之后就应该离开，可为什么要死呢。她不想想，爱她的父母、姐姐和朋友们该有多伤心。她应该多替别人想想。

车子被抢，祥子狼狈不堪的逃回北平，但他内心正悄然发生着改变――

一、初显端倪

“他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。”见到别的车夫贪图享乐，一向勤劳务实的祥子居然生出了一种“他们是对的”的认同之感。

二、渐加发展

“他只看见钱，多一个是一个……有许多次，他抢上了买卖就跑，背后跟着一片骂声。”直到此时，祥子仍试图麻痹自己，认为“要不是买车，绝不能这么不要脸!”是内心的羞耻之心在给予他一点警醒，否则他很快将要烧杀掠抢，无恶不作了。

祥子内心已显出沉沦堕落的苗头，幸而他的生活希望仍未破灭。

今天，我读了《丑小鸭》，它讲了：丑小鸭刚生下来，长得非常丑陋，人们和动物都非常讨厌它。在寒冷的冬天里，它受尽了折磨，幸亏被农夫救了，最后丑小鸭变成了一只漂亮的白天鹅。

读了《丑小鸭》的故事，使我想起，每当我在生活中遇到什么困难，总是让妈妈来帮助，从来没有想过自己去解决，通过这件事情，使我明白了一个道理：无论做什么事情，不要怕自己笨，不要怕自己做不好，只要用心去学习去做，就一定能成功，我坚信，无论今后遇到任何困难，我一定会像丑小鸭一样，通过自己的努力“飞”起来，飞向那向往的目的地。

寒假里，我读了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，读完之后我深受感动。

本书描写的主人公是沙皇统治时期，一名意志坚强的青年——保尔·柯察金，他加入“工人反对派”，与德军作斗争，与内战者搏斗;加入革命队伍，抗击波兰入侵者;加入修建铁路工程队伍，给人民运送粮草、食物、衣物等生活必需品。保尔在革命中光荣地加入了“布尔什维克”共产党，并担任过共青团书记等职务。因为受伤住进了疗养院，由于病情恶化，24岁的保尔已经全身瘫痪，可他却在病床上写出了一本关于骑兵师的中篇小说——《暴风雨所诞生的》。

读完这本书，我的心情久久不能平静。别人在受伤后，对自己康复不自信，心情很沮丧，好像已经向病魔投降了，而保尔在受伤之后，别人对他都已经绝望，可他对自己的康复却充满了希望，丝毫不沮丧、丝毫不悲观，保尔每一次都以他那坚定的毅力忍受了下来，在全身瘫痪的时候他也毫不气妥，他的一言一行都似乎告诉我们——钢铁就是这样炼成的。保尔·柯察金说过：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能说：‘我已把自己的整个的生命和全部的精力献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”这句话将能成为我的座右铭。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”一曲红楼蕴含人间悲欢情愁，是多少人留下了惋惜之泪。

以前，我一向认为那富丽堂皇的大观园是温柔的女儿乡，是多少人梦寐以求的地方。而此刻重读红楼梦的我明白自己错了。在那如此富裕的红灯绿酒生活下，竟掩盖了世界如此肮脏的一面。小说的资料很多，但令我最动容的贾宝玉和林黛玉那感情杯具。

或许吧，林黛玉是有些小肚鸡肠，是有些娇柔做作。但我们仍从她的一言一行中感受她的温柔与多才。我也并不否认薛宝钗很完美，她的大方，孝敬是书的亮点。但是，她在完美，也只是封建社会的塑造品，没有自己的思想，如娃娃般只明白一味的服从长辈的命令。相比之下，叛逆的贾宝玉和孤寂冷傲的林黛玉却给我另一番体会。

“花飞花谢花满天，红消香断有谁怜？”也许有人会说花谢是自然规律，又那样假惺惺的葬花呢？你们不懂，黛玉这是把花比喻自己，感叹自己会不会这些花一样，等到花期一过，也会像花儿一样孤零零的落下，没人问？我只能佩服作者了，黛玉葬花已经暗示了最后她悲惨的结局。

当所有人都沉浸在与亲人团聚时的喜悦中，只有黛玉在哪独自一人悲哀。没人会懂她，自从她踏进贾府的那一刻，她务必留意谨慎，注意自己的言行，一不留意说错了什么或做错了什么，就会惹来人的嘲笑。寄人篱下久了，使她变成了在一些人看来小肚鸡肠的样貌。

当贾府一片喜气洋洋时，所有人都在为贾宝玉和薛宝钗的婚事做准备的时候。潇湘竹院却是另一番景象，面色苍白的黛玉等着贾宝玉的到来，没想到等待的却是心上人要成亲的消息。哭，恨已经无济于事了，黛玉带着无奈走完了自己的一生。

有些人认为这本书无非只是写了一个三角恋爱的纠葛，但《红楼梦》也折射出了当时社会的黑暗以及人们不知反抗的观念。·葫芦僧乱判葫芦案，尤二姐的吞金自杀。都证明了当时社会的黑暗。

从这本书中，我明白了，我们要有反抗精神。如果当时薛宝钗不答应嫁给贾宝玉，那故事的结局就不会这样了。所以我们在现代这个社会，要有反抗精神，不要到以后再后悔！

寒假里我看了一本非常有趣的书，书的名字叫做《格列佛游记》。这本书讲的是一位名叫格列佛的医生航海旅游冒险的故事，小人国，大人国，飞岛国，慧马国，各有各的奇妙景象。

其中，让我印象特别深刻的是小人国的故事：小人国的一切是那么的细小，小人国的人的身高，一般不到6英寸，他们最高大的马和牛只有4 —— 5英寸，他们的鹅就像云雀那么大。可是，小人国的人却非常的聪明，能干。他们可以量出格列佛这个“大人山”的尺寸，给格列佛做衣服。虽然格列佛的饭量是小人的1728倍，可是小人们一点儿也没让格列佛饿着。

我还非常佩服格列佛医生的勇敢精神，在大人国里，哪怕面对身高60英尺的巨人，格列佛也没有灰心，害怕。虽然，他差点被奶油淹死，被老鼠咬死，还被猴子抓走过，可是，他勇敢地进行搏斗，努力地克服困难，生存了下来，最后终于回到了自己的祖国。格列佛的勇敢精神真是值得我们去学习!看了这个故事，我觉得我们每个人都会遇到困难，面对困难，应该勇敢地解决它，而不是逃避它。

我有《海洋生物》、《中国大自然》、《十大音乐家》、《西游记》，都是我喜欢的图书，可是我最喜欢的还要属《窗边的小豆豆》了。

《窗边的小豆豆》是黑柳彻子写的。主要是讲一个淘气的小孩--小豆豆，因为淘气，所以一年级就被退学了。后来又来到了巴学国学习，最后变成了一个人见人爱的小女孩的故事。

当我看到小豆豆把沙子看出报纸时，我不由得哈哈大笑;而当我看到泰明的死去，而痛哭流涕;关爱同学的小林先生，也让我认识了一位好老师。因为有同学的关爱，有老师的爱护和帮助，小豆豆从一个淘气包变成了一个单纯的女孩。让我们关心身边的每个同学，让世界因为有了我，让他人更幸福!让我们帮助别人吧，帮助别人就是帮助我自己，别人快乐自己也快乐!

这本好书，你一定要来品读品读哦!

感动天地的父子情——《父与子》这本书，真实完整的向我们刻画描述了一幅幅作者卜劳恩与爱子克里斯蒂安在一起的无忧无虑，天真无邪的画面。作品中一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言的流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。虽然这些日子很短暂，但却永远震撼着人们的心灵，让我们流连往返。

虽然这本书中没有一个文字，但却让我们一看便懂：懂得父亲对儿子那种一起玩一起乐的友谊与快乐;懂得父亲与儿子那种可以用心灵沟通的美好状态;也懂得父亲对儿子的那种爱子情深;更懂得作者想要向我们描述的那种内心深处的爱子情怀……这是一个粗心的父亲，他不同于其他父亲的一丝不苟;这是一个贪玩的父亲，他不同于其他父亲的严谨认真;这是一个深爱着孩子的父亲，但他却不会像其他父亲那样逼迫孩子做他不想做的事情!而又正如我们所说，这是一位伟大的父亲!他的儿子也是一个真实的孩子!

看到这里，我的心里不禁又多许伤感，又有更多复杂的感受交织着我的心：这个结局虽然让我感觉不够完美，但却又很真实;虽然让我感觉有些伤感，但也许世界上根本就没有完美的结局，任何事物都不会有完美的结局，上天总要让它在完美的情况下掺杂着些许瑕疵。我似乎看到了卜劳恩为了反对法西斯在监狱里那绝望而又坚定的眼神中，透漏着一种永远的东西，这东西叫希望，永远的希望。

虽然真实的父与子走了，但我们心中的父与子却永远留在心中。那是永远的父与子，那是永远的父爱象征!

在忙碌的学习生活中，我抽空阅读了《简 爱》。

《简 爱》是一部外国名著，是一个出身低微、相貌平凡却自尊自爱的女子与不公平的命运作斗争的故事。

主人公简爱年幼失去父母，在临终的舅舅要求下，舅母收养了她。但简爱在这寄人篱居的生活下受尽舅母、表兄妹的轻视与欺凌，在经历多次欺凌后简爱忍无可忍，不顾一切地反抗。后来被送去一家教会学校，任由她自生自灭，大概在简爱十八岁时，她离开了炼狱般的学校，到一家庄园做家教。在此之间，她爱上了这庄园的主人——罗切斯特先生。正当他们举行婚礼之际，得知罗切斯特已有一个夫人，且是个疯子时，简爱伤心离去，被一户兄妹所收留，隐姓埋名做学校临时教师。后来发现简爱与三兄妹是表兄妹关系，并得到死去亲人的大笔遗产。寻回亲情，拥有财富的简爱悄悄回去看罗切斯特，却发现罗切斯特在疯妻纵火下，受伤成了盲人。最终简爱重回没有束缚的罗切斯特身边，开始了幸福生活。

小说情节波澜起伏，由始至终，简爱自尊自爱、坚毅倔强的性格贯穿全文。她的性格也深深地震撼了我。在教会学校，她在如此艰辛的条件下，顽强地生活着，学习着，在这种恶劣环境下提升了自己的修养，会书会画会缝会奏，在学校逐日显露出来的坚毅、倔强不禁让人敬佩万分。

在爱情前面，她自尊自爱。面对绅士——罗切斯特，她没有妄自菲薄，而是勇敢地去追求自己所向往的感情。在得知罗切斯特已婚，原配尚在人间，即使她有多么爱罗切斯特，她仍选择维护自己尊严，不顾罗切斯特再三恳求，毅然离去。这种面对诱惑却坚定维护自己尊严不被迷惑的品质最让我震撼。

在金钱方面，她更是有自己的原则。在罗切斯特为她装扮，购买繁多珍贵的装饰物、衣物，她坚持不让罗切斯特大费钱财置办这些，只希望从简。在获得叔叔遗产时，她立即将大部分遗产转赠给贫困的表哥、表姐。她这种淡泊利禄、关心他人的品质也是我值得学习的地方。

读了《钢铁是怎样炼成的》一文，我才真正明白了什么是“百炼成钢”。

保尔——本作的主人公，父亲早年去世，母亲在富人家当厨娘，家里一贫如洗。贫穷的他受尽他人的嘲笑和歧视。后来他认识了朱赫来——一个革命者，为了救他而进了监狱，在愚蠢的敌人把他错放后，又参加了红军。厄运接二连三地袭来，先是在战争中头部受到重伤，又因伤寒得了肺炎，肺炎刚开始好转时，医生又在他的脊柱上发现了早年埋下的致命暗伤。不久，他完全瘫痪，继而又双目失明，彻底处在黑暗中。

这一切的种.种，无一都不是常人能够忍受的。仅仅是身体上的创伤，就能让常人失去活下去的勇气。而你——保尔·柯察金，经过烈火的锻造，冰雪的洗礼，由一块碎石变成了无可比拟的，坚不可摧的钢!

在痛苦和烈火的煎熬中，你始终都没有喊过一声不愿，一声懊悔，因为你把你整个的生命和全部的精力都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。这让你不畏伤痛，不畏鲜血，不畏风霜，不畏烈火。因为你是一个战士，你是为‘人民的解放’而战的，其他的什么都不重要!

钢铁就是这样炼成的!你要想成就一番事业，就必须抛开一切杂念，你的心中只有它，其他什么都不重要。你可以为了它，经历你本来不需经历的苦难，你甘愿为了它，而去经历腥风，经历血雨，甘愿被烈火锻造，甘愿被冰霜洗礼。当你遭受了你本忍受不了的创伤，你会笑着，去接受，因为你的苦难是为它而承受的，你受到的苦难是有价值的。当你遇到了一个让你放弃它的人，而他可以给你你当初为了它的目的(可以是金钱，权利和名誉)你可以毫不犹豫地拒绝，因为你已经不可自拔地爱上你的事业(就像保尔一样，无可自拔的爱上了“为人民解放而斗争”这个世界上最壮丽的事业。)。

这样你就成功了，为自己所爱的东西而战斗，这也是一种幸福。

我想：“百炼成钢”这个成语中，包含的不仅仅是受了多少的磨难，受了多少的痛苦，经历了多少血雨腥风，承受了多少风吹雨打。更多的是，为自己喜爱的事业和目标，去不断努力，不断追求，最终成为坚不可摧的钢铁，这个过程中，那种最简单，也最纯挚的幸福感吧。我想保尔也是那么认为的——也是那么做的!

我看了《笑猫日记会唱歌的猫》。这本书主要讲的是有同情心的二丫为了帮聋哑老人卖报向鹩哥学习说一句人话，晚报——商报——东南都市报。她不分昼夜的学习这句话，甚至练到嗓子哑了。一天，人们发现了这座城市有了一只会说人话的猫。圣诞节来临，二丫又做了个奇怪的梦，圣诞老人带二丫进来病房找到了依依的妈妈，她是个植物人。

依依每天给他妈妈唱《鲁冰花》。依依买了妈妈最喜欢的香水百合。新年来了，依依许下了愿望：“希望妈妈醒来时，就是香水百合开花时。”不就之后二丫学会了那首歌《鲁冰花》。

香水百合开了，依依的妈妈被歌声唤醒了。我和二丫学会了要有同情心与坚持不懈就会成功。和依依学会了要孝顺长辈……这本书让我明白了很多。

老舍对我们来说，已经是很熟悉的一位作家了，在此也就不多介绍了。倒是写作背景得说说：话剧《写于1956至1957年间，它是老舍一生中最优秀的戏剧创作，正像曹禺先生所说，它是“中国戏剧史上空前的范例”。老舍写小说很少，却写了不少的戏。在写《茶馆》之前，他写了话剧《春华秋实》、《西望长安》，在《茶馆》之后写了《红大院》、《女店员》和《全家福》等。《茶馆》跟这些配合时事政治的作品，在题材、风格以及创作模式上，都大不一样，他重新写起了解放前写惯了的“陈年往事”。

每一本书，都是一个很好的时代缩影，《茶馆》也不例外。这本书包含了三个时代，每一幕就是一个时代。

故事发生在一个茶馆里，时代在变，茶馆也在变。“这三幕共占了五十年的时间……”“这就是说，用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。”这是老舍自己评价《茶馆》时说的。那人物究竟是怎么活的?又是怎么死的呢?我们就拿茶馆的掌柜来说。

“我……当了一辈子的顺民，见着谁我都鞠躬，请安，作揖。”这是王掌柜他自己说的。王利发精明、善良、勤劳，善于经营。他胆小怕事，本着莫谈国事的处世原则，靠自己的力气挣钱度日。可是，他越怕国事，这国事就越是不断地往他的茶馆里钻。他信奉改良主义，可改来改去，这茶馆越改越糟。在第三幕里，王掌柜似乎看透了一切，他也变得老于世故了，再也不像从前那样见人陪笑、作揖、夹着尾巴做人了。人生的磨难，使他变得倔强起来。

可最终他是怎么死的呢?他自己上吊死了。临死前，他把家人打发到解放区去，自己和常四爷、秦二爷聚在茶馆里撒起纸钱来。三位老人苦中作乐，为自己送终，聊以宽慰，这令人怜悯。一辈子渴望改良的人就这样稀里糊涂地死了。这就是王利发的人生悲剧。

《茶馆》里的其他人，儿子还是遵循老子的处世态度，有的甚至变本加厉。这是时代的悲哀。

《茶馆》让我们看清了那三个黑暗时代，也看清了那些生活在底层的人民，一个个破落、衰败。《茶馆》不愧为“中国戏剧史上空前的范例”。

今天，我读了《鲁滨逊漂流记》以后，心潮澎湃，激动不已，书中的那一幅幅画面像放电影似的，在我脑海中一一浮现。

书中主要讲了一个名叫鲁滨逊的英国人。他喜欢航海和冒险，到过世界上的很多地方，碰到过许多危险，但他一点也不畏惧，希望走遍天涯海角。有一次，鲁滨逊乘船前往南美洲，途中遇上大风，船上的桅杆吹断了，船也翻了，同伴们都死在海里，只有他一个人被大浪冲到海岛边，一个新的冒险故事就从这里发生。他在孤岛上凭借才智和勇气开拓了新的生活，并且顺利的回到英国。

如果让我跟书中的鲁滨逊比一比，唉，那就甭提了!想起我这个学期，遇到困难和挫折就像它们的低头，任凭妈妈怎样耐心地劝导我，但我心里总是像压着一块沉重的大石头，令我喘不过气来。

自从我读了《鲁滨逊漂流记》这本书后，仿佛黑暗中找到了导航灯，为我指明了前进的方向，使我勇敢地走出阴影，下定决心一定要改掉悲观这个坏毛病，要乐观地面对挫折和困难，不要气馁。从哪里跌倒，就要从哪里站起来，这样才能使生活变得多姿多彩、充满快乐。

童年每个人都经历过。童年是美妙的，童年是欢乐的，童年是幸福的，童年是值得回忆的……而高尔基的童年却是恐怖，悲惨，令人不敢去回想。

可连的高尔基3岁就丧父，失去了亲切的父爱，跟着母亲和外祖母，来到了外祖父的一个小染坊。从此，黑暗的生活降临到高尔基的头上。外祖父的脾气十分的暴躁经常打外祖母和高尔基，使高尔基幼小的心灵出现了阴影。

之后高尔基又结识了知心朋友伊凡小茨冈，两人无话不谈，结下了深厚的友谊。可是，好景不常有，可怜的小茨冈就被两个凶狠的舅舅给害死了。高尔基就这样失去了好友。雅可夫和米哈依尔是魔鬼，欧打自我的老婆，还天天闹着要分家产，兄弟之间一点也不团结，两个儿子萨沙也被教坏，处处捉弄高尔基。此后，高尔基又认识了木匠“好事情”起先不怎样样，可之后又成了好友。结果被外祖父赶走，高尔基得了个继父，十分凶常打人，几年后，最疼爱他的外婆死了，母亲也死了，就被外祖父赶出门靠捡垃圾为生。

我们此刻丰衣足食，要什么有什么，又是父母的“掌上明珠”、“心肝宝贝”哪能和高尔基那悲惨的童年相提并论，年代的不一样就是这差别，一个是天堂，一个是地狱;一个充满阳光，一个到处黑暗。我们此刻的童年来之不易啊!童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，童年爱满心窝!而高尔基的童年除了一些教育和友谊，没有什么再值得回忆。

万夫不当，气冲霄汉，威震天下是英雄本色;大喜大悲，爱恨情仇，愈战愈勇才是生活本身。

《平凡的世界》是怎样的一个世界?是改革时代的中国农民的苦难生活图景;是荡气回肠的爱情史诗;或是孙氏兄弟不甘为命运的玩偶而自强不息的主旋律......我想在每一个人心中都有一个答案。而我为之深深折服的是孙氏兄弟默默承受人生的苦难，在痛苦和平凡的生活中发掘自己被禁锢的价值，感受到生命的自强不息。

正如我们现在处于这个平凡的世界，个人，或是集体都显得那么渺小，微不足道。好像我现在日复一日，过着看似单调的工作。大家，你们觉的收费站单调吗?每天的生活生活是这样停止不前吗?每天该如何存在，自己的人生该有怎样的意义。不停的问自己，这样做有价值吗?或许可能觉得这样的生活和我们这样的年龄不符。想象的青春是自由，奔放，勇敢的。在蓝天下追逐梦想，在海浪中勇往直前。我期许着，渴望着有这样的青春，内心涌动着，久久不平静。

但是当我翻开书，我看到这样的画面。身上永远穿这一件破烂的粗布小褂，外衣搭在肩头，吸着自己卷的旱烟，独自走在公路上。二十三岁的孙少安的青春就在这黄土地里度过，他甚至没吃过一顿饱饭。痛苦，烦恼，迷茫他的内心像洪水一般的泛滥。但是他不曾低头，领着大家开荒地，建砖窑。其实为的就是一顿饱饭。那身破衣服不知被汗水浸透了几遍，双肩被锄头磨出多厚的茧，当眼神里闪现的永远是希望。青春可以是这样，是踏实，勤奋，责任。

再读孙少平，很多人不解为什么少平坚持做一个煤矿工人，其实他是不甘于平凡的，走出村子，向往更好的生活。但是他更希望通过自己的努力去实现自我，做到最后，他的坚持使他成为一名工人。他开始是自卑的，他只希望也能和别人一样领到乙类的饭菜，希望有个白馍或是黄馍，只是想要一份尊严。那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出的自卑里的坚强让我敬畏。青春可以是平凡的，可以是坚强的，可以是脚踏实地的。

对，生活是平凡的，但是我想说平凡不等于平庸，也许一辈子就是一个普通人，但要做一个不平庸的人。活着不只是为了活着，最平凡的人也得为他所处的世界而战斗。我的工作，我的青春在别人看来是平凡，但这也是我自己争取而来，脚踏实地，勤勤恳恳才是青春的本色，是生活的价值。

在一个没有漫天繁星、只有天上明月与房内一盏微弱灯光的夜里，我翻开了这本书，进入了一个令我为之落泪为之感慨的世界。在那里有着无边无际的金色稻田，有着质朴的农家姑娘与健康的小伙，有着美丽的火烧云以及袅袅炊烟，还有一个寂寞而沧桑的老人。

他叫徐福贵。他曾是天地间活的最畅快的人，也是如今背负着那些犹如伤疤般回忆的普通人。他的手中曾握过各类金银珠宝，也曾抱紧过他的妻子、儿女与孙子的毫无温度的躯壳。他也有过再艰难也要活下去的信念，也有过透彻的绝望。他一遍遍逃离生死，却也经历着常人无法忍受的生离与死别。他的双眼看见过战争的可怕，看见过挚爱的死亡，他见证了人民的胜利，也经历了一个民族的浩劫。他看见过他以往的战友，华丽闪亮的蜕变与悲惨黯淡的结局。他没有经历过生死，却知晓比生死更令人惧怕的离别是何种滋味。

作为一个旁观者，我无法想象也不敢想象福贵的一生是如何。我不敢想象，徐福贵背着他的妻子站在村口，看着那条小路，看着漫天的雪花，却再也听不到儿子赤脚跑在路上时的脚步声，他是该多么难过多么忧伤;无法想象，当饱受生活艰辛与孤独的他，在将尽一生的尽头时，淡然开口陈述过往时复杂的心情。

读完这本书，我陷入了深深的沉思。在当时的背景下，福贵的一生是坎坷的，一次又一次的磨难，仿佛生来是为了消磨他年轻时所犯下的过错。他的一生像是万千石子中的一个，不是金子也不是宝石，然而却有着独属于他的纹路与沧桑。

生命是如此脆弱却又顽强。而活着一词又是如此微妙。徐福贵在信念中寻找生机，终在结局看清了自己。在结局时我始终相信有庆他们还活着，正如书中所说：生的终止不过一场死亡，死的意义在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。

我相信他们还活着。只是活着，而已。

北宋王朝，末，一百零八位好汉无奈被官府逼退无路，便径上梁山。各路好汉终在此聚义集结，其编为，一百单八将。以呼保义宋江为首，宣战敌对山寨和地方恶霸，呼“替天行道”起义朝廷，这就是一场农民起义。

作者施耐庵，向我细说了什么是江湖，又向我述说了什么是豪客。一卷《水浒传》，让我目睹了起义英雄们的满腔热血与豪情壮志，以及那些绿林英雄们的江湖义气，但同时，这也让我深刻地思索到从这场起义折射出的当时的社会问题和起义失败的根本所在……

而我思索前头得到的便是，几度无奈，几多挣扎，奈何官逼，民后反之。

在那个社会里，在那时的朝野之上，多少奸臣权倾朝野，尸位素餐。而高俅便是这股污流之中“最佳”的典范。他身为殿帅府太尉，却对自己的养子不加管教，反倒宠溺万分，纵容其养子胡作非为，甚至调戏林冲的娘子。他还次次与陆谦在背后设下圈套迫害林冲，活活将八十万禁军的教头逼上了绝路，才使林冲在山神庙外杀陆谦。更让我痛恨的是他的奸诈阴险，竟将水银滴在宋江与卢俊义赏得的御酒中，使得这两位好汉中毒身亡!令人愤恨。

可是我们再反观，替天行道的梁山泊实力强大而为何失败呢?我认为，其中最根本的原因是这场农民起义的局限性与不彻底。首先，起义顺利至成功将至时，宋江、吴用等头领不愿再继续做强盗与朝廷作对，最后低头接受了朝廷的招安，奉朝廷之命东征西伐，受朝廷差使去镇压别处的起义造反者。其实宋江已经坐上犯罪集团黑老大的这把交椅，决定造反朝廷，碍于口号响亮喊的是“替天行道”，所以只反贪官与恶霸，最后又不得不继续臣服天子脚下乖乖地做顺民，才导致了梁山好汉们最终的悲剧结局。

哪里有压迫，哪里就有反抗。一味的妥协退步，是无用的，只有彻底地深掘根源，才能使自己得到真正的解脱。

《安妮日记》是以一个小女孩的视角记述二战期间密室里的人的生活实录。第二次世界大战后期(1942_1944)，战争境况对德国纳粹来说越来越紧迫，同时，他们对犹太人的大肆屠杀也在不断加剧。安妮弗兰克随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，同时还有父亲的朋友万达安一家，随后又来了一位犹太医生。

1942年7月，安妮刚刚过完13岁生日，他们就开始了躲藏生活，8个人在密室里生活了25个月之久。白天他们不能说话不能穿鞋不能有任何动静包括严禁上厕所，只有到晚上才能打破禁忌，他们只能依靠父亲公司的同事供给食品生活用品，和获知外界的一切。在漫长的25个月里，安妮用她的笔，用她要做个作家的梦想，支撑她记录下顶楼内每一天的事情和自己的成长，她思考战争、反犹太人主义，思考与父母的关系、自然、性、上帝、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的对生命有很深感悟的人。因为突然处于狭小的空间，突然面对每天被发现的恐惧，对死亡的恐惧，8个个性不一的人，对于继续生存的希望有形形色色的表现，人在困境下的真实的表现―――这种真实本身所传达出的信息与意义就能让所有人感受到一种使人窒息的深刻，直到最终被发现被逮捕送往纳粹集中营。

一般人总是将《安妮日记》与控诉德国纳粹的暴行或是一个小女孩的成长联系起来，但是不仅仅如此，在密室中发生的一切，“正当恶劣的环境像山一样压在人们头上的时候，我们看到，特别是成年人，是立刻调整自己的行为，想方设法顺应环境，还是在这种调整中以环境压力作为放弃理想与原则的借口?”就像万达安先生在和平时期还能帮助初到荷兰的弗兰克先生，为什么在这种绝境下却表现出极端的自私去偷孩子们的食物?这也是我们要思考的问题。

而13岁的安妮呢?面对死亡的阴影，她的心灵一直是平和与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”

所以，在阅读《安妮日记》时，在大的战争背景下，我们得到更多的是一种温暖人心的东西。有一种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，是安妮带给周围的每一个人的。她说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗?”

年迈的渔夫桑提亚哥独自出海，好不容易钓到一条大马林鱼却被无情的大自然掠夺了他的收获。这便是《老人与海》的故事，就这么简单。然而这个故事塑造的桑提亚哥“硬汉”形象，却是那么光辉生动。桑提亚哥对生活的积极乐观，与大自然搏斗时的顽强乐观，哪怕失败后也是知足乐观，让我倍受感动。

桑提亚哥的乐观，被海明威渗透进了字里行间，尤其那些细微之处，更让人映像深刻。在孤独、穷苦、沧桑、不走运等负面因素的衬托下，桑提亚哥的乐观又显得难能可贵。于是我忽然懂得，生活的阳光来源于对生活的乐观，乐观的生活态度就算眼前是风雨也会看到雨后的阳光。

而乐观，才是生活的精华，是我们理应拿来面对生活坎坷的态度。

古老的气息，熟悉的街道，蜿蜒的小巷。泛黄的白褂衫，弓着的脊背，辛喜的汗水。这些是我一想到《骆驼祥子》，脑海里边便会映出来的断断续续的词。

北京的老胡同里有过多少历史的叫卖，低沉的轻唤。老石板铺成的青苔路迎接过多少劳动汉子满把满把的汗水。而那些大杂院里究竟换过多少个和祥子一样的一生坎坷多变的车夫呢。

骆驼，一想到那个庞大的躯体。便会想到和它一样颜色的沙漠。长河的落日述说着多少沧桑的故事。苍凉和悲壮一览无遗地泻在茫茫戈壁上;驼队，总也络绎不绝，负重跋涉在漠漠沙原上，不甘寂寞的驼铃在夕阳下，叮叮当当……

祥子的结局是个彻彻底底的悲剧。悲的我看完后，都不知道说什么。当然笑不出，也不会哭。只觉得很麻木，那种悲伤麻木因为带着北方的气息，竟然有中悲怆的感觉。

一开始看这本书时，我看到祥子就会忍不住地笑。好一个可爱的大汉子啊。为自己的目标不断地努力，不怕苦，不怕累。和其他那些油腔滑调的车夫比起来，他太纯洁了，好像全身都会发出那种白光，很耀眼。

只是最终，他在那个大染坊的社会里没有逃脱被染黑的命运。沦落成一个吃喝嫖赌的社会渣滓。那个时候我想到了其他的车夫，先前我是那么厌恶他们。可是谁知道他们又经历了多少呢，像小马爷孙俩，有了自己的车。最后还不是逃脱不了饿死的命运。祥子的命运是必然，不管他怎样的努力。他在那个年代里，生活在社会的最底层，注定要和他的良知一起陪葬。

这个故事我印象最深的不是祥子，不是虎妞。而是小福子，对着黑白的书页，我仿佛能看到她的两个小酒窝。一个女人经历了那些肮脏的事，人生就仿佛整个就是黑暗的。她没有等到祥子，她是没有那个和祥子好好生活的命。而除了她之外，那样一个年代又有多少女人被埋葬了一生的美好。

理想和现实差的太远了，一个人努力过也未必会成功，祥子就是如此。而现代呢，在这个人权得到保障的今天。这样的人彻底的消失了么?或者说是否有一天我们的其中一个变成了翻版的祥子，失去了理想，失去了尊严，失去了良知，或者未必会死去。因为肉体可以活着，在硕大的空间，行尸走肉一样很悲哀。为了寻求美好的生活，我们需要做的还有很多很多。

读了《父与子》这本书，我发现父与子在生活中发生的每一件事情都是那么的有趣，而且每一个故事都告诉我们一个道理。

最搞笑的要数家中的游艺演出了，家中的游艺演出画的是父亲带着一个帽子在沙发上抽雪茄，喷出的烟圈慢慢的扩大，而儿子就跳过烟圈。这个好笑的故事告诉我们吸烟有害健康。

最能体现父亲爱儿子的是踢错球，踢错球画的是父亲和儿子正在踢球，而足球一不小心掉到了下水管道里面，父亲便爬下去拿皮球，过了一会儿，在旁边等候的儿子看到了一个圆圆的球体，以为是足球，便踢了一下，但儿子踢的那个“球”竟然是父亲的头(父亲是光头)，父亲拿球上来的时候，儿子“嘤嘤”哭了起来，父亲并不责怪儿子，和他一起回家去。并不要责怪儿子，他也不是故意的。

最能体现父亲爱儿子的是爱子无畏，这篇漫画说的是一个人拿着枪去银行抢劫，撞到了儿子，儿子哭着回家跟父亲说，父亲立刻去银行把那个人揍了一顿，银行里的人一片欢呼。这个故事告诉我们，做好人好事往往是在不经意间。

……

这个光头爸爸和刺猬头儿子，带给了我们很多的快乐，也带给我们很多的道理……