雨夜心思作文【合集20篇】

雨渐渐小了。

沿着湖滨，漫步在西湖的夜雨中。

远远地望见，泛着晕黄的灯光，镶嵌着整个沉睡的西湖，像璀璨的项链。

路灯下，是一对恋人在接吻。旁若无人。此刻雨中的西湖， 的确没有人，除了我之外。蓦然的想起一句:雨中黄叶树，灯下白头人。

雨还在下，细细密密的斜织着，我不喜欢打伞，沐浴着清凉的雨丝，汲水岸边。卵石铺就的小路，坑坑洼洼的，路灯倒影在积水中，摇曳不定。而站在水边，湖水变得凝重而沉淀，将一切的光芒消化掉，所以没有倒影。一切都是黑色的，水中，夜空中。

环绕的路灯，圆圆的，像是十五的月亮。倘若没有这石柱擎着灯， 高高的悬垂着，倒也跟月亮差不多。绵延着，像一孔孔漂浮的元月。十里绵延，络绎不绝。而在这雨夜中，显得分外的静谧而悠远。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯啊。我喜欢这样的“月亮”，为这样的夜色增添了生动的光辉。星星散散，玲玲珑珑。杜牧有句名言：二十四桥明月夜，波心荡，冷月无声。这样的雨夜西湖，也恰如其分的多了种诗韵。

雨丝拍打在岸边的香樟树上，夜风拂过，林风飒飒，骨子里窸窸窣窣的，像是给耳朵挠痒痒

。湖水中，嵖岈的枯荷梗，格外多峻冷。湖面上，尚有粼粼的波光。沿着九曲桥漫步，想起朱先生的话语：曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子、叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙……荷塘的月色，朦朦胧胧，脑海里弥漫西湖夏日的清香。沿着九曲桥走着，菡萏的湖水拍打着石岸。这时，离南山路已经稍有些距离。树荫，湖水，夜空，将我浓浓的包裹着。雨丝毫无遮拦的轻抚着脸颊，倒也不觉得彻寒。抬头，看到一大朵厚厚的白云，像棉花糖，漂浮在西湖之上。远处的宝石山依稀可见保俶塔的倩影。湖光山色，消逝了色彩，被雨水浸润着，如同晕开的水墨山水。倘若撑一叶扁舟，涤荡到湖心亭，更像是画中游。

跺过岸边的码头，木船早已消逝了身影。仅剩下画舫矗立着。一如悬浮在湖面上的空中楼阁 。再折过孔桥，已近了涌金门。咖啡吧和茶馆外的屋檐，树梢，闪耀着彩色的霓虹，勾勒出模糊的轮廓。而南山路的露天咖啡馆，主题餐厅，菲林酒吧，淹没在星亮亮的白光里。如水帘的装饰灯，将这条路，映照的灯火通明。悬挂的灯笼，欧式的教堂，古老的牌楼，古色古香的茶楼，精致的咖啡吧，像是长安街的酒楼，像是巴黎左岸，像是梵高《星空》中的场景。而这一切，白天淹没在喧哗里，淹没在人群里。在晚上，带领着你，看到一种格外静默的美好。它一点也不喧宾夺主，映照着西湖。

白天匆匆的路过，不肯细细打量眼前的一切。唯有在这晚上，西湖只属于我。只属于夜色。 正如朱先生所说，什么都可以想，什么都可以不想。生活在这样的城市里，我无法不去热爱这美丽的星球上，让我着迷的杭城。西湖的夜雨，是足够让你好好沉思的。脑海里意象万千，闪烁着涌涌不断的灵光。这湖水，这雨丝，这桥，这人，这云，这树，总会幻化作诸多的符号， 气吞氤氲。江南的夜色，想起西湖的雨夜，想起姑苏的雨夜，莫不是无声无息的寂寥着。

漫步西湖，一个人也好，两个人也罢，各有各的惬意，各有各的温情。在那一低头的刹那，在那一低眉的瞬间。

夜深了，窗外开始沥沥淅淅的下起雨，雨滴敲打着玻璃窗，发出轻微的声响，雨滴落的那么孤独，它们一丝一缕的抽着，像一个孩子在默默的抽泣，伴随着我一起落入冷冷的夜晚，冷风寂寞的吹着，窗外的树叶沙沙作响，给原本就很沉寂的夜增添了几分诡异，窗帘在冷风的吹打下翩跹起舞，绝望的像一面独自在空中舞蹈的旗。

转眼窗外，桔色的路灯下没有多少行人，看似很温暖的街道却冰冷的让人不敢靠近，这看似温暖的一束柔光能给予人们的，只是一丝心灵上的安慰。偶尔有几辆车驶过，刺眼的车灯在这烟雨朦胧的夜晚也变的迷离，汽车渐渐远去而灯光却像在黑夜里摇曳的烛火，扑朔迷离。

心里感到淡淡的惆怅，不想过多的想过去现在和未来，过去的已过去，再怎么回忆也不会改变;现在的正在上演，但是要来的终究会来，像宿命一样逃不开，还不如顺其自然;未来的事谁也无法预料，没有人会事先安排好自己的人生，也没有人可以百分之百的预料自己的未来，我也是一样，所以我不愿过多的想象，人生就像这漆黑的夜，神秘不可预料，纵然黑暗的让人忧伤但总会迎来黎明。

不知道是因为什么，总是喜欢伫立在阳台上望着窗外，或许是喜欢云朵和树叶与自己为伴，因为只有它们可以听懂我心里在说什么，只有它们可以听到我内心深处的呐喊。

沉寂的雨夜，沉默的我。

点评：雨夜，作者充分发挥想象力为我们描绘夜雨的场景。文章构思大胆新颖、有独创性，描写生动，寓情于景，情景交融。语言简练生动，有节奏感，抒情性很强。

寒冬的窗，总是布满雨露。鹭岛的冬雨是雪的残魂。我手捧一杯清茶，独坐在被夜幕笼罩的窗边，静静看着雨幕逐渐逼近。

淡定是一种坚定。怅惘的夜幕流溢出丝丝雨线，只有沙沙的雨声时刻与我相伴。冬夜的雨是一双惨白的手，敲出忧郁的情结，叩响悲怆的心弦。风掠过的瞬间，湿透的叶在枝头拼命挣扎，似乎想抖去雨露的洗礼。但缠人的雨阴魂不散，叶上的水越积越深。

叶下的树干却不动如山，宛如稳坐，手捧一杯淡雅清茶，任凭雨点侵蚀践踏。纵使严冬悄怆凛寒，仍旧笑看红尘青云。我想淡定的树灵魂里必定有一种坚定的念，使它淡然地端坐雨中，无所畏惧。

无着是一种承担。雨势越发汹涌，与无边的夜一起吞噬全部。枝干愈加疯狂摇曳，可雨依然挥之不去。窗外孤芳自赏的小花，看似多磨脆弱稚嫩。但面对雨的侵蚀和寒风欺凌，没有挣扎，没有抗拒，只是默默承担。花旁时常零落湿叶，它们殊死拼搏可最后不得不妥协。花儿任凭暴雨冲刷，但无论寒冬多么凄凉，花瓣上的色泽永艳不褪；不论雨点如何打击，坚毅的花柱永直不曲。这不是一种苟且偷生，其实是一种韬光养晦。

我看到了花灵魂深处的一种承担，那种不再逃避，不再奢求，不再抵抗的承担；那种放弃拼搏的执着，没有苛求希望的无着。它省下了抗拒的力气，无着地为生命而承担。最终在雨的谢幕中生存下来。我终于参透：人能无着便无愁，万境相侵一笑休。手慢慢地推开窗，任凭雨势攀上我的额头。

人生中有太多无需执着，不如淡定下来承担。有人追求在逆境中翻盘，可往往在挫折中崩溃。在困倦中韬光养晦，为接受失败增添的勇气才是智者之为。淡定是超然的坚定，无着是人生至境。未来的我只会把困难当作一场冬窗夜雨，就算雨势漫过我的肩头也无所谓，只要还剩一口气，我会在暴雨谢幕之时为黎明破晓。

[冬窗夜雨为题目的作文

夜色突变。

风起。

云涌。

月光时暗时明，如漆黑的老屋里一只短路的灯泡。悄然间，灯无声地灭掉了。

忽而一只电鸟无声地划破天际，晦暗的夜空刹时间被切成两半。鸟的羽色白亮中带着黄晕，还镀着一层紫光，带着神威，煞是好看。又令人难免生以敬畏之心。

而紧随其后的便是雷公的滚滚怒吼，隆隆，隆隆，隆隆！一声长过一声，一声强过一声，一声比一声令人恐惧。

不久，窗外却又有了另一种动静。

起先，像恋人的缠绵耳语，细腻，柔和，慢慢地，愈快，愈响，有如一首钢琴奏鸣曲，到了开头与高潮之间的过渡。

然而高潮的前奏总是短暂的。

“哗啦啦，哗啦啦，哗啦啦……哗啦啦！”愈快愈响，这使人想起淘气的娃在海里撒欢，激起阵阵白花儿！愈快愈响，这声音使人想起渔夫收网，网起，千万条鱼尾翅拍打，活蹦乱跳！愈快愈响，这使人想起大堤崩倒，怒浪奔啸！愈快愈响，这声音使人想起“大河之水天上来”，“滚滚长江东逝水”！

窗外，街边的排水道满得溢了出来，街道成了河，平房顶成了池……风也在作祟：树在抖，窗在颤，人，很畏惧。

街上还有人。那些大人们，打伞的没打的，都叫着，逃着。有几个小孩却玩兴大发，索性撇开伞，笑着闹着，拥抱着“哗啦啦”的声响，拥抱着透湿的衣裳——他们拥着了自然。母亲们则远远地在后边一面举着没了形的伞，一面没命地呼喊……

一个白色塑料袋张牙舞爪地跟在后面，空中的他宛如幽灵。他恐吓着人们。“啪！啪！”他好像突然被人重重捶了几拳，一头栽到了地上。只见他挣扎了几下，却始终没能爬起来。狂风扯了扯他的衣角，却见他瘫软在地，便一扭头，走了。

一只目睹了这一切的流浪猫从深巷里惶恐不安地蹿了出来，那原本乱糟糟的毛因恐惧妥贴地伏在身子上。它急匆匆地乘风上了树，再不见踪影。

窗内，一个人似醒非醒，不耐烦似的哼了一声，翻个身继续梦。梦里，很宁静。

小城被淋得精湿，它不说话，只有“哗啦啦……哗啦啦……哗啦啦……”

不知何时，撒欢儿的娃回了家，渔夫满载而归，堤坝也重筑了。窗外重归寂静……

清晨，太阳把月亮挤下山，小城又沐浴在阳光下，暖洋洋的。躲了一夜的鸟儿舒展着身子，散着羽，展着翅，“啾，啾”欢叫，蹦跳着走路。人们继续生活，学习，工作。一切的一切都仿佛在向人们证明着——什么都没有发生过。

只有那绿叶上的一枚晶莹，在太阳升起的一刹那，反射，发光，美好得让人想用双手捧起。

绿叶一垂首，它悄悄滑落，啪嗒……

滂沱大雨淅沥淅沥地下个不停。

夜渐深了,大地笼罩着一层轻纱般的雨雾,在霓虹灯中散发着花草的芳馨。

我正望着窗外的雨出神,忽然从远处飘来一阵悠扬的钢琴声,密斟的雨水随着音符的跳跃,也变得更加活泼,欢蹦乱跳地拍击着玻璃窗,和钢琴声交织在一起,像是为这雨夜而演奏的《小夜曲》。

迷蒙的雨夜中,我漫无目的地寻寻觅觅,寻那暗淡无光的一弯新月？觅那隐隐约约的浓雾？不,我在寻觅那悠扬的钢琴声。

那声音忽远忽近,真令我捉摸不定。

我随着钢琴声来到了樱花园林,蓦然停住了脚步。对,那钢琴声就是从这园林中传出来的!

我确信无疑。

我踏着轻盈的脚步,聆听着这仿佛从天而降的钢琴声,细看着那零落的樱花,陷入了深深的沉思……

伫立在樱花树下,心情格外舒畅,我几乎把所有烦恼都置之度外了。

晚风轻拂脸颊,我不由自主地闭上了双眼,深深地呼吸着,浮想联翩:那樱花树仿佛就是那亭亭玉立的艳丽女郎,在风雨中飞舞着她那粉红的长裙,把手中紫篮的樱花瓣向下飘洒,她随着音乐的旋律翩翩起舞……

这是多么令人神往的情景啊！

我脚踩在积得几尺厚的粉红色“地毯”上,思绪万千。

钢琴声仍旧继续,樱花好像怎么落也落不完；大雨淋漓，铺天盖地的下着。

我漫步到一棵较为婀娜多姿的樱花树下，席地而坐,更被这雨夜钢琴深深地吸引住了。

我不忍离去，再没有去寻觅那悠扬的钢琴声，而是静静地坐在樱花树下和着钢琴声低吟浅唱;看着那樱花翩跹零落，陶醉了！

夜，很静，空气却闷得很，我闲来无事，披了件外套打算出去走走，扫扫一天的疲劳。夏天本是极热的，有时像处在蒸笼里一般，让人热得喘不过气。但今夜却有些凉快，一阵阵微风，虽然不大，但吹在身上也是极舒适，想着白天做的一些题目，头痛得很，脚步也不觉沉重起来，向后伸了伸懒腰，想让自己变得轻松些，却怎么也做不到。

走到院子里，低头思考问题，用尽所有大脑智慧，还是想不到答案，用手敲了敲自己的头，想着为何如此愚笨，树上的夏蝉，田间的水蛙，似乎都在嘲笑我一般，欢叫个不停。抬头望着天空，很多很多的星，什么织女星、牛郎星……让你眼花缭乱，其实人和星是一样的，都有属于自己的定位。

小时候看见满天星辰，总会情不自禁响起《小星星》这首歌，"一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在空中放光明，好像许多小眼睛……"这首歌现在已经记不全了，但有时迷迷糊糊的哼唱时，总感觉像是回到了童年那欢乐的时光。夜晚满天的星照亮了整个大地，我悄悄的给天空中最亮的那颗星标上了我的记号，在我心中那是属于我的星星，我的许愿星，渐渐长大了，心也变了，感觉不再满足这一片小小的星辰，也没有机会再去走近观赏它的美丽，现在想来似乎很久很久没有和它独处了，就这样想着，颇为遗憾……上记得老人们说过，如果晚上满天星就代表第二天一定是个大晴天，现在看来明天不会下雨了吧，心中一阵失落，望着天空中的那颗最亮的星星，像小时候一样闭紧眼睛小声的说希望会下雨，我知道这不会实现的，我只是想将自己的愿望和我的星星一起分享。

渐渐夜深了，夏蝉、水蛙的叫声小了些，它们也去休息了，为了期待更好的明天。而我，总有星星做伴，陪我聊天。走着走着，倦意逐渐袭来，我也该去睡了，说再见，转身走回房间。突然，一滴两滴不知是什么东西打在我头上，停下脚步，用手接住这莫名的液体，雨！是雨！真的是雨！这雨是那样的小，那样的轻，那样温柔的滋润着世间万物，也一同洗去它们身上的"尘埃"。

清晨，很早就起了床，可能是昨晚下了雨，空气没那么闷热了，轻轻推开房门，地上并没有我想看到的雨的痕迹，似乎昨晚发生的一切都是梦，没有明亮的星星，没有空中飞舞的细雨，什么都没有……

当我看到一旁的小树上若有若无的小水珠时，我知道是真下雨了，轻轻的走过去，捧起那挂在树叶上的小水珠，好像一颗晶莹剔透的宝石，这时想起一句不知是哪位诗人写的诗：

大街小雨润如酥，草色遥看近却无

雨随星来，雨随星走，它似乎只停留在美好的"梦"里。

母爱是冬日的阳光，母爱是夏日的阴凉，母爱是沙漠中的生机，母爱更是雨夜奔跑的身影……

我还清晰地记得，那是一个夏日的雨夜，雨不断地敲打在窗户上。不知为什么，我的胃像长江水一样翻滚着，为了不吵醒妈妈，我又闭上了眼睛。就在一翻身时，我终于忍不住了，吐在了被子上，妈妈闻声赶来，她熟练地换上了新被子，又给我洗了个澡，可我还是不舒服，于是我趴在了窗口，准备透透气。

这时，我看见了一个熟悉的身影在雨里奔跑。啊，那不是妈妈吗？难道她偷偷出去给我买药了？她慢慢跑远了。我似乎看见雨里狂奔的她，雨水打在她的身上，风吹在她那焦急、略显憔悴的脸上。我的嘴紧紧抿着，鼻子酸酸的，眼睛一热，眼泪就像断了线珍珠掉了下来。

时间慢慢流逝，1分钟、2分钟……5分钟、6分钟，妈妈还未归来。直到一阵刺耳的开门声传进我耳朵里，我那像琴弦一样紧绷的心，这才松开了。我又躺着在床上，妈妈给我端来了水，看我吃了药，紧锁的眉头才缓缓舒展开了。我看见她的头上身上都是与风雨战斗过的痕迹。不知怎的，那原来难以下咽的药，我几口便喝完了。

雨停了，妈妈坐在我身边，用蒲扇给我扇风，我安心睡下了。第二天，我一睁开眼睛，便看见身边趴着一个人，是妈妈，我的心里是那么温暖。

每当我想起那雨夜奔跑的身影，心里对妈妈的感激之情就会像潮水般一涌而上。

16岁，正值年少气盛的青葱岁月，我蜷在奶奶怀中，嘟着嘴控诉大人们的种种“罪行”：“你们永远只当我是个孩子！”每每如此，她总但笑不语，只用粗砺的手掌轻柔地抚摸我的脸颊。哎——总是这样，我不懂，不懂啊！一声声轻笑仿佛来自成人世界的戏谑，嘲笑我的不自量力，可我早已能独自外出求学，不是吗？此刻，心底压抑已久的火山已蠢蠢欲动，叫嚣着所有孩子都向往的自由与独立：我渴望长大！

寒假期间，我受友人的撺掇，谋划着去外地参加一项期待已久的活动。我趁晚饭时间提出要求，探探父母的口风：“爸妈，后天我要去外地看一场表演，很近的。”“唰——”五双眼睛直勾勾地盯着我，令我如坐针毡，却不得不坚定立场，与他们对视，昏黄的灯光之下。时间停滞五分，十分……气氛冷凝成冰。我丝毫未顾及他们面面相觑的窘境，理直气壮地嚷嚷：“我不管，不管！”一次次的提出，锲而不舍的舌战，毫不犹豫的拒绝，无可奈何的错过，不要！我绝不能让“历史”再度重演，那是何等可悲！可惜我的话犹如石沉大海，似未激起半分波澜。爸爸垂下眼帘，鼻翼翕动，干裂的唇张了又合，欲言又止，最后只吐出一句轻飘飘的话：“先吃饭。”“啪！”我怒不可竭地摔下碗筷，跺着脚直奔房间，“砰”！甩门，反锁，一系列动作可谓气势十足，行云流水。我一头扎进被子里嚎啕大哭，迷糊间竟就这样昏睡过去……

待我悠悠转醒，已是深夜，黑云压城，雨落风吹，飘到挡雨板上，悄然无声却带着道不出的凄冷。呵，那堪风雨助凄凉。但此刻，我无暇再去烦心琐事，只想找杯热水润湿干涸的喉咙，扬手一扫竟无意打翻床边本不该出现的东西，温热的液体流到床上，未及深思，我便急忙冲出房间寻找干净的抹布，在那一刹那，握住门把的手却无力转下去——要找到布势必要经过父母的房间，门隙间漏出的微光捕捉到我心中无所遁形的心虚，心中一番天人交战，最后终是拗不过困意，蹑手蹑脚的打开房门，颤巍巍地探头一看，还好，门掩着！我猫着身子飞快从门前窜过，房内传出的对话瞬间钳制住我欲迈出的步子。“要我说就不放心她一个人去出，”是妈妈的声音，似有一丝哽咽卡在喉间，“你不是不知道，爸妈在它出去读书的时候每天站在家门口，掐着每一秒，就盼着她回来。每天一遍又一遍地问我外面冷不冷，孩子衣服够不够。这电话一响接的比谁都快，生怕错过这几分钟。你说，这样两个临近九十的老人平时还嫌折腾不够吗，这假期还让他们提心吊胆的，怎么行啊！再说了……你放心吗？”妈妈强忍的呜咽中带着未曾有过的手足无措。但他们没有发现，角落里有一个影子在颤抖，门外的孩子早已泪流满面，她紧紧地用手捂住唇，不敢泄露一点声音，她从未料想到，自己一个任性的决定，却带给妈妈无尽的哀痛，自己艰苦求学暗叹无人分担的同时，有那么一些人在她看不见的角落相互舔舐为她而痛的心“但她平时总说我们圈养她，不让她自己体验生活，孩子大了，也该放手了……”深厚的男声悄悄融入浓墨渲染的夜，我早已分辨出不是滴答的雨声还是急促的心跳，窗外，雨声大了，掩盖了门外踉跄的脚步，包容了房内无尽的愁意，是谁的叹息激起了黑夜中的涟漪？又有谁知道，雨夜的门外有个小偷，偷走了珠落玉盘的雨声，偷走了深藏心底的真。冬夜，终是无眠……

夜，是无声的寒冷，却带着些许道不明的酸涩的暖意。

冬日的阳光总是姗姗来迟，小城却早已开始忙碌，我努力睁开红肿的眼，这才看清打湿我床单的“罪魁祸首”，它同样打湿附在一旁的小纸条：“记得喝蜂蜜水，不然得咳嗽了。”来自——爸爸！从未想过，这个魁梧强壮的父亲有这样心细如尘的一面，他总能在不经意间发现我的细微波动，准确地对症下药。我心中五味杂陈，早已没了赌气的意思，心头涩涩的，他的“示弱”激起我心中最大的愧怍，而在那棕黑色的床头柜上，贴着一张纯白而晃眼的便签：“我们愿意让你去。”落款竟是——妈妈！墨迹明显有些许晕开，带着些微颤抖——在那微弱的灯光下，一个佝偻的身躯伏在案上，笔尖笨拙而缓慢地在纸上滑动，此刻眼前触及的，已非幼时的青丝，岁月不遂人愿地留下不可磨灭的痕迹，我的心跟着明灭的灯光颤动。泪，像雨一样洗涤了眼前的世界。

我渴求远方，而在不自知之间，我成为那些深爱我的人的守望，春暖，夏热，秋凉，冬寒，无论是草木、汗水、谷物、寒风，都带着我的体温，融入他们的爱，他们用自己最美好的岁月为我铺成童年时顺畅而无忧的路，织成五色斑斓的孩子的梦。我在飞翔，在奔跑，做着每个孩子都在做的梦，但在我的身后有那么多的他们，成为我永恒的臂膀，让我飞累后小憩而无所顾忌。我是他们一生的守候。

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”天下父母，不外如是。

守望呵，我同样愿用一生来守护拥有的亲情，即便未来是一条坎坷的路，即便沿途有令人心驰神往的美景，但我仍愿做一只归巢的倦鸟，这是我们之间无声的誓言……

“我永远都会是你的小孩！”

暗淡的夕阳滑下了山坡，于留的点点残红挂在无半丝颜色的天空中，还不时地勾画这那颗略显悲凉的枯树。虽说是春天了，但枯枝烂叶依旧飘零在南方的天空，落在丝毫不露生机的大地上。

我独自走在河边，也许是少年的善感，也许是青春的多愁，在那一句句话里总能感到对自己的嘲讽。让小小的心受了伤，，就像飞向空中的雄鹰，折了翅，再也飞不起来。路的一旁，是几颗不知名的树，在暗影残阳中十分孤单。我想那是它在哭泣啊!竟流下泪来。我上前拍了拍它，它飘下一片树叶抚着我……

倾听，是风的声音雨要来了吧!白天的雨是没有什么韵味的，在记忆中总是会看见月光下的雨。抬头望一眼，看到一满月，柔和的光，如丝绸一般，细滑，有十分娇贵，还透着滴滴水嫩。哦!记忆中的雨也是那般吧!

那雨是如雾一般的，却没有隐去月光，河边会泛起白浪，小树会抬起头，那一刹那，世界都为之静止，全都沉淀在如雾的雨中。会有淡淡的清风，拂过夜雨，夜雨飘渺，正如清风牵起轻纱帘子，慢慢地，缓缓地，波动了，是荡漾在心中的美。于是浪花卷起夜雨，如脉脉清流飞湍一般，又如飞起的风暴连起灰土，飞沙走石，如金戈铁马踏浪飞迸，又如碧天中的星空，让人猜不透她的迷……

虽说似雾，隐却不了月光，竟隐了对岸，只能见到莹莹幽灯刺过浮动的夜雨，穿过淡淡清风，探过河来。这也让人活跃起来，也许比不上巴山夜雨，或许不能涨满秋池;也许比不上行云流水，或许不能美过春江花月夜，但一层薄薄的云，一笼轻纱般的梦，也会露出芳香，散出美，探过冉冉幽香，勾住心……

这时，我的心静了许多，抬头望着明月，月低头望着我。让我的忧伤化去了，就像那夜雨清风慢慢散开了……

清风拂过，倾听雨的声音。但那夜的雨终究没下。更不会有我的夜雨了。

我仰望月雨，也合上眼，我要聆听夜雨，我要倾听清风。世界也在那一刻沉默了……睁开眼，我发现，夜深了，静了，苍穹中的明月也有了繁星相伴。

夜问黑暗的纵深处滑去，一切都静了下来，窗外的雨声渐渐清晰起来，细密淅沥穿过窗子漫进了我的心里，本来就陷在某中意想里，忽然被他的到来惊扰，于是思维像蛛网一样挂满了水珠，布置在心里。

雨声绵密如织，如像它就不曾停止过，好想从有了天地它就如此一般，如果真是这样，那它究竟下了多少年呢？它又淋湿或多少人的心呢？如果是这样，我究竟是虚幻的，还是真实的呢？如果是虚幻的，那些爱交织的疼痛，为什么这样真实存在呢？那些长衫飘飘的女人为什么怎么近呢？如果是真实的，那些风景为什么又离我而去，背影渐渐模糊，心底的思念为什么这么旺盛呢？不知道为什么会在这样的夜晚中，有一种爱的思念蔓延在骨子里，挥之不去呢？缠绵悱恻城市的烟尘虽被夜吞没，被雨洗刷，但它的某出就是我置身的地方啊，为什么有了这样的感觉，我不能安静的睡去？为什么还在心里与自己纠缠，与自己论断呢？

思念像蛛网上的水珠，一动就会抖落下去，转变成泪，淹湿人脆弱的情感，人有这样的情感是美妙的，因为这个世界没有美妙的事物，所以我们就会向最温柔的心灵深出寻去。

就算阳光明媚，我也明白，人是需要有这种念想的，那种远在天涯的牵连，就好似进在咫尺也会有的，这就是人生的美丽。

[夜雨漫进心底500字作文

夜，静静地降临;雨，悄悄地滴落;香，渐渐地扩散。

桂花开了好一会子了吧?我趴在窗台，往外瞅瞅，奈何夜太黑，什么也看不见。只听见雨轻轻拍打着树叶，很有节奏地“嗒嗒”响。

“唔，好香!”一阵阵香味儿从窗外漫步到我的鼻子里，我不由得一声赞叹，香，真香!或许是小雨打开了桂花的香;又或许是它想出来一展身手。不管怎样，它的香味还是降临了人间。

都说桂花十里飘香，可我觉得，不管是桂花也好玫瑰也罢，只有在雨中，它们的香才能真正绽放出来。桂花很香，一闻能让人感觉心中平静了许多。它没有水仙的香那么刺鼻，也没有茶花的香那么淡雅，却有一种说不出的宁静。

桂花不是我最喜欢的花，但它的香味，着实让人着迷。闭上眼，细细嗅着桂花香，仿佛自己身在一片桂花林，到处开满了小巧可爱的淡黄色桂花。看不见桂花在何 处，但嗅着花香，却好似能辨出它在哪儿;嗅着花香，也能辨出它开得多灿烂;嗅着花香，也能辨出它如何点缀这个世界。

娇小的桂花，一簇一簇地开在树上，点缀了平日里一从一从绿，却枯燥乏味的树。远远望去，那一朵一朵星星点点的桂花，好似挂在树上的星星，一眨一眨的，调皮得很。

雨此刻正在冲刷着那些娇小的身躯。那小小的花儿，肯定禁不住雨的强力袭击，都纷纷落在树底下了吧?桂花落在树下，明天便可去拾起。拿来装饰装饰家里的植物，让它们也感受一下桂花甜甜的香味，那感觉，就和吃了蜜一样甜。

若是可以的话，还能用桂花做些可口的糕点。用桂花做的食物，自然别有一番风味。一口下去，甜滋滋的，满口的桂花香!

被雨洗礼的桂花，香味很重，总令人有种神清气爽的感觉。倘若早晨去瞧上一眼，刚迈个步子，就可闻到桂花清爽的香。叶与花瓣上撒着点滴露珠，小孩子们都在树 下玩耍，偶尔微风拂过，桂花便如同雨一般飘落，飘落的桂花又为青草铺上了一层金黄外衣。这不就是一幅美丽的风景画吗?

雨慢慢停了，夜依然安静。雨虽停，但桂花散发的浓香依然还在，停留在这个世界，停留在我心里。

夜的倾盆，淅淅沥沥。巴山，一座草屋的窗内，透出朦胧的、黄晕的光。

窗边，蜡烛的烛火不安地跳动着，忽明忽暗。

依窗而坐，视线徘徊在你身处的远方。今夜，注定无眠。这些豆大的雨点儿，仿佛都在诉说着对你的思念。一切都像这漆黑的夜一样平静。

可我的心头却宛若波涛汹涌的大海。回想别离前，与你约定在那老树下，在我们那第一次相遇的地方。可如今归期已去，我却不能与你相见，你还会在那儿等我吗？

巴山这连夜暴雨，涨满秋池。你也像那雨点儿，涨满我的心。

遥想从前，阳光明媚的早晨，你坐在窗边，对着远方吟唱，用那把圆木梳，将你那三千青丝梳起。如今，你是否会在早晨，吟唱起对我的思念？

我回忆起与你共度的时光，在那窗边，一起将那西窗烛花剪去，你那巧笑嫣然，灿右桃花的脸庞。已深深烙印在我的脑海深处，那是我日夜思念的你啊。

窗外雨声，仿佛都成了你在我耳边的细语呢喃。

好想与你，当面诉说着在巴山夜雨时一切的一切，而那说不清、道不明的，是我对你的思念，浓浓的，似一汪洋大海，辽阔无边。

我对你的思念，化作千丝万缕，像那雨丝儿，从我这头，下到你那头，你能否察觉？

一夜无语。有的，只是那绵延不绝的思念。

当你那儿落下雨丝，你可知，那是我对你最殷切的爱与思念？

我要将这首诗化作爱与思念，寄与远方的你。

【导读】：夜雨飘飘，霏霏扯下页页郁悒，理不完飘不断。透过雨痕濛濛的玻璃窗，凝视着浪漫的雨夜，回想起许多往昔。夜雨，如轻纱般纷纷扬扬而下，温柔如你。

【正文】：

在这异常闷热的夏夜，不知不觉中，突然嗅到一丝久违的潮湿气息。一阵悠扬的雷鸣过后，夜幕中开始下起了朦朦细雨。

夜雨飘飘，霏霏扯下页页郁悒，理不完飘不断。透过雨痕濛濛的玻璃窗，凝视着浪漫的雨夜，回想起许多往昔。

用记忆撑一把孤寂的伞，穿梭雨中，允吮吸着湿漉漉的气息，读着这读又读不懂的夜雨。太多的浪漫弥漫纯真的眼眸，想起你，朦胧的拥有却又朦胧的失去。

夜雨，如轻纱般纷纷扬扬而下，温柔如你。

拭去腮上的雨滴，别哭……

是谁弹起我的心曲?湿湿如水的音符，纠结濛濛的雨丝，翩翩起舞。凝固幻梦般的期待，撕裂深夜沉静，送来清纯，撒落心底。

雨意荡漾，冲进我忧郁的心房。多少次徘徊在那一道栅栏前，多少次想对你倾诉畅言，而你总是忧伤。愿这潇潇洒洒的夜雨，把你深郁的思绪溶化，随雨幕升华，让微风飘落孤寂的伞，让细雨滋润不太成熟的年轮，暂且忘却苛求那世事与沧桑。

[夜雨飘飘小学作文200字

我撑着白伞，任凭细雨打在伞上、肩头。

巷头，两边霉得发黑的墙壁，这里恐怕早就没人住了。所以，残墙承载的只有回忆。墙笔直地引出一条，尽头只有灯下斜织的雨线。雨声中，一阵声传来。

我寻着去，踏着被整块石头砌成的面。这石不知有多苍老，这一角翘起来，那一角又凹进去，仿佛看得到笨重的马车拉着美丽的姑娘驶过，日复一日。

雨滴打在石孔里，石洼里，仍能溅起水花。

声仿佛是从上方落下来的，抬头，朽烂的木窗被风吹得直摇。雨砸在，打散了又掉了下来，朦胧中一位女子出现在楼上，楼却是那么华丽而不失庄重。一个男子在楼下低唱小曲，而楼上，女子只有淡淡的微笑……

雨，为浓黑的巷子抹了一层绿——青苔，肆意地长着。

，又从巷尾传来，我追去，没人。回头，一个女子撑伞站在雨中，白衣白伞，与这破巷格格不入。

我跑过去，她又不见了。

环顾四周颓乱的墙，不像这雨，它静静不动，已不知多少年。我触摸它，感到了不知名的忧伤，就像那女子。

雨，斯文地继续着，枯黄的灯光下，为四周抹上了重重的油彩。

直到前几天我才知道，姥姥以前就住在一条破巷子，而且每逢下雨都会身穿白衣，拿着白伞，在雨中低吟小曲。

阴沉沉的天随着黄昏的推进，终于看不到一点明亮，黑夜一如既往地如期而至，四下里没有了其他的动静，除了偶或的几声犬吠。这是四月的时分，山里人家大抵都是如此。气温渐渐的凉了下来，微风从远处吹来，带着一丝丝寒意，站在庭院中，呼吸着新鲜而有点潮湿的空气，心情格外安静。现在可以什么都不想，什么都不做，所有的烦恼忧愁都可以放在这宁静的夜色里，让风把它们吹到远方。

天上看不到星星，或许是大片的乌云遮住了他们害羞的面孔，使得人很难想象两千年前的张衡还在年少时，是如何数得清天上的繁星，在这样的暗夜里，不能数星星，还会做什么呢?那遥远的年代，遥远的时光，如果可以走近古人，享受那简单而自然的生活，再看看现在浮躁的社会，还有什么可求的呢。不懂得生命的真谛，只是机械的活着，为了麻木不仁而活着，这不是人生的不幸吗?

空气越来越湿润了，已经感觉到有雨丝拂在脸上，连它的来临也是悄无声息，在你不经意间，就进入到你的身心中，幸福会不会也象它一样呢。这些雨丝令人觉得那么温馨，那么舒适，就象情人抚慰着自己，连片刻都舍不得离去。风比先前大了许多，预示着雨也一样会变大的，就算只享受到短暂的时光，那也够了。

终于淅淅沥沥的雨到了，不可站在外面了。回到房间，站在窗前，望着外面的黑夜，虽然看不清楚，可也不愿打开灯光，仿佛会惊醒这可爱的夜色。小楼一夜听春雨，雨不是用来看的，是用来听的。滴滴答答的声响，凑成了一曲舒缓的交响乐，它的美妙的旋律进入到久已尘封的心中。

又是雨，又是夜，我已看不清归路，与虚无的空气安全地驻留在一把单薄的雨伞下。雨丝斜斜地飞扬着，几丝寒意钻进体内，一种不舍的挣扎，风从后面追上了我，道路两旁的树木沙沙作响。风声、雨声、马路上那汽车的车灯泻下一道道华练，远处高大的建筑物闪烁凄美的霓虹，宛若曾经璀璨的童年。我和虚无的空间并肩站在同一把雨伞下，上方的夜空万分漆黑，呼啸的狂风吹得雨伞有些倾斜，我的双手已渐渐把持不住那把伞海中的一员。寒意，秋雨为我送来久违的礼物，在这个灯火璀璨的雨夜，我抑制住满腔的悲伤，持着那把深沉得黑伞，与空气肩并肩地隅隅独行。

我不渴望那绚烂的阳光，再圣洁的光明也照不到黑暗的远方，我不奢望泪水，那星辰般的结晶只是梦想消亡的前章。撑着伞走过昨天，今天，明天，闭着眼握紧失去，获得，放弃。不想思想，那一切的疯狂都诞生于空气的海洋。脱离了惆怅的躯壳，不清醒的我这才发现，伞已被风吹远，那倾盆大雨已淋湿了单薄的衫，湿了的刘海无生机地搭在前额。水，是生命之源，夜中的雨在水让我感到了冰凉。我的身影逐渐在夜幕下消失，唯留那璀璨的华丽携手绚烂的霓虹……

梦碎，我已不想醒来，在没有雨和夜中我分外寂静，一切的一切都已经过去，曾经的我只能离别，未来也只是痴痴地向往……

人们被这悄悄落地雨点惊了一下，于是，路上便不再有悠闲漫步的雅士，不愿被这清逸如羽的雨点沾湿的人们，加快了回家的步伐。空灵灵的夜，变得渺茫，绵长。静默在夜雨中的房屋合成了连音壁。

我，在这夜雨的包裹之中，站在雾气蒙蒙的窗前，手指在窗上画着一个又一个的圈，似乎想要将有关的记忆套住。处在夜间窗外的一切姹紫嫣红的景象不复存在，白天喧嚣的大千世界仿佛消失在淅淅沥沥的雨声中。夜雨，限制了人们的活动，所以呆在静谧的环境中想象，总是特别渺远，特别专注。一个又个的圈划去了一层水雾，不久等第二层水雾气笼了上来。站在窗前，仿佛看不到什么影像，但事实上，人们能够看到更加遥远。

其实，夜雨的景象并不多么美，逼乱的环境，泥泞的道路，纷落的花瓣……然而，夜雨中走向自身，走向淳朴，走向辽宁谧的诗意，一刹间纷纷涌向心头。李商隐的《夜雨寄北》便堪称其中典范。正是这种深沉的不透风的包裹之中，龚自珍的“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献才更加触动我的心弦。卖炭翁依旧在茫茫的白雪上穿行，与夜雨似有异曲同工之妙。天上的街市一刹间变得单纯而稚气，夜雨中迷惘的朝天寻觅的我向空际敞开了心扉。《雷雨》中错位的爱情悲剧是《葬花吟》诉说的相同境界。

其实，夜雨中的期盼并不渺茫。等待的人们望着远方渐欲逝去的光亮，心中轻射出祈求的哀怨。

其实，夜雨中的想象并不空虚，只是看你的心境怎样。

下了晚自习，外面的风淅淅沥沥的下着，一点停着的意思也没有。我哼着小曲，走出校园。大街上，人很少，在我正前方，有一个小女孩，有意无意的向后看，眼睛里似乎有一丝惊恐和害怕，莫非她把我当成了坏人？想到这里，心里有一种不舒服的感觉，可这又怎么能怪她呢？换做我也会害怕的，在现在的电视剧中不是会经常出现这样的镜头吗：一条深邃的巷子，一个美丽的女子，后面跟着一个高大的汉子……

“君子坦荡荡”，我才不怕呢，我故意放慢了脚步，挺直了腰杆，小曲也不哼了。装好人真不容易，特别是好人还要装好人，算了，还是走到她前面给她一个背影吧，也算给她个明明白白，于是我加快了脚步，当我走到她身旁时，我真的害怕她会尖叫，在漆黑的夜晚，一个女子的尖叫，加上蒙蒙的细雨，会让城市里的每一个人都精神错乱的。

可是，奇怪的现象出现了，当我走到他正前方的时候，她也加快了脚步，有意无意的把伞偏向我的头顶。雨被挡住了，起初我有些不还意思，极力将目光望向远方。可是远处黑乎乎的，什么也看不清。我将视线收回，看到一双稚嫩的小手正费力的举着雨伞，我小心地拿过雨伞，正如她给我这雨一样，我把温暖和安全送给了她。就这样我们从陌生人变成了同路人。

也许我被她感染了，在我路过家门口的时候，我并没有停下脚步，而是决定把她送回家，到了她家问口，她笑着让我把雨伞带走，但我谢绝了，转身步入雨幕，只有一声轻轻的“晚安”在耳边回响。

回到家，我心中依然有一股暖流，也许这个城市很小，明天我们又会见面。我想我们会互相打个招呼，然后微笑的擦肩而过；也许我们再也无缘相见，你想风，又像雨，再也寻觅不到。但你会像花儿一样在我心房盛开。因为在一个雨夜，你不仅为我撑起了一把遮风挡雨的伞，而且送我一把能为别人遮风挡雨的伞。

人与人之间不应该习惯与冷漠，而应该传递善心，爱心，于今日之繁荣文明的时代。

有一个雨夜的到来，你又向谁伸出了你的手，而你又在谁的伞下！

雨淅淅沥沥地下着，打破了夜空的沉寂。叶纷纷扬扬地飘落，为这个昏暗的世界增添了一丝光彩。

一滴雨水打在我滚烫的额头上，浸到心里，掀起层层波浪，思绪被激起！

同一个下雨天，同样是冰凉的夜晚，我在等待着你。建儿，感觉怎么样了，还发烧吗？你终于来了，你只要一发烧就得挂水，小时候就是这样！你哪来那么多话啊？怎么这时才来啊？快走吧！我把怒气一股脑儿发给了你。

坐在你的车子上虽有些舒适，但无聊的气氛足以让我窒息。你不能今晚先吃药将就将就，明天放学坐校车回家吗？你突然来了一句。我震惊了，往日那么疼爱我的你今天怎么说出了这样的话？拿到你不疼爱我了吗？我愤怒地说道如果夜里我又发烧了怎么办？你不知道我只要一发烧就必须挂水吗？如果明天还下雨怎么办？现在回家还不是一样吗？我的语气似乎有一点重，你很久没说话。怎么能一样那，这么远的路我还要跑一趟，天还下着雨。电动车还没冲满电我就来了，听到你发烧了我多么着急！你并没有生气，而是很温和地说。你的话像一颗颗子弹，穿透了我的心，心脏剧痛，我只想到了自己，却忘记了你。后面的话我一听不进去了，我想到了往事！

小时候家里穷，每一次我发烧了，都是您背着我去医院，坐在您的背上我感到很温暖。现在长大了，而忘却忽视了您。记得那天，我正在玩电脑，听到您打了一个喷嚏，头也没回，只是漫不经心地说了一句吗，天凉了，多穿点衣服啊。而就是这就话让您很高兴，笑着说儿子懂事了啊！呆笨的母亲啊！难道一句话就能让您那么高兴吗？善良的母亲啊！难道您就那么容易被骗吗？想到这里，我的泪不禁流了下来。

一路上明亮的灯光照在我们身上，就像您对我的爱一样，使我在着冰凉的夜晚仍感受到温暖。透过模糊的雨帘，我看到了您的头上又增添了许多白发，您苍老的背影让我心动，母亲啊，您的脸上是否又多了几道皱纹？您的背是否又驼了许多？多么想说声对不起，可话到嘴边又被咽了下去。

向您说的那样，车子没电了，走在泥泞不堪而且又昏暗的小路上，您还让我跟着您的脚印走下去，不要踩进水沟里。哎，伟大的母亲那！

时间一分一秒得过去了，夜更深了，雨下得更大了！

不知何时我躺在了床上，当我醒来时，头晕晕的，依稀看到您劳累的身影，都么想喊一声妈啊，可我实在太晕了，又睡着了啊！

一阵寒风吹来，我不禁打了一个寒噤，回过头来，身上多了一件大衣，您正端着一杯茶向我走来，建儿，进屋吧，喝杯热茶暖暖身子，别着凉了。哦！妈！泪眼又模糊了！

母亲啊！还弄怎么来形容您那。天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。我想到了冰心的小诗，母亲啊！撇看你的忧愁，容我沉酣在你的怀里，只有你才是我灵魂的安顿。母亲啊！在这冰冷的夜晚，身体是冰的，但心一定不会冰。

巴金

早年为了学写古诗，曾买过一部线装本的《诗韵合壁》，一函共6册，字体很小，内容很多。除了供查诗韵外，它还把各种物象、各种情景、各种心绪分门别类，纂集历代相关诗句，成了一部颇为齐全的诗歌词典。过去文人要应急写诗时，查一直，套一套，很可快速地炮制出几首来。但是毫无疑问，这样写出来的诗都是不值一读的。只有在不带写诗任务时随便翻翻，看看在同一名目下中国诗化语词的多方汇集，才有一点意思。

翻来翻去，眼下出现了“夜雨”这一名目，那里的诗大多可读。既然是夜间，各种色相都隐退了，一切色彩斑斓的词汇也就失去了效能;又在下雨，空间十分逼仄，任何壮举豪情都铺展不开，诗句就不能不走向朴实，走向自身，走向情感，李商隐着名的《夜雨寄北》堪称其中典范。

光听着窗外夜色中时紧时疏的雨声，便满心都会贮足了诗。要说美，也没有什么美，屋外的路泥泞难走，院中的花零落不堪，夜行的旅人浑身湿透。但正是在这种情境下，你会感受到往常的世俗喧嚣一时浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁定，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。

夜雨款款地剥夺了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。这种畏怯又与某种安全感拌和在一起，凝聚成对小天地中一脉温情的自享和企盼。在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴;在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨帖;在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信;在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

在夜雨中想象最好是对富而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成渐沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天她间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中的名字。

倒不是因为夜间行路艰难，也不是因为没有带着雨鞋和伞。夜雨会使旅行者想家，想得很深很深。夜雨会使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，顾影自怜，构成万里豪情的羁绊。

不是急流险滩，不是崇山峻岭，而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。我不知道法显、玄奘、郑和、鉴真、徐霞客他们在一次次夜雨中心境如何，依我看，他们最强的意志，是冲出了夜雨的包围。

如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中邀几个不相识的旅人长时间闲谈。

但是，真正让心绪复归的，完全不是这种谈话，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，铺天盖地奔泻着一种兴奋剂，让人几乎把昨夜忘却;又不能完全忘却，留下一点影子，阴阴凉凉的，添一份淡淡的惆怅。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可寻探。

我相信，一次又一次，夜雨曾浇媳过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的争斗，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也所折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

不知道历史学家有没有查过，有多少乌云密布的雨夜，悄悄地改变了中国历史的步伐。将军舒眉了，谋士自侮了，君王息怒了，英豪冷静了，侠客止步了，战鼓停息了，骏马回槽了，刀刃入鞘了，奏章中断了，敕令收回了，船楫下锚了，酒气消退了，狂欢消解了，呼吸匀停了，心律平缓了。

梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展;又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了;或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字;没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何，坠落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代里的人们。

又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上

余秋雨经典散文集余秋雨1962年开始发表作品。着有系列散文集《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》《摩挲大地》《寻觅中华》《何谓文化》《中国文脉》等。

《文化苦旅》是余秋雨的代表作。《文化苦旅》以余秋雨在全国各地的文化遗迹之地的游览过程为线索，以深刻思想和极具震撼力的语言，揭示中国文化内涵，考问历史和人生的深层意义。《文化苦旅》向读者展示了余秋雨渊博的文学和史学功底以及丰厚的文化感悟力和艺术表现力，是当代散文领域的范例。

《山居笔记》一书的写作，始于一九九二年，成于一九九四年，历时两年有余。为了写作此书，作者辞去了学院的行政职务，不再上班，因此这两年多的时间十分纯粹，几乎是全身心地投入。投入那么多时间才写出十一篇文章，效率未免太低，但作者的写作是与考察联在一起的，很多写到的地方不得不一去再去，快不起来。有一次为了核对海南岛某古迹一副对联上的两个字，几度函询都得不到准确回答，只得再去了一次。这种做法如果以经济得失来核算简直荒诞不经，但文章的事情另有得失，即所谓“得失寸心知”，为学严谨的态度可见一斑。

经常有年轻朋友来信询问一些有关人生的大问题，我总是告诉他们，你其实已经有了一位最好的人生导师，那就是你自己。

这并非搪塞之言。人生的过程虽然会受到社会和时代的很大影响，但贯穿首尾的基本线索总离不开自己的个体生命。个体生命的完整性、连贯性会构成一种巨大的力量，使人生的任何一个小点都指向着整体价值。一个人突然地沮丧绝望、自暴自弃、挺而走险，常常是因为产生了精神上的“短路”，如果在那个时候偶然翻检出一张自己童年时代的照片或几页做中学生时写下的日记，细细凝视，慢慢诵读，很可能会心情缓释、眉宇舒展，返回到平静的理性状态。其间的力量，来自生命本身，远远大于旁人的劝解。

拿起自己十岁时候的照片，不是感叹韶华易逝，青春不再，而长久地逼视那双清澈无邪的眼睛，它提醒你，正是你，曾经有过那么强的光亮，那么大的空间，那么多的可能，而这一切并未全然消逝;它告诉你，你曾经那么纯净，那么轻松，今天让你苦恼不堪的一切本不属于你。这时，你发现，早年自己的眼神发出了指令，要你去找回自己的财宝，把不属于自己的东西放回原处。除了照片，应该还有其它更多的信号，把我们的生命连贯起来。

为此，真希望世间能有更多的人珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于自嘲，善于修正，让人生的前前后后能够互相灌溉，互相滋润。其实，中国古代显赫之家一代代修续家谱也是为了前后之间互相灌溉、互相滋润，你看在家谱中呈现出来的那个清晰有序的时间过程是那么有力，使前代为后代而自律，使后代为前代而自强，真可谓生生不息。个人的生命也是一个前后互济的时间过程，如能留诸记忆，定会产生一种回荡激扬的动力循环，让人长久受益。一个人就像一个家族一样，是不是有身份、有信誉、有责任，就看是否能把完整的演变脉络认真留存。

我们也许已经开始后悔，未能把过去那些珍贵的生活片段保存下来，殊不知，多少年后，我们又会后悔今天。如果有一天，我们突然发现，投身再大的事业也不如把自己的人生当作一个事业，聆听再好的故事也不如把自己的人生当作一个故事，我们一定会动手动笔，做一点有意思的事情。不妨把这样的事情称之为“收藏人生的游戏”。让今天收藏昨天，让明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的断片连成了长线，原先的水潭连成了大河，而大河，就不会再有腐臭和干涸的危险。

绝大多数的人生都是平常的，而平常也正是人生的正统形态。岂能等待自己杰出之后再记载?杰出之所以杰出，是因为罕见，我们把自己连接于罕见，岂不冒险?既然大家都很普通，那么就不要鄙视世俗年月、庸常岁序。不孤注一掷，不赌咒发誓，不祈求奇迹，不想入非非，只是平缓而负责地一天天走下去，走在记忆和向往的双向路途上，这样，平常中也就出现了滋味，出现了境界。珠穆朗玛峰的山顶上寒冷透骨，已经无所谓境界，世上第一等的境界都在平实的山河间。秋风起了，芦苇白了，渔舟远了，炊烟斜了，那里，便是我们生命的起点和终点。

想到起点和终点，我们的日子空灵了又实在了，放松了又紧迫了，看穿了又认真了。外力终究是外力，生命的教师只能是生命本身。那么，就让我们安下心来，由自己引导自己，不再在根本问题上左顾右盼。

左顾右盼，大漠荒荒，其实自己的脚印能踩出来的只是一条线。不管这条线多么自由弯曲，也就是这么一条。要实实在在地完成这一条线，就必须把一个个脚印连在一起，如果完全舍弃以往的痕迹，那么，谁会在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行时曾一次次感叹：只有连贯，而且是某种曲线连贯，才会留下一点美，反之，零碎的脚印，只能是对自己和沙漠的双重糟践。

我最合适什么?最做不得什么?容易上当的弯路总是出现在何处?最能诱惑我的陷阱大致是什么样的?具备什么样的契机我才能发挥最大的魁力?在何种气氛中我的身心才能全方位地安顿?……这一切，都是生命历程中特别重要的问题，却只能在自己以往的体验中慢慢爬剔。昨天已经过去又没有过去，经过一夜风干，它已成为一个深奥的课堂。这个课堂里没有其他学生，只有你，而你也没有其它更重要的课堂。

因此，收藏人生，比收藏书籍、古董更加重要。收藏在木屋里，收藏在小河边，在风夕雨夜点起一盏灯，盘点查看一番，第二天风和日丽，那就拿出来晾晾晒晒。

——读《人生纪年》

近日里的长沙被初春的湿意和料峭的寒意给包裹得一丝不露，走在路上，都见不着行人一丝笑意，全被这时紧时疏的雨给吓得一丝不剩了。我倒觉着，在这雨帘之下的长沙褪去了往日的一点喧嚣，反而显得十分安静起来。

忆起余秋雨掌淡过，在淅淅沥沥的小雨里，最好的是对富而立。幽黯的灯光笼着密密的雨脚，玻璃窗冰冰冷冷的，被人呵出的热气立刻晕成一阵迷雾。虽然你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。

倚立窗边，一个微微起伏的山头被雨包围着，一看便知，那是长沙一景——岳麓山。这三个字并不陌生，似乎已经悄悄扎根在长沙人们的血液里许久了。来往河西、河东的人们每日都要沿往那儿，看它一眼也慢慢成了一种习惯。

记起小学里几乎年年都要去几趟，去爬那个总是被浓浓诗意围绕的地方。无论爬多少次，爬上山顶的那个自己总是很高兴，那种被山顶微风吹过的感觉似乎永远无法忘记，刚学古诗的自己还时常以为自己就是那咏出“会当凌绝顶，一览众山小”的那少陵野老了，当然，如若真有小山俯在那里，那就更像了。

其实要说岳麓山，恐怕那枫叶满山的场景最为震憾。满山望去，入眼只有红这一种了，可是真真找不出第二种颜色了。踏上山路，脚下全是已落下的彤红枫叶发出的清脆的碎响，每走一步，感觉都像踏在心田上，生成浸蕴灵魂的运鼓点，令人不觉回味。越往上走，就可看见一座小亭子伫立在那，周边全是散落着的枫叶，亭子被枫树包围着，眼于此景，只怕脑海里仅徘徊着诗仙那句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”了。不可得知当初李白洋洋洒洒挥笔而下的豪迈，仅仅想着用眼睛拼命记录下这大自然的鬼斧神工。

不只是枫叶满山，山脚岳麓书院所积淀的历史底蕴引得无数湖湘人士在此大笔一挥，笔墨四溅，从而造就了“北极巫峡，南极潇湘”的盛况。到底有多少人骚客诉说自己的半生遭遇又或是心中愤洒，我无以而知，但贾谊或许排得上名头。山不远处的贾谊故居提醒着每个长沙人这个历史的伟人曾在给这谭洲，留下浓墨彩的一笔，才有了湖湘文化的名声大噪！

耳边时紧时疏的雨声拉回了我游离的思绪，眼前依旧是与暮色相融的山头，长沙还是长沙，我竟记不起多久没这样认认真真看过这座有着我喜怒哀乐的城市了。不只是对岳麓山的美好回忆，还有天心阁，天平街，湘江……惊觉这座城市似乎早已遍布我的足迹，虽然微小，但却掷地有声。

后来，长沙人的烙印，早已打上我的灵魂。