乡愁的滋味作文（实用20篇）

俗话说得好，“家有一老，如有一宝”、“不听老人言吃亏在眼前”。是的，经验之谈，不可不听。先前，我没有真正体会这个道理，直到一件事后，我才颇有感悟。

那是一个暑假。我在卧室中倍感闷热，心想：天这么热，还让不让人活了！继而转念：对了，怎么忘开窗户了？唉，真笨。说干就干，我拿来了一把椅子。站在椅子上面，正欲拔掉窗上的栓子，倒不料想这滑稽模样被奶奶瞧见了，她苦口婆心的地我：“哎呀，你别开了，上蹦下跳的干什么！再说了，开了窗子，晚上着凉了怎么办……”我最烦奶奶的喋喋不休了。于是，硬生生地反锁了门，奶奶“砰、砰、砰”地捶门，我才不理会呢，只是一意孤行。

唉，奶奶的话真的验证了，我的手刚拔掉窗栓，那窗户便从高高的墙面上砸了下来，而我见状早吓得手足无措了。“哐”的一声，窗户落地了。是的！它砸到我了，还把我砸成了“熊猫眼”！霎时，只感左眼一阵火辣、麻痛，只差疼得在床上打滚了，而且左眼看东西模糊。奶奶听见声音慌了神，我打开门，痛苦地捂住左眼，她连忙查看伤势，待缓了一会儿，我去照镜子，却吓了一跳。只见左眼皮上有一道红里泛黑又略带紫、青色的淤痕，还微微渗出薄薄的一层血印，那像是一道奇异、魔性的花纹绽放于眼角间，阴深可怖。万幸的是，我的眼角膜没有遭到破损，也没有留伤疤，并无大碍，只是留下了一个后遗症——左眼视力下降。想一想，我就后怕。

经验之谈，不可不听啊！我尝到了不听话的滋味，那滋味真是苦的不可言喻！

在生活中有着许许多多的滋味，这些滋味就像天空中的繁星似的，数也数不清，如酸，甜，苦，辣，咸……

那么酸的滋味是什么呢？酸的滋味嘛，尝在心中会痒痒的，让你十分难受。如：在重庆万州的一辆公交车上有一位妇女，与司机争夺方向盘，可是最后使得整车中的人们也失去了宝贵的生命。这是一件多么让人心酸的事啊！这就酸的滋味。

那么甜的滋味是什么呢？甜的滋味嘛，尝在心里就像吃了蜂蜜一样甜。记得在一次体育课里，我们跟男生比赛跳长绳，那一次我们个个精神抖擞，与他们经过了一次激烈的斗争后，在努力中终于获胜了。那时我们开心地手舞足蹈，所以甜的滋味是通过自己的努力换来的。

那么辣的滋味是什么呢？辣的滋味嘛，尝在心中热乎乎的。在一次考试中，我考得不太理想，看着那鲜红的分数，我的心里越来越热，就像正被熊熊大火烘烤着似的，又似心头被抹上了辣椒酱，万分难受。所以说，辣的滋味就是热乎乎的。

那么苦的滋味是什么呢？苦的滋味嘛，尝在心中十分痛苦。记得有一次，我一不小心把妈妈心爱的花瓶给打碎了，结果被妈妈罚洗碗，我一边洗一边想：这可真痛苦呀！所以苦的滋味是痛苦的。

生活中的滋味不止这些，它能让你开心或难过，你可尝过什么生活的滋味呢？

幸福不一定要甜，但却溢满沁人心脾的芳香，幸福有时却会苦，但细细品味，苦涩中也有香甜。

那一次，是假期的一天，弟弟又在“虐待”我了。原来是我找到几块糖，正想好好“享受”一番，却没想到被弟弟看见了。要知道，弟弟看见糖就等于老虎看见了肉，兔子见到了胡萝卜，黄鼠狼看到鸡，大鲸鱼看见小虾米，我这糖果可谓“在劫难逃”。我正与弟弟对峙时，妈妈来了，她开口说：“你都多大了，要让着点弟弟”。我的糖也供了出去，弟弟的脸上露出了得意的神色，临走时还调皮地打了我一下，气得我跟妈妈抱怨地说：“你看他”！

然而，这种事的发生不止一回两回了。妈妈也知道不能老是迁就弟弟，不然迟早会出乱子，但是无论怎样，弟弟的“杀手锏”——号淘大哭一场，谁也不敢拿他怎么样，弟弟可算是屡战屡胜。终于有一次，我摩拳擦掌，准备好好教育一下他，可没等开始，弟弟又使出了哭的绝技，我终究还是“鸡蛋碰石头”。我生气地跑进屋里，一声不吭地写作业，不一会妈妈过来说：“我去你舅妈家帮忙看店，你好好在家照看弟弟”。我没说话，只点了点头。

晚上，我正陪着弟弟看电视，妈妈把我叫了过去，她塞给我好多块糖，原来妈妈这是专门为我带的。我终于感受到了——那是我吃过的最甜，最美味的糖果……

幸福的滋味其实很简单，有爱在的地方就有幸福！

爱，究竟是什么味道！酸酸的？甜甜的。还是苦涩的？

大家都说母爱如水，父爱如山，我竟一点感觉都没有。

我的父母都很忙碌，有是几个月，甚至半年都见不到他们的影子，家里只剩下爷爷奶奶照顾我，虽然每顿饭都很好吃，可是我一点也不爱吃，总觉得少了一种什么味道。

一次上体育课，看着同学们都那么开心，而我却高兴不起来。这时，我的一个好朋友叫我过去一起玩，我只觉得头昏目眩，就蹲在了地上。我似乎睡着了，只迷迷糊糊都听见了“醒醒”两个字。醒来后，我发现我躺在床上，旁边围了一大群女生。他们有的为我煮粥，有的为我搽脸，还有的为我敷毛巾降温。“哎，你醒了。”我的好朋友很惊喜地说；：“你刚才发烧到39度6，我们就把你送回家了。”不知为什么，我感觉心脏在不停地颤动，第一次留下了激动的泪水。这，也许就是同学之间团结友爱的滋味吧！

还有一次，我想骑自行车，便给爸爸妈妈说，可他们却说太危险，不能骑，我一赌气就和他们一天不说话，到第二天的时候，我发现爸爸妈妈都不在家，直到下午才看见他们回家了，手里多了一辆自行车，太棒了！我激动地都快蹦三米高了。于是整个下午，我都和爸爸妈妈沉浸在喜悦当中。在这一刻，我才真正的感受到了母爱与父爱的滋味。

爱的滋味就像洁白的雪花，晶莹美丽，爱的滋味犹如那清澈的泉水，清纯而甘甜，爱的滋味真是令我回味无穷啊！

成长的滋味。失败的滋味。伤心的滋味。高兴的滋味……好多的滋味，可我就是没体现过成功的滋味。可经历了一件事，我体会到了成功的滋味。

小时候我骑的车子现在都不能骑了，有一天，爸爸在电话里说：“要给我买一辆自行车。”我一听可高兴了，一蹦三尺高。可把妈妈吓了一跳。过了一段时间，爸爸把车子给我带回来了，我可高兴了。

到了周六，我和妈妈一大早就去广场，妈妈推着自行车，我在后面走着，到了广场，妈妈先给我示范了一下。我一看，还挺简单的。我一坐上去，差点摔了下来。我身子一歪，又正了过来，我脚一蹬，身子往前一扶着，便骑走了。为了保持平衡，妈妈便在后面扶着。不知怎么一回事，我回头一看，原来是妈妈撒手了，我一不注意，摔了个四脚朝天。气得我不骑了。妈妈给我讲了一大堆道理，还对我说坚持就是胜利。我为了不让她失望。又重复了一遍刚才的动作，我就一直往前看。突然，妈妈在后面说骑得不错。我一按撒车，停车后。我回头看，我骑了这么一大段。我高兴极了。妈妈都夸我。

成功的滋味，让我很高兴。让我无比快乐！

我在这个世界上，虽然只活了十二年，吃过的东西却不能算少。但是吃来吃去，最怀念的，还是外婆做的茶叶蛋。

记得小时候，每逢跟随妈妈去探望外婆，外婆总是会一大清早就起来，煮蛋、制卤、卤蛋，忙活个大半天。等到我们到达时，外婆总会半欣喜半嗔怪地对我说：“你都多久没来过外婆家了？是不是都要忘记外婆家在哪儿啦？”一边说一边剥一只茶叶蛋，催我趁热快吃。

外婆做的茶叶蛋很香。一口咬下去，蛋清很是清爽，回味起来还有茶叶的清香味，蛋黄很软几乎是入口即化，蛋黄的香与茶叶的香很快就回荡在唇齿之间，久久无法散开。

临走之前，外婆会用玻璃制的盒子装上满满一盒的茶叶蛋，密封好，让妈妈带回家。此后一周里，我便可以日日尝到这人间美味了。

后来，我长大，步入了初中，功课繁重，学习任务极多，除了寒暑假以外，根本没时间去外婆家探望她老人家。外婆就每隔一个半月做上一大盒蛋，让下班回家的母亲顺路带回来。

在深夜的灯光下，我细品着外婆做的茶叶蛋，温习功课时也就精神了不少。第二天考试时也就变得格外轻松。因为我知道，我能考好。不过无论我考的是好是坏，排名如何，外婆都不会责怪我，她只会再做一锅茶叶蛋，嘱咐我趁热吃。

外婆的做的茶叶蛋好吃的原因，我终于知道了，那是因为这蛋里面饱含着她对外孙的爱啊！

那滋味，真让我回味！

童年是五彩缤纷的，有数不胜数的趣事，伤心事，刺激时.当然，也有愧疚的时候.

那是我上幼儿园的时候.有一天，由于幼儿园的小朋友都吃一种一元钱一塑料盘的很香很甜的糖豆儿，于是中午一放学，我便飞快跑回家，向爷爷要一元钱.但是爷爷当时兜里没零钱，便对我说：“兰兰，爷爷没零钱，要不，晚上你一放学，我们就去买“.我一听，嘴巴上够挂个小油壶了，不住的说：“不嘛，爷爷，我现在就想吃，给我买，买嘛.“爷爷拗不过我，只好答应.他跑着去银行给我换钱买糖豆，由于爷爷有病，腿不灵便，所以走路慢.当时我不懂事地嚷嚷：“爷爷，走快点，快跑“.爷爷只得加快速度跟上.突然，他一个趔趄，差点摔倒，幸好手扶着了墙...可幼稚的我却还在前边飞快地跑......

等我和爷爷换好钱买上糖，爷爷已经累得气喘吁吁了.我把糖放在桌上津津有味地吃着，爷爷逗我说；“兰儿，让爷爷吃一个吧？“我一把抓起糖豆就跑，爷爷喊着；“别跑，别摔着，爷爷不吃.“可我不听，跑到街上一口气把糖豆吃完.

现在，爷爷去逝了.每每站在爷爷墓前，我就会想：爷爷您要是能回来该多好，您要是回来了，孙女用自己的钱给您买一大把糖豆......

成长的滋味是怎样呢？有人说，成长是酸的，有委屈的心酸；有人说，成长是甜的，有欢乐的时光；有人说，成长是苦的，有努力的汗水；有人说，成长是辣的，有激烈的竞争。但我觉得，成长，更像是酸甜苦辣咸的杂味瓶。

酸酸的味道。一次被冤屈的滋味到现在记忆犹新。二年级一节美术课，老师因为同学们纪律差大发雷霆。此时，正低头从书包里拿本子。老师以为我在做小动作，严厉地批评了我。那时，我的心里和留下的眼泪都是酸酸的，很想辩解，却发不出声音。

甜甜的味道。一家人在一起的温馨，老师对我们的关怀，同学间互助的友谊，都是甜甜的。一次参加学校活动，我和几个同学往操场赶去，脚底一拌，我双膝跪地跌倒了。跑在前面的同学，都纷纷跑回来，有的扶我起来，有的帮我拍打衣服上的尘土，有的安慰我。那一刻，疼痛消失了，满心里都是甜甜的幸福。

苦苦的味道。不是所有的努力都换得成功的喜悦，但不努力一定不会成功。学校要召开运动会，我特别想参加，但是运动并不是我的强项。每天放学回家，练习跑步，跳远……最终没有选上的我，心里有些苦楚。不经历风雨怎能见彩虹，只有积极面对失败，总结经验教训，加上持之以恒的坚持，才能收获成功。

辣辣的滋味。人生就像一场球赛，时时刻刻都在竞争。在竞争中能收获到成功的喜悦，也能收获失败的教训，更能产生动力。自己也可以与自己竞争，把过去的自己视为竞争对手，我们就会不断进步，不断升华。我觉得竞争能产生火辣辣的激情，让我动力十足。

成长中酸甜苦辣样样俱全，也味味精彩。那些酸甜苦辣各种滋味拼凑在一起才是成长的过程，也因为有了这些滋味，生活才如此多姿多彩！【公众号：宋奕萱】

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进灵水古村落，不禁让人想起陶渊明笔下恬静闲适的生活。在郭老师的带领下，我们领略了古村落的古韵乡愁。

风景秀丽的灵源山脚下的灵水，因山上溪涧之水绕村而流得名。远远望去，闽南古厝像颗颗红珍珠一样密布在村中，溪水潺潺绕村而流，使村落显得古朴静谧。

“这是话桑别墅，建于民国时期……”一进古村落，郭老师如数家珍。这别墅，坐落在弯曲的石板路中，左看是古厝，右看是洋楼，也叫番仔楼。据说这别墅的瓷砖材料都是当时从海外运回来的呢！柱子上的对联“寄迹香江怀梓里，经商回国念侨乡”记录着流逝光阴的故事，诉说着老华侨的思乡之情。

走到吴氏家庙门口，瞧，红砖白墙燕尾脊，是闽南古厝的特色。郭老师说，这三落的古大厝是清朝建成的，主人是这里的名门望族，人才辈出，旁边一座“大夫第”也是他建造的。真是让人佩服，我生长在闽南，但是我一出生居住在新建的三层小楼里，从小阿公跟我讲，他们那一辈就是住在这种古大厝里。真是百闻不如一见，这让我对家乡闽南更加感兴趣了。

走进民国时期建造的灵水老街，我们仿佛看到了当年的车水马龙。灵水老街有一种东西最令我这个吃货着迷的，没错，就是当地的菜脯，可以做成配料，或菜脯煎蛋等，一吃便停不下来，真可是“此味只应天上有”啊！

我们最后一站来到了一座古香古色的民房，大厅中展览灵水先辈们下南洋的书信，古村落的绘画作品……听郭老师说，这里经常举办书法展、剪纸作品展等活动。走出古民房展览馆，眼前是新建的灵源公园和“一山一水”慢行系统，哇！来这里跑步健身的人真是络绎不绝。

不知不觉红日偏西，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，灵水古村落雾霭缭绕，灯火微微闪烁，和灵源公园交相辉映，让人们望得见山，看得见水，感受到绵绵乡愁……

“咕噜噜，咕噜噜”每当我听到这声音的时候，就会情不自禁地回忆起那次挨饿的滋味。

“沙沙沙，沙沙沙”……微风吹拂着翠色欲流的树叶。我坐在房间里看着电视等待妈妈回来做饭吃。等呀等，就是不见妈妈回来，我有点不耐烦了，而且肚子也饿了，我双脚一蹬跳下床，走出了房间，往厨房走去。

来到厨房，我第一个直视的就是冰箱，我大步流星地走到冰箱前，迫不及待在打开了冰箱。但结果却使我十分失望，冰箱空空如也，一点儿东东也没有。于是我又把目光转移到了零食柜，我打开了零食柜，零食柜里出一样，除了一些袋子，另外也没有什么东西。我心想“妈妈一定马上就会回来了吧，再等会儿。”可我心里却是沉甸甸的，像被石头压着一样。

时间继续一分一秒地过去，妈妈还没有来，我的肚子饿极了，胃一直在不停地翻腾着，发出“咕噜，咕噜”的声音，我甚至想把整个家都给吃了，我饿得全身无力，躺在了床上，肚子还在叫着，我也没有力气了。

突然，从楼梯上传来了一阵急促的脚步声，还有钥匙翻动相互碰撞的声音。“哗咣”门开了，妈妈从门后走了出来，我用我剩余的一点力气说：“妈，您今天回来得那么晚？”妈妈不好意思地说：“今天开会所以来晚了。”说着说着便走进了厨房，打开了火。

这次挨饿的经历，我到现在还记着。说实话，挨饿的滋味，真不好受啊！

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我认为“愁”是“乡愁”，“春水”是“春运的客流”。在春节来临之际，来自全国各地的千丝万缕的乡愁纷纷进入了我的视线，让我陷入回忆。

那年寒假，我到父母的工作地点游玩，谁知没过几天，父母就告诉我要准备回家过年了，我很不理解，为什么春节要回家呢？他们又告诉我，春节的意义在于一家人团团圆圆。我不在意的点点头，又摇摇头。

我牵着父母的手，夹在他们之间。到了车站，面前的情景让我目瞪口呆，虽然人山人海，但井然有序。几经波折，我们终于挤进了候车室，妈妈安排我坐下，并嘱咐我不许乱跑。我照办了。我坐在冰冷的椅子上，无所事事，东张西望，越过熙熙攘攘的人群，看见远处的一名农民工。他穿着一身朴素的工装，裤管上沾满了泥土，都已经风干了，与周围的光鲜靓丽形成鲜明对比。一时间，我对他充满了好奇，既然在外打工这么辛苦，为何还要在春节花费一笔钱财回家呢？

我忘记了母亲的嘱咐，慢慢地走了过去。他黝黑的爬满皱纹的脸上，洋溢着喜悦和幸福，显得憨厚老实，回家这件事似乎让他很开心。我走上前去，小心翼翼地打了个招呼：“大叔。”他没有听见。“大叔？”我又加重了声音。他顿了顿，回过头，一看是我一个小姑娘，就露出一抹淳朴的笑容。我大胆表达心中的疑问：“在外面辛辛苦苦一整年，您为什么还要千里迢迢回家呢？”他挠了挠脑袋，说道：“在外打工，一打就是一年，怎么能不想家啊！家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，想起他们的脸，我就特别想回家。就像喝着浓烈的酒，一杯又一杯，直至喝醉。等你长大了，就会理解，思乡，人人都会。”他说这段话时，看向前方的眼神变得深邃而又坚定，那是家的方向吧！

“薇薇，要走了！”母亲一边指责我，一边牵着我跟着人群去检票。他也慢慢涌入人海，消失在我的视野中，人群如水般流去。

一江春水的方向是东流，而春运客流的方向是四面八方，那是家的方向。乡愁进入了我的视线，更融进了我的心。

“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天；草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面，这是童年里的景象。黑板上拼命叽叽喳喳写个不停；我们等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年。”房间里一直回荡着这首《童年》，我无聊地翻着妈妈放在桌上的书——《放慢脚步去成长》，虽然只是粗粗地翻阅，却让我有了一点点同感。

成长是辛苦的。残酷的生存竞争使我们从小就开始演练，要面对同伴的竞争、老师的要求和爸爸妈妈的吆喝斥骂。书中的杨等等就是如此，她在学校里，有许多同学都在上补习班，因为杨等等没补，所以成绩中等；杨等等容易写错别字，老师就罚她抄写错的字五十遍。我认为成长不应该那么辛苦，应该自由自在的。但是因为许多家长不愿意自己的孩子输在“起跑线”上，所以使我们的休息日都变成了补习班。这不，这个假期妈妈逼着我读这读那的，懒觉都不能睡了。

成长也是快乐的。杨等等就有不计其数的快乐事。一天，杨等等的妈妈给她买了一只机灵可爱的小白兔，杨等等爱不释手。于是每次杨等等放学回到家以后，就第一时间放下书包跑去和小白兔一起玩耍。杨等等和小白兔玩得可高兴了，都忘记了时间。爱玩是人的天性，在成长过程中最重要的是快乐，不能阻碍我向快乐前进的步伐。

成长是有意义的。成长经历的每一件事都是十分有意义的，都无法用金钱来衡量。暑假，杨等等因找不到事情做，于是就和他的外婆写起了故事。写完后，外婆觉得杨等等写的童话很有意思，就鼓励她不要怕写作文，其实她写得很好。从此，杨等等十分喜欢写童话。其实每一个人都会写作文，只是不敢写或懒得写而已。我在老师的妈妈的指导下偶尔也发表过一两篇小文章这不就是件很有意义的事吗？

为快乐而辛苦地成长才是有意义的。成长并不是一下子就能成熟的，应该慢慢地去品味。就像小树一样不能马上就长高，必须经得起风吹雨打，慢慢地磨炼自己，才可以成为参天大树。

幸福的滋味，可以是，玩的愉悦，也可以是，吃得开心，还可以是，聊的惊喜……但，对于我来说，幸福的滋味，是甜甜的，酸酸的，既有，开心的成分，更有，愧疚的成分——

记得小时候，语文，其他还可以，就是，作文写不好，经常合格，跑题的次数，也挺多，反正，就是一个字——差。就是，因为这件事，寒假，暑假里，比别人，多了几篇作文，差不多，是每天一篇，而我，却毫不在乎，多写几篇，少写几篇，都无所谓，只要玩的开心就好。

二年级，已经有，看图写作了，而我，却经常，以跟别人，不同的思维，换来了“惊喜”——合格。明明是好的，我说是坏的。明明是刺猬，我说是老虎。这样的作文，不扣光，算不错了。而且，我，对自己的要求，也不高，只要，上九十，就可以了。

我隔壁，的朋友，新买了，一个陀螺，纯铁制作，闪闪发光，我看的，做梦，都能梦到，希望，自己有朝一日，也可以拥有。我去问妈妈，能不能，给我买。妈妈说，等我，长大了，就可以买。长大，这两个字眼，对我来说，多么遥远，我可等不到，那个时候。“如果我期末考，考了全优，你就给我买！”妈妈正有事，只好，点头答应，不然，会被我一直，缠下去。

期末过后，大雪纷飞，我的心里，也静不下来，仿佛已经看到了，闪闪发光的，纯铁陀螺，放在家中。可是，还要等，整整七天，才能，知道分数。而，心潮澎湃的我，如何能，静下来？等着七天？过了三天，我实在，憋不住了，忍不住，去问老师，而老师，的回答，却让我，措手不及——基础优，阅读优，作文合。仿佛是，晴天里，响起了霹雳。我，浑身无力，坐在沙发上，不想说话。

门外，是我妈，和她朋友们，在聊天——我的耳朵，很好使，只要，没有声音，我可以听得，一清二楚，反正，也没事干，索性就听了起来——

“我儿子说他考试全优，就给他买，可他没达道，要不要给他买呢？”

“我觉得应该要，不然小时候因为这件事，长大了不知会干出什么事来！”

我笑了，我并不是，那样的人，达不到目的，便，破罐子破摔。我觉得，没必要，听下去，反正买就买，不买就不买，无所谓，开心一点，不在乎结果。

我静静的看书，不听她们讲话。下午，妈妈突然，说要带我去，买玩具。我欣喜若狂，在那挑了好久，买了一个，比较便宜的。

回去的路上，我们，坐电瓶车，我紧紧的，抱着妈妈，再看着，买来的玩具，虽然，有点开心，但更多的，还是，对妈妈的，愧疚，毕竟赚钱，也是，不容易的……我想，这就是，幸福的味道，甜甜的，酸酸的，有点像话梅，含在自己的，嘴中，不舍吞下，更不舍融化。

从我家到江声，大约15千米，坐车需45分钟。可这45分钟里的每一分钟对我来说都是煎熬，因为我恨不得马上离开爸爸妈妈开始独立生活。难道是我的叛逆期提早了？

好不容易熬到学校，我立刻冲向第三教学楼，找到1736班教室，然后又马不停蹄地在综合楼找到自己的寝室，在满怀期待中开始了我的初中生活。

吃过午饭便是午休时间，可能是一直没有午睡的习惯，我躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。见大家也都没睡着，我想，不如借此机会和寝室里的同学相互认识一下。我的提议得到大家的支持，才一个中午的时间，我们就成为了好朋友。（事后知道，午睡期间是不能说话的，老师念我们不懂规矩，原谅了我们。）

午休以后，整整一个下午老师都在向我们反复交代寝室的纪律问题，以及寝室和教室卫生打扫的分工安排。不知不觉又到了晚餐时间，我们在老师的带领下来到食堂。江声的食堂好大呀！最重要的是菜品很丰富，单单一楼的食堂就有上十个菜可供选择呢。吃饱喝足后，我们回到寝室洗澡、洗衣服，然后经历一件只听过而没做过的事情——上晚自习。当我们兴冲冲地跑到教室后，一眼就看到一位穿着军装一脸严肃的教官，接着听肖老师说，待会儿看电视的时候，我们要以军姿坐好。这下可苦了我了，我平时习惯勾肩驼背，爸爸妈妈提醒很多次我也没放心上，整场晚自习我是咬牙坚持下来的，一节课下来，我的脖子已经僵硬得好似不是自己的，腰酸背痛，腿差点抽筋，心里有说不出的滋味，却不知道怎么形容。

夜幕降临，操场里的灯全都亮起来了。看着宁静的校园，忽明忽暗的灯光，我心里忽然一颤，鼻子一酸，眼泪不争气地掉了下来，如果这时候在家里，一定有爸爸妈妈的陪伴，桌上一定有很多餐后水果；晚上累了，一定可以痛痛快快地洗个热水澡，将衣服随手一扔，然后随心所欲地看电视、听音乐。我想家了，想爸爸妈妈了，以前从不知道什么叫“思念”，从不理解“有妈的孩子是块宝”，在我第一个离开父母的晚上我就好像全都知道了。

我知道了“思念”的滋味，也就知道了家和父母的重要。

因是每年春节回乡，所以每每忆起故乡，便是那遍布田野的油菜花了。

在深冬萧瑟的田野上，刚栽下的油菜花正在返青；度过冰冷安静的冬天，她将要在田野上盛大亮相。从不屑于那万紫千红的娇弱花儿争奇斗艳，只是无声无息的便开满整个田野。微风荡起，一层层金色的波浪汇聚成了金色的海洋。

春季在我的故乡，油菜花已然开了，把一个浪漫的季节送到了我们面前，正午拥挤着开满油菜花的乡间小路，一阵阵香甜使人眩晕。仿若梦回前朝，碎片似的梦境将我的童年串联在一起，变得越来越清晰。

“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”寒冷的冬季，田里无一作物存活，便是种上那菜花，以填补漫漫冬季的空缺。

每每这时，就会来大批的游客，他们在油菜花中拍照，采摘，玩乐。而我们这帮孩子也是不会闲着的，在地里玩捉迷藏，地里那么大，又有高高的菜花挡着，愣是让找的人一通迷茫。有时候还会跟着大人采未成熟的菜苗，回到家中餐桌上便能够多一道好菜—素炒油菜，春天的味道便从这里溢出。

待到菜花成熟，每家每户都要出动了。通常是两个人一天能收一亩地，一个人拿着锋利的刀子在前面砍，另一个人在后面收。在此过程中一定要做到四轻：轻割、轻放、轻捆、轻运，这是因为油菜花刚成熟时很脆弱，一不小心就要给碰坏。

到了晚一些，油菜花已经晾晒了四至五个日头，便收集起来，放在一堆，下面垫上塑料布，用手搓按油菜荚，黑亮亮的油菜籽就会争先恐后的蹦跳出来，径直落在塑料布上，再使劲揉搓，拍一拍抖一抖。望着油菜籽堆成了一座小山包，外婆的脸上露出了满意的微笑。

菜籽全部打好吹尽晒干后，就送到了村里的榨油坊榨油。榨油机里流出了黑亮亮的菜籽油，像是从高山上流下的水，源源不断。菜籽油黑得发亮，有一股浓郁的香气，使人着迷。

外婆说以前家里穷，一年到头难得买几回猪肉和板油，菜籽就成了家里主要的食用油，一部分拿来供自己家人吃，另一部分拿来补贴家用。

油菜花，把它最美好的年华都献给了乡村，让那些乡里的人度过了最困难的时候，又何尝不是一种无私啊！

走出了故乡，但是走不出记忆中那片满眼金黄的油菜花地。我的乡愁，也始终关乎那片油菜花地，在那里弥漫、停留。

清晨的火炉早已被柴火烧的噼里啪啦地响，阿姨们在灶台上翻炒着那一系列的美味佳肴，烟气很快弥漫了整个灶房，呛得我直咳嗽。

走出门外，漫山遍野的萧条，就像一幅单调的素描，铺天盖地撒满了整个世界。可即使是这样的冬日，对于孩子们来说依然有无限趣味。运气好的时候爸爸还能从石头山上抓到一两只野兔。小时候，我们趴在窗台上，看着那只兔子临死前的扑腾，心中不知是激动还是惋惜。更多的时候，我们都会玩弄那两块钱一盒的擦炮：一用力擦盒子的边缘，就赶紧向那山里的小洞洞一扔。只听到那“啪”的一声，山坡上只留下了一个不大不小的黑乎乎的土坑。家家户户响着此起彼伏的擦炮声，虽声响不算大，却在忙碌中谱出了一阵欢乐的乐曲。

每到傍晚，年味逐渐浓起来，各家的炊烟从屋檐一点点地升了起来，笔直地，到了一定的高度便渐渐消散了。那绵长的呼喊声在那样欢乐的夜里，显得特别可爱。原来是年迈的婆婆在门口呼喊着在田间嬉戏玩耍的孙子回家吃饭了！于是，三两个孩子跑回来了，脚不安分地踢来踢去。等待着那一系列的山珍野味。腊排骨是必不可少的，一端上桌，孩子都跳了起来，舀起大块的骨头，滋溜滋溜吸着那暖烘烘的汤。孩子们都忘乎所以的吃着喝着，不亦乐乎。直到饭碗见底，一抹嘴，拿起鞭炮，飞快达窜到外面去了。

不一会儿，地上充满着烟火，天上也绽放着光彩。这是一天中最欢腾热闹的时刻，欢笑过后一天的年味儿也迎来了尾声。

现在，我家的年味早已没有那欢乐的气氛，但是这味道，永藏我的心头。

人生中有许多喜怒哀乐，其中我印象最深的，便是三年级我被错怪的那一次。

事情是这样的：那天，我正在埋头走路，何顺飞突然向我迎面冲过来，我们俩撞在一起，结果何顺飞的牙被撞掉了，何顺飞坐在地上，嚎啕大哭。同学们赶紧把何顺飞带去医务室，又有一个同学去告诉老师。不一会儿，老师便把我叫到办公室，我心中一震，心想：老师不会知道了刚才的事了吧？我的心紧张得仿佛要跳出来了，我默默祈祷着，希望老师找我不是为了那件事，虽然是何顺飞撞的我，可这件事还是和我有关呀。我慢慢走进办公室，老师也不绕圈子，开门见山地说：“你是不是撞掉了何顺飞的牙？”我的心又是一震，心想：哎，老师找我果然是为了那件事，我真是叫天天不应，叫地地不灵呀！老师见我不作声，便更加肯定了自己的想象，接着教训道：“早就跟你们说过了，不要在走廊跑，你就是不听，出事了吧！幸亏那颗牙还没换过，要不然就出大事了！这件事就算给你一个教训，回去吧。”

回家的路上，我的心里难受极了，像打翻了五味瓶一样，心中的委屈再也忍不住了，泪水像井喷一样喷涌而出，难受的心情久久不能平复，我每哭一秒，心中的委屈就减少一点，我就在路边，哭了好久，好久，好久……

被错怪的滋味，真不好受！

人生中有许多第一次，第一次走路，第一次说话，第一次上学……，其中最令我难忘的是我第一次尝到艰苦的滋味。

有一天，我与寄宿家庭的兄长们一起去爬松基山。松基山巍巍峨峨，高耸入云，十分险峻，令我叹为观止。可是我必须爬这座峻峭的山峰，我心里暗自打起了退堂鼓，暗暗地对这座山产生了恐惧。

我只得踌躇而行，十分无奈地向山顶峰前进。过了一会儿，我已经大汗淋漓，筋疲力尽，即将动弹不得，可是一看见标牌上写：“您走了四十分之一”，我顿时颓废下来，这要何年何月才能到达啊。我开始战战兢兢，萌发出了半途而废、打道回府（的念头）。可是我从未挑战如此艰难的事情啊！我束手无策，任凭精力与体力流失于大山之间！如何是好呢？是放弃还是继续？我犹豫不决。可是我看见了周围的登山者，妇孺老幼比比皆是，那些比我小的孩子们兴许也是第一次！不行，我不能这样做！我打消了放弃的念头，转而前进。我先把左脚抬起踏上碎石路，又把右脚迈上台阶，双手紧紧地按住膝盖。累时依靠在道路旁树上，陡时用手紧握住绳索，在平地时则快走几步以迅速登顶，我早已不顾脸上遍布的汗珠了，现在我的唯一目标就是向山顶冲锋。三十二分之一……十六分之一……八分之一……四分之一……二分之一，我终于登顶了。

我欢呼雀跃，这是我第一次尝到这么艰苦的滋味！我做到了，我成功了！我激动万分，十分兴奋。

这一个第一次是我永生难忘的，这一个第一次让我学到了坚毅及“世上无难事，只要肯登攀”，让我受益匪浅，真令我印象深刻啊！

“小时候，乡愁是枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大了，乡愁是张窄窄的船票……”这是余光中笔下的《乡愁》，其实这种乡愁在爸爸那里也能找到，是浓浓的、甜甜的！

乡愁是种怀念，爸爸怀念以前与小伙伴做游戏。那时候的游戏可多了：有跳房子、踢毽子、打游击、老鹰捉小鸡、捕鱼、捕蝉等等。其中捕蝉是爸爸和小伙伴们的最爱。大夏天，他们光着身子，拿着竹竿，分头到处寻找蜘蛛网，一找到蜘蛛网，就用竹竿缠绕起来，捏成团，沾点水，这时就有黏性了。剩下的就是寻找目标。顺着蝉叫声，四处张望寻找蝉的位置。发现目标后，就蹑手蹑脚靠近，举起竹竿，用粘团粘住蝉。抓住蝉后，小伙伴们比谁的蝉大，或者用线拴住蝉，让它到处飞，那是活的“风筝”。

乡愁是一张信笺。因为那时没有电话，爸爸上学寄宿在外，只能给爷爷奶奶写信。一般是每月一封，主要介绍自己的学习情况，或者询问爷爷奶奶的身体状况。写完信后，一般要反复读几遍，然后小心翼翼地将它折好，再填写信封，将信笺装入信封后投入邮箱，一份思念就已飞出。看看现在，虽然通讯发达了，电话、手机、QQ、微信都有了，但写在纸上的那份厚重却没有了，乡愁也没有那么浓了。

乡愁是份挂念，爸爸最挂念爷爷的背影。那时清早要去赶火车，奶奶3点多就起床生火做饭。吃完饭后，爷爷挑着爸爸的行李，爬过两个山头，来到公路边等公共汽车。爸爸跟在爷爷后面，望着那单薄且微驼的背影，眼里含满了泪水。爷爷一边焦急地张望，一边叮嘱爸爸在外面要照顾好身体。在登上汽车的那一刻，心中十分不舍却没有说出口。爷爷送了爸爸上百回，爸爸却欠爷爷一个紧紧的拥抱，而爷爷在11年前已经去世了，这是爸爸的一大遗憾。

其实，乡愁就藏在生活的点滴中，只要你用心体会，就能找到它！

丽水乡下这地方，大人手上都有一件惩罚小孩的“刑期”——篱丝帚。这篱丝帚并不叫这名，只是丽水土话译过来罢了。在我们这，没有经历过这玩意儿的小孩的童年可是不完整的，我小时候就被爷爷奶奶用它“伺候”过不少次，但要说最惨烈的，还是那一次。

四年级前，我最讨厌的事就是去上学，可偏偏每天都要被逼着去学校。终于有一天，我忍受不了这样的日子，罢学了。那天，我哭啊、闹啊、抱桌子腿，就是死活不肯去上学。开始的时候，奶奶还会温柔地劝两句，到了后来，就完全露出“本性”了——只站在一旁像爷爷控诉我平时的罪行和恶行。爷爷站在一旁，什么也不说，既不管我，也不瞄一眼告状的奶奶，只是站着不动，像一尊石像，脸上的表情也没什么变化，而这恰恰是最可怕的沉默。我晓得，那应该就是暴风雨前的宁静。果然不出我所料，大概五、六分钟后，他抬脚走了。我心中大呼：“这次玩大了，连退隐江湖多年的篱丝帚又要被爷爷请出来了！”

过了一会儿，爷爷回来了，手上多了一捆细竹子，这就是令人“闻风丧胆”的篱丝帚。此刻，他的怒火全都雕刻在脸上，一来，举起“刑器”就往我脚踝处打，同时最嘴里还骂骂咧咧，骂的话无非就是平时听得我耳朵都起茧的陈腔老调：“这么大了还不懂事，你当你是小孩啊？”“别人这么大都带小孩了！”“你还不想学，我以前想学还没得学呢”之类的。篱丝帚的做工并不精致，它追求的就是这种粗糙感，打起来才带劲。这毛糙的家伙，抽在脚踝上，生生地把脚踝上的皮都刮破了。脚踝处传来的刺痛让我哭得更大声了，眼泪止不住地流，却缓解不了那疼痛一丝一毫，也消解不了爷爷心头的怒火，反而骂得越来越起劲，打得也越来越狠了。我冤，您自己读不了书，为何就要我读书，还要我成绩好。我恨，老师都说人人平等，己所不欲，勿施于人，您为何要我读书，有问我的意愿吗？不管我怎么想，爷爷照打不误，从只在脚踝处打到了腿上。也幸好当时站久腿麻了，感觉不到多少疼。

当年那一打，让我至今都对篱丝帚闻风丧胆。人人都有选择的权利，谁都不能强迫别人。于是，当年不觉着自己错了，便是今天也不觉得。

“你！起来！下课到我办公室来！”老师生气地叫道。我想：唉，又去办公室，我太倒霉了。然后，我和另外两个同学去了办公室。

到了办公室，我心里有局促不安之感，好像世界末日要来一样。老师对站在门口的同学说：“请帮我把楼下的小棒拿上来。”那人“骨碌碌”跑了下去，不一会，他就拿着小棒上来了。我心里更不安了，老师狠狠地将小棒放在桌上。“啪”的一声，我被吓得身体一抖。老师说：“让我先看一下，你们传的都是一些什么东西，什么TNT、核弹、榴弹……”我旁边的一个同学笑了起来。我也忍不住笑了起来。只有第三个同学忍住没笑。她又说：“叶书畅，你过来一下，哪几张是你的？”“这两张是我的。”叶书畅指着两张纸，一张画着飞机和我，一张画着TNT和我。“那么剩下的两张是王一锌的，看字就知道。这一张肯定是黄舒越的。”我想：冤枉呀！不是我们俩主动画的，是黄舒越把纸条扔给我们俩叫我们画的呀！这时，黄舒越把责任推我们说：“是王一锌和叶书畅画起的，他们下课打起来打生气了，所以我就给他们了。”“那你们三个上课写纸条应该吗？”“不应该。”我们三个人说道。可是老师还不放过我们，她拿出双面胶，我想：这臭老师又想干什么？“啪啪啪”，三张纸贴在我们脸上。老师说：“这样贴着回家！路上不许拿，拿了我给你们好看。”我们都哭了。老师说：“下次还敢不敢这样？”“不敢。”我们说。“上课还认真听吗？”老师说。“认真！”我们回答。“好！那给我摘掉。”我们通通都摘掉了。老师说：“好了，我还要回家，家里人都等着我吃饭呢。”“今天，我希望你吸取我对你们的教育。”老师说完，我们就灰溜溜地走了。

在路上，我想：今天，我真是太倒霉了！下次一定要改掉这个坏习惯。