中国古代四大美女的历史故事【经典20篇】

导语：150年前，英国是当时世界上最大的帝国主义国家。他不断的在世界各地疯狂的掠夺殖民地，还企图用鸦片打开中国的大门。下面是yuwenmi小编为大家整理的虎门销烟的历史故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

"天下兴亡，匹夫有责。"这是明清之际爱国学者顾炎武的名言。

爱国主义在不同的历史时期会有不同的理解和实践，每个时代都有自己的爱国爱民的志士和民族英雄。只要我们光大和发扬这一优秀的民族传统，团结一致，众志成城，就会使我们的国家更加强盛，在世界民族之林中放出更加夺目的光彩。

林则徐是清朝后期一位著名的民族英雄。他任湖广总督期间，由于清政府腐败，英国强盗把一种叫鸦片的毒品，源源不断的偷运进中国，毒害中国百姓。

林则徐面对这一切，十分焦急。他多次向皇帝上书，陈述鸦片的?。道光皇帝接受了林则徐的建议，任命林则徐为钦差大臣，负责禁烟。

1839年3月，林则徐来到广州，禁烟运动迅速展开。6月3日，人们把缴获的鸦片全部投进硝烟池。顷刻间，鸦片全部销毁。林则徐为国家和民族做了一件大好事。虎门硝烟的壮举，给英国侵略者以沉重的打击，揭开了中国人民反帝斗争的第一页。

林则徐虎门销烟的故事

道光18年11月15日，林则徐受命钦差大臣，已经来临的1839是使禁烟史上最重要的翌年，对林则徐一生来说是最辉煌的岁月。

1839年3月10日林则徐经过两个月的旅程到达广州，成千山万的人挤满了珠江两岸，人人争睹钦差的风采。整个广州都在等待和倾听钦差大臣的声音,林则徐的回答是第二天在辕门外贴出的两张告示《收呈示稿》宣明钦差大臣道广州的目的使查办海口事件。另一个《关防示稿》无异于钦差大臣此行的第一个宣言，是采取禁烟行动的先声。这个告示是林则徐作为钦差大臣向广州官员、百姓和外国人的首次公开亮相，它不仅再次以清廉告白天下，而且是为了驾奴极其复杂的局面。林则徐的日记记载，他当天住在越华书院。

广州处在暴风雨的前夕，不管是欢喜还是惧怕，期待还是仇恨，它总归要伴着雷鸣闪电，铺天盖地的来了......

1839年3月18日，林则徐发布两个谕贴。

3月19日下令禁止外国人离开广州。

3月21日下令包围商馆。

3月22日下令查拿英国鸦片贩子颠地。

英国驻华商务监督义律的到来，矛盾自然转移道他身上，他到达当天，林则徐下令停泊在黄浦江上的一切外国船只封舱，当天晚上封锁商馆，并且撤走一切差役和中国雇员。但是义律是一个十足的大流氓，面对林则徐的命令，出尔反尔，采取无赖、讹诈、欺骗、撒谎的卑鄙手法交替使用。义律狡猾多端，但不是林则徐的对手，3月28日，向林则徐呈送了《义律遵谕呈单缴烟二万零二百八十三箱禀》。

从林则徐1839年3月10日到达广州，到义律3月28日被迫同意缴出全部鸦片，总共18天，这充分说明了林则徐收缴鸦片第一回合的胜利。

林则徐与邓廷桢等人会商后，就收缴的地点、验收、押运、存储、看管、守卫等各个环节做了无懈可击的指令和安排。

4月10日林则徐、邓廷桢邓亲赴虎门检查收缴前各项准备工作。

4月11日开始收缴，林则徐亲自监督收缴全过程。

5月18日，实用了34天，共收缴烟土19187箱，又2119袋，总重量1188127公斤。

收缴的这段日子，林则徐一刻不怠的监督这一庞杂的过程。日夜操劳，一丝不苟，无一纰漏。

林则徐下令在虎门将鸦片公开销毁，并带领大、小官员亲自监督。他令人将鸦片放入挖好的两个大池子里，池中放入卤水，鸦片浸泡半日后，再加上生石灰，生石灰降生水煮沸，就把鸦片销毁了。经过22天，才把缴获的鸦片全部销毁。这就是举世闻名的"虎门销烟"。

硝烟的正义行动，取得了广大人民的支持，虎门海滩每天都有上万人观看，人们无不拍手称快。外国人看到这情形，也对林则徐禁烟的果断表示钦佩。

虎门销烟是我国近代史上反帝斗争中的光辉一页。

虎门销烟是禁烟运动的高潮，是对于数十年来外商贩运鸦片的严正抗议和坚决打击，维护了中华民族的尊严，显示了中国人民反抗侵略的意志。

缴烟获得了完全的胜利，但如此巨量的鸦片如何处置，外国人推测中国可能对鸦片实行专卖，从而使鸦片买卖合法化，但他们想错了。林则徐报告道光皇帝，要求验明实物数量，然后焚毁。道光对林则徐表示了很大的信任，他让林则徐和邓廷桢、怡良等人将收缴的鸦片就地销毁。

6月3日，历时23天的虎门硝烟，在林则徐的指挥下，向全世界宣告了中华民族决不屈服于侵略的决心。虎门销烟，是人类历史上旷古未有的壮举，虎门销烟，展示出中华民族无以伦比的伟大形象，是抗击外来侵略的胜利。林则徐，理所当然地是这一事件的组织者、指挥者和完成者。从这个意义上说，他已毫无愧色地成为历史巨人了。

150年前，英国是当时世界上最大的帝国主义国家。他不断的在世界各地疯狂的掠夺殖民地，还企图用鸦片打开中国的大门。

广州是外国烟贩子的贩毒中心。1838年广州地方政府处决一个中国的鸦片贩子，英国烟商竟然出来阻挠，激起了广州人民的义愤。1839年2月，一万多名群众到外国人民居住的旅馆前示威，声讨外国烟贩干涉中国内政的罪行。

1839年3月，林则徐到了广州，禁烟运动迅速展开。他一面加紧整顿海防，严拿烟贩;一面限令外国烟商交出鸦片。林则徐在给外国烟商的通知中说："若鸦片一日未绝，本大臣一日不回。"由于林则徐坚定的态度和有力的措施，再加上人民的支持，外国烟是被迫交出鸦片2万多箱。

导语：中国古代百句经典名言你看过几句呢?下面是yuwenmi小编为大家整理的名言及解释，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

1、君子坦荡荡，小人长戚戚。——《论语》

译：君子心胸开朗，思想上坦率洁净，外貌动作也显得十分舒畅安定。小人心里欲念太多，心理负担很重，就常忧虑、担心，外貌、动作也显得忐忑不安，常是坐不定，站不稳的样子。

2、三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之。——《论语》

译：三个人在一起，其中必有某人在某方面是值得我学习的，那他就可当我的老师。我选取他的优点来学习，对他的缺点和不足，我会引以为戒，有则改之。

3、良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。——明代谚语

译：一句良善有益的话，能让听者即使在三冬严寒中也倍感温暖;相反，尖酸刻薄的恶毒语言，伤害别人的感情和自尊心，即使在六月大暑天，也会让人觉得寒冷。

4、躬自厚而薄责于人，则远怨矣。——《论语》

译：干活抢重的，有过失主动承担主要责任是“躬自厚”，对别人多谅解多宽容，是“薄责于人”，这样的话，就不会互相怨恨。

5、君子成人之美，不成人之恶。小人反是。——《论语》

译：君子总是从善良的或有利于他人的愿望出发，全心全意促使别人实现良好的意愿和正当的要求，不会用冷酷的眼光看世界。或是唯恐天下不乱，不会在别人有失败、错误或痛苦时推波助澜。小人却相反，总是“成人之恶，不成人之美”。

6、见贤思齐焉，见不贤而内自省也。——《论语》

译：见到有人在某一方面有超过自己的长处和优点，就虚心请教，认真学习，想办法赶上他，和他达到同一水平;见有人存在某种缺点或不足，就要冷静反省，看自己是不是也有他那样的缺点或不足。

7、己所不欲，勿施于人。——《论语》

译：自己不想要的(痛苦、灾难、祸事……)，就不要把它强加到别人身上去。

8、当仁，不让于师。——《论语》

译：遇到应该做的好事，不能犹豫不决，即使老师在一旁，也应该抢着去做。后发展为成语“当仁不让”。

9、见善如不及，见不善如探汤。——《论语》

译：见到好的人，生怕来不及向他学习，见到好的事，生怕迟了就做不了。看到了恶人、坏事，就像是接触到热得发烫的水一样，要立刻离开，避得远远的。

10、二人同心，其利断金;同心之言，其臭如兰。——《周易》

译：同心协力的人，他们的力量足以把坚硬的金属弄断;同心同德的人发表一致的意见，说服力强，人们就像嗅到芬芳的兰花香味，容易接受。

11、君子藏器于身，待时而动。——《周易》

译：君子就算有卓越的才能超群的技艺，也不会到处炫耀、卖弄。而是在必要的时刻把才能或技艺施展出来。

12、满招损，谦受益。——《尚书》

译：自满于已获得的成绩，将会招来损失和灾害;谦逊并时时感到了自己的不足，就能因此而得益。

13、人不知而不愠，不亦君子乎?——《论语》

译：如果我有了某些成就，别人并不理解，可我决不会感到气愤、委屈。这不也是一种君子风度的表现吗?

14、言必信，行必果。——《论语》

译：说了的话，一定要守信用;确定了要干的事，就一定要坚决果敢地干下去。

15、毋意，毋必，毋固，毋我。——《论语》

译：讲事实，不凭空猜测;遇事不专断，不任性，可行则行;行事要灵活，不死板;凡事不以“我”为中心，不自以为是，与周围的人群策群力，共同完成任务。

16、勿以恶小而为之，勿以善小而不为。——《三国志》刘备语

译：对任何一件事，不要因为它是很小的、不显眼的坏事就去做;相反，对于一些微小的。却有益于别人的好事，不要因为它意义不大就不去做它。

17、君子求诸己，小人求诸人。——《论语》

译：君子总是责备自己，从自身找缺点，找问题。小人常常把目光射向别人，找别人的缺点和不足。

18、天行健，君子以自强不息。——《周易》

译：作为君子，应该有坚强的意志，永不止息的奋斗精神，努力加强自我修养，完成并发展自己的学业或事业，能这样做才体现了天的意志，不辜负宇宙给予君子的职责和才能。

19、不怨天，不尤人。——《论语》

译：遇到挫折与失败，绝不从客观上去找借口，绝不把责任推向别人，后来发展为成语“怨天尤人”。

20、不迁怒，不贰过。——《论语》

译：犯了错误，不要迁怒别人，并且不要再犯第二次。

21、小不忍，则乱大谋。——《论语》

译：不该干的事，即使很想去干，但坚持不干，叫“忍”。对小事不忍，没忍性，就会影响大局，坏了大事。

22、小人之过也必文。——《论语》

译：小人对自己的过错必定加以掩饰。

23、过而不改，是谓过矣。——《论语》

译：有了过错而不改正，这就是真的过错了。

24、君子务本，本立而道生。——《论语》

译：君子致力于根本，确立了根本，“道”也就自然产生。

25、君子耻其言而过其行。——《论语》

译：君子认为说得多做得少是可耻的。

26、三思而后行。——《论语》

译：每做一件事情必须要经过反复的考虑后才去做。

27、多行不义必自毙。——《左传》

译：坏事做得太多，终将自取灭亡。

28、人谁无过，过而能改，善莫大焉。——《左传》

译：人都有可能犯错误，犯了猎误，只要改正了仍是最好的人。

29、不以一眚掩大德。——《左传》

译：评价一个人时，不能因为一点过失就抹杀他的功劳。

30、人一能之，己百之;人十能之，己千之。——《中庸》

译：人家一次就学通的，我如果花上百次的功夫，一定能学通。人家十次能掌握的，我要是学一千次，也肯定会掌握的。

31、知耻近乎勇。——《中庸》

译：知道什么是可耻的行为，那就是勇敢的好表现。

32、以五十步笑百步。——《孟子》

译：以为自己的错误比别人的小，缺点比别人少而沾沾自喜。

33、君子莫大乎与人为善。——《孟子》

译：君子最大的长处就是用高尚、仁义的心去对待别人。

34、人皆可以为尧舜。——《孟子》

译：只要肯努力去做，人人都可以成为尧舜那样的大圣人。

35、千丈之堤，以蝼蚁之穴溃;百尺之室，以突隙之烟焚。——《韩非子》

译：千里大堤，因为有蝼蚁在打洞，可能会因此而塌掉决堤;百尺高楼，可能因为烟囱的缝隙冒出火星引起火灾而焚毁。

36、言之者无罪，闻之者足以戒。——《诗序》

译：提出批评意见的人，是没有罪过的。听到别人的批评意见要仔细反省自己，有错就改正，无错就当作是别人给自己的劝告。

37、良药苦于口而利于病，忠言逆于耳而利于行。——《孔子家语》

译：好的药物味苦但对治病有利;忠言劝诫的话听起来不顺耳却对人的行为有利。

38、君子欲讷于言而敏于行。——《论语》

译：君子不会夸夸其谈，做起事来却敏捷灵巧。

39、千经万典，孝悌为先。——《增广贤文》

译：千万种经典讲的道理，孝顺父母，友爱兄弟是最应该先做到的。

40、善恶随人作，祸福自己招，——《增广贤文》

译：好事坏事都是自己做的，灾祸幸福也全是由自己的言行招来的。

41、学而不思则罔，思而不学则殆。——《论语》

译：只学习却不思考就不会感到迷茫，只空想却不学习就会疲倦而没有收获。

42、知之为知之，不知为不知，是知也。——《论语》

译：知道就是知道，不知道应当说不知道，不弄虚作假，这才是明智的行为。

43、业精于勤，荒于嬉;行成于思，毁于随。——韩愈

译：事业或学业的成功在于奋发努力，勤勉进取。太贪玩，放松要求便会一事无成;做人行事，必须谨慎思考，考虑周详才会有所成就。任性、马虎、随便只会导致失败。

44、读书有三到：谓心到，眼到，口到。——明·朱熹

译：用心思考，用眼仔细看，有口多读，三方面都做得到位才是真正的读书。

45、学而不厌，诲人不倦。——《论语》

译：努力学习却不感到满足，教导别人不感到厌倦。

46、不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江海。——《荀子·劝学》

译：不把半步、一步积累起来，就不能走到千里远的地方，不把细流汇聚起来，就不能形成江河大海。

47、欲穷千里目，更上一层楼。——唐·王之涣《登颧雀楼》

译：想看到更远更广阔的景物，你就要再上一层楼。想学到更多更深的知识，你就要比原来更努力。

48、强中自有强中手，莫向人前满自夸。——《警世通言》

译：尽管你是一个强者，可是一定还有比你更强的人，所以不要在别人面前骄傲自满，自己夸耀自己。

49、玉不琢，不成器;人不学，不知道。——《礼记·学记》

译：玉石不经过雕琢，不能成为有用的玉器;人不经过学习，就不懂得事理。

50、黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——《劝学》

译：年轻的时候不知道抓紧时间勤奋学习，到老了想读书却为时已晚。

清新的空气，新鲜的瓜果，特色的舞蹈，姹紫嫣红的花儿，千年不化的积雪，造就了这一切，我不得不为此赞叹!

新疆伊宁的草原，四周都被冰山所围，也正是四周终年不化的冰雪，才使草原上有着独特的气候。

“我的帽子，我的帽子!”

风，吹走了我的帽子，它在空中翱翔，就像是雄鹰在高处展翅高飞，在低下翩翩起舞……

它飘落在草原的中心，我在那感到风吹动着的力量，辽阔无边的大草原就像是一块巧夺天工的绿色巨毯;帽子落了下来，我拾了帽子，草原上的夏天是那么的美妙如画，阳光照耀着，却并不炎热，微风吹在人身上很是惬意。草地上的花儿早已盛情开放，那鲜艳的格桑花，紫红的薰衣草，金黄的郁金香，花瓣在空中飘扬，就像仙女散花，如梦境般地游走在草地上，那种柔软的感觉非常神奇和美妙。

草原边的塞里木湖也一样景色迷人，清澈的湖水映着蓝蓝的天空，水天一色，蓝得透澈，让人心旷神怡。风吹着湖水掀起条条波浪，湖中的鱼更是神奇，天鹅在湖面游荡，吸引了不少的路人，有的人驻足欣赏拍照，有的人谅呼神奇，这一切的一切又是那么的美好……

在山上，有许多的绵羊和放牧人，他们一步一步的向前走，前进，就是他们的目标;山上的雪就像一座王冠，在王冠中的深处，又有着顽强而美丽的天山雪莲，毅力不屈的人才能拥有它，我们不正在前进的道路上勇往直前吗?生活中苦难没人能预知，但是生命的长河是无止境的!

风儿吹动着百花齐放的草原，看!它们在摆弄它们秀丽的身姿，这是多么的奇妙啊!

草原是一望无际的，湖水也是一样，我们可以在草地上静卧着欣赏大自然所给予的一切，大自然，您造就了这一切，如此优美，又如此悠闲……。

我们应该像草原一样拥有广阔的胸怀，才会造就美好的“大自然”……。

东汉时，南阳太守羊续，他憎恶当时官僚权贵的贪污腐败，奢侈铺张。他为人谦洁、生活朴素，平时穿着破旧衣服，盖的是有补钉的被子，乘坐着一辆破旧马车。餐具是粗陋的瓦器，吃的粗茶淡饭。

府丞焦俭，是他的下级，为人也很正派，与羊续关系很好，他看自己的上级生活太清苦了，他听说羊续喜欢吃生鱼，就买一条鱼送给羊续。焦俭怕羊续拒收，就笑着说：“大人到南阳时间不长，可能不知这就是此地有名的‘三月望饷鲤鱼’所以我特意买一条送给您，平时您把我当作兄弟，所以这条鱼只是小弟对兄长的一点敬意，您知道的，我绝非阿谀逢迎之辈，因此，务请笔纳!”羊续见焦俭这么说，觉得不收下倒是见外了，于是笑着说：“既然如此，恭敬不如从命。”

等焦俭走后，羊续便把这条鱼，挂在室外，再也不去碰它。第二年三月焦俭又买了一条鲤鱼，心想一年送一条总可以吧，知道买多了，羊续不会要。到羊续府上，焦俭刚说明来意。羊续便指着那条枯干了的“三月望饷鲤鱼”，说：“你去年送的还在这里呢!”焦俭愣住了，摇摇头叹口气，带着活鱼走了。

一：吴刚伐桂

抬头仰望明月，可见当中有些黑影，在我国便传说这就是吴刚在伐桂。唐代，演绎出吴刚砍桂的神话，传说月中桂树高达五百丈，这株桂树不仅高大，而且有一种神奇的自愈功能。有一位西河人姓吴名刚，本为樵夫，醉心于仙道，但始终不肯专心学习，因此天帝震怒，把他居留在月宫，令他在月宫伐桂树，并说：“如果你砍倒桂树，就可获仙术。”但吴刚每砍一斧，斧起而树创伤就马上愈合，日复一日，吴刚伐桂的愿望仍未达成，因此吴刚在月宫常年伐桂，始终砍不倒这棵树，而他也不断地砍下去。到最后，也没能将那树木砍倒。

二：东施效颦

古时候，越国有两个女子，一个长得很美，叫西施，一个长得很丑，叫东施。东施很羡慕西施的美丽，就时时模仿西施的一举一动。有一天，西施犯了心口疼的病，走在大街上，用手捂住胸口，双眉紧皱。东施一见，以为西施这样就是美，于是也学着她的样子在大街上走来走去，可是街上行人见了她的这个样子，吓得东躲西藏，不敢去看她。后来人们就用“东施效颦”来比喻不知道人家的好处和本身的缺点在哪里，胡乱模仿。其中的“效”是“仿效”，“颦”是“皱眉”的意思。

三：不可救药

周朝有位卿士叫凡伯。凡伯不但有诗才，而且善于治理国事。后来，他在周厉王身边辅佐朝政。可是，周厉王飞横跋扈，枉法断事。奸臣则百般诌媚讨好。凡伯直言相劝，列数朝政弊端，奸臣却在周厉王耳边说他的坏话。周厉王对凡伯十分厌烦，从此，奸臣出入宫廷，不把凡伯放在眼里。凡伯十分愤慨，写了一首诗，后来收入《诗经》。诗中抨击奸臣说：“作恶多端，不可救药!”

“不可救药”：病重到不能用药救活。后比喻事物坏到无法挽救的地步。

用好“智慧”增强必胜信心，当好“指挥官”，确保方向不偏。抗疫的战场上，需要的是“良策攻略”，并不需要“教条形式”，党员干部尤其是党员领导干部作为战“疫”的指挥官，政治上必须高度自觉，思想上不能有半点犹豫。一是要时刻保持头脑清醒，用好“智慧”吃透上级精神，并因地制宜抓好贯撤落实，准确决策本级“谋略”，及时掌握战“疫”动态，增强随机应变能力，加强对抗“疫”力量的“指挥”调度，合理资源配置把战“疫”力量发挥到最大化。二是要以上率下，主动作为，大难面前不分你我，到了战场上只有“战士”没有“将帅”，越是危难越是危险领导干部越要一马当先下沉一线身先士卒敢为我先，更不能摆“官架子”做“秀样子”，坚决摒弃一切形式的“官僚主义”，正心真做，不被畸形的政绩观所击倒，把有限的精力投入到一线疫情防控工作中去。

用好“武器”增强攻坚耐心，当好“先锋官”，确保落实不空。在抗疫的战场上，没有“旁观者”只有“实干家”，基层干部作为防控一线的“主力军”，行动上必须坚决坚定，履职上不能有半点马虎。一是要细致入微，基层防控工作点多面广，不放过任何一个节点部位，尤其是要把乡镇(街道)农村(社区)作为防控的重中之重，严防死守加大排查力度，深入一线搞宣传

做教育，引导干部群众做到“少出门 戴口罩勤洗手讲卫生”。二是耐心长久，要摆正防控心态，“守土有责 守土负责

守土尽责”履职尽责抓落实，摒弃“虚功”做实事，严防“填几个表格喊几句口号拍几张照片”式的落实，严防防疫动作“一阵风”，坚持不懈，耐心做好每一件小事，干就要耐心细致做长久。

用好“戒律”增强敬畏戒心，当好“监察官”，确保作风不浮。在抗疫的战场上，要严格“令行禁止”要杜绝“肆意妄为”，纪检监察干部作为抗疫战场的“监军”，作风上必须务实过硬，落实上来不得半点虚功。一是要严督，采取明察暗访的方式，对防疫工作的组织实施进行检查，定期不定期通报情况，对于没有责任心没有党性，工于心计讨价还价不作为“当摆设”“混日子”“打太极”的干部从严问责，让铁的纪律成为党员干部的日常遵循，确保紧要时刻站得出来关键时刻顶得上去;二是要实导，力求实现“查问题—讲担当—提效能”三步走，要亲赴一线开展检查督导，防止在办公室里搞“文字”督导，实事求是，加大容错纠错澄清保护力度，为那些“敢说硬话

敢用硬招 敢担硬责 敢于硬气”的干部撑腰鼓劲，全身心投入疫情防控战，进而提高防疫工作效率。

用好“给养”增强持久恒心，当好“运粮官”，确保保障不虚。在抗疫的战场上，必须“粮草先行”，不能“兵粮寸断”，党员干部作为火线上的“逆行者”生命“守护者”，保障上必须全面完备，供给上掺不得半点水分。一是物质保障要全面。把最好的装备送到前线去，对战斗在一线的医护人员社区干部民警环卫解放军军人在防护上要做到“最好”，进一步做好营养补充，因为保护他们就是保持“战斗力”。二是精神辅助要跟上。把在疫情防控斗争中的实际表现作为提拔使用评优评先年度考核

职级晋升

职称评聘等重要依据。做到善于在火线上识别和考察干部，大力提拔在战斗一线“特别能吃苦特别能战斗特别能奉献”的干部。积极慰问关怀抗疫一线人员家属，精神物质双管齐下保证“后方”稳定，为抗疫人员安心战斗提供坚强的组织保障。

“疾风知劲草

烈火见真金”，在新的历史起点上，让我们同舟共济，共克时艰。在这场抗疫大会战中，擦亮胸前的党徽，扛起鲜红的党旗，以必胜的信心过硬的作风强大的能力，坚决打赢防控疫情阻击战

总体战。相信在不久的未来，我们“一定会胜利”。

Yan Zi was a famous prime minister of the State of Qi during the Spring and Autumn Period.

晏子是春秋时期齐国有名的相国。

One day, Yan Zi went out in a carriage driven by his coachman.

一天，晏子坐着马车外出。一位车夫为他赶车。

The coachmans wife had never seen Yan Zi before and wished to have a look at him. She peeped from behind the door. "Ah,here comes Yan Zi!" She got the impression that though he was the prime minister of the State of Qi, he talked and behaved with great modesty.

车夫的妻子从来没见过晏子，很想看看。她就从门缝中偷偷地观看:“呵，晏子出来了!”她得到的印象是:晏子身为齐国相国，但是言谈举止显得非常谦虚。

But her own husband? Haughty and arrogant, he sat under the big canopy driving the carriage for Yan Zi, yet considering himself unexcelled in the world. She was much ashamed of her husband.

可是，自己的丈夫呢?他坐在车上的大伞下为晏子驾驭马车，却趾高气扬，不可一世。妻子看了十分羞愧。

As soon as the coachman returned home, his wife asked for a divorce. The coachman was baffled, unable to make head or tail of this, and asked angrily:

车夫一进家门，妻子就提出要和他离婚。车夫一时莫名其妙，摸不着头脑，便生气地问:

"A divorce? What is your reason?"

“要离婚?你的理由是什么?”

The wife answered:

妻子回答:

"Yan Zi is}less than 6 chi (Chinese unit of length, 1/3 metre)

tall, but his heart is filled with aspirations and his mind with knowledge. Though he is the prime minister, he is courteous and

treats people prudently when he goes out. But what about you? You are fully 8 chi tall, but you forget that you are only a coachman.

By the side of the prime minister, you dare to look so cocky,consider yourself always in the right, and brandish the whip to urge the horse on in utter complacency. You are so immodest that I cant live with you any longer."

“晏子虽然身高没有六尺，但是他胸怀大志，满腹经纶。他身为相国，外出时，对人彬彬有礼，谦虚谨慎。你呢?身高足有八尺，可是你忘了，你不过是个车夫，却在相国身旁神气十足，自以为是，挥鞭催马，得意忘形。你这样不知谦逊，我不能再和你生活下去了。”

Upon hearing his wifes words, the coachman felt much ashamed. Thereafter he became very careful and prudent in doing things and treated people modestly.

车夫听了妻子的话，觉得很惭愧。从此，他做事小合谨慎，待人谦逊。

Yan Zi noticed the big change in the coachmans behavior and couldnt understand why. So he asked the coachman.

晏子看到车夫变化很大，不知为什么，就询问车夫。

The coachman told Yan Zi his wifes criticism in detail. At

this, Yan Zi was deeply moved. Later Yan Zi recommended him to be a da fu (a senior official).

车夫把妻子对自己的批评一五一十地告诉了晏子。晏子听了，感叹不已。后来，晏子推荐这位车夫出任大夫。

我是一名从事呼吸内科临床工作20多年的医生。医院启动疫情防控工作以来，300多名医护人员递交了请战书，满满的红手印令人感动。作为参与过抗击非典HIN1病毒的“老兵”，我主动要求来到疫情防控一线，尽己所能做一些贡献。

在医院疫情防控领导小组的统筹协调下，我们制定了防控工作预案，积极开展培训演练，对科室医护人员进行应急能力培训，组建医疗救治三级梯队，时刻保持工作状态，全力做好疫情防控工作。为了能够及时发现及早治疗，我把精力都投入到肺病门诊发热门诊

肺病科病房感染科病房，用心诊断排查发热患者，随时掌握门诊状况。确保病人尽快得到救治，保护更多的易感人群不受伤害，这是医院的使命，更是医生的天职。

在疫情防控工作中，只有尽早制定工作预案，不断完善工作流程，严格把控工作环节，才能把风险降到最低，把效果做到。

李嘉诚白幼丧父。他的母亲出身于书香门第，从小受到良好的文化教育。她和所有善良的潮汕妇女一样，始终相信“善恶必有报应。”

李嘉诚母亲以诚信教子有一次，小嘉诚犯了个小错，不想让母亲知道，担心会遭责骂，于是在母亲面前撒了谎。因为心里有愧，小嘉诚显得神色惊慌，一下子就被母亲看了出来，立即询问他是怎么回事。他只好一五一十地把自己犯的错误讲了出来。一向和颜悦色的母亲突然便得非常严厉，小嘉诚吓得哭泣起来。母亲气愤地对他说：“你犯了错，只要如实说出来，我都可以原谅你。可你小小年纪竟然学会了撒谎，这还了得，将来长大了，还不知要做出什么样的坏事呢?这一点我是绝不能原谅你的。”母亲一边说一边伸出手，将小嘉诚拉到身旁，在他的屁股上重重地打了几巴掌。小嘉诚哭得更大声了。母亲的眼神中含着不忍，却还是严厉地问道：“你以后还敢不敢撒谎骗人了?如果再犯，就打得更重。”小嘉诚连连点头，抽泣着回答说：“我再也不敢撒谎了。”

这是幼小的小嘉诚印象中最为深刻的一次挨打的经历。慈爱和蔼的母亲因为自己撒谎而大为生气，这一幕使得李嘉诚一生深记诚实，并以诚实作为自己的立世之根本。

1957年岁尾，长江塑胶厂改名为长江工业有限公司，李嘉诚任董事长兼总经理。当时厂房分为两处，一处仍生产塑胶玩具，另一处生产塑胶花。李嘉诚把塑胶花作为重点产品，他利用从意大利偷师学来的生产技术，提高了塑胶花的品质，一时间生意火爆。由于产品供不应求，出现了降低产品质量来应付订单的情况。结果许多客户对低质量的产品要求退货。银行追债，客户追款，塑胶厂顿时陷入困境，濒临破产。

这天，母亲叫来李嘉诚：“儿啊，给妈妈泡一道功夫茶。”李嘉诚依言泡好了茶。母亲吩咐他坐下来，品了几口茶后，问：“你认识老家丌元寺法号叫元寂的那个住持吗?”未等他回答，母亲继续说道：“元寂年事已高，希望找个合适的接班人。候选人是他的两个徒弟，一个法号一寂，另一个法号二寂。”李嘉诚静静地听着母亲说，并不捅话，只是给母亲满上一杯功夫茶。

母亲呷了一口茶，义接着说：“元寂把这两个徒弟都叫到跟前，说：‘我现在给你俩每人一袋稻谷，明年秋天以谷为答卷，谁收获的谷子多，谁就是我的接班人。’第二年秋天到了，一寂挑来慢慢的一担谷子，二寂则两手空空。元寂却当众宣布二寂担当接班人。”李嘉诚打断母亲的话：“不是说好谁收获的谷子多，就选谁当接班人吗?”母亲笑了笑，说：“是的。所以一寂听了，不服气地说：‘分明是我收获了一担谷子，二寂颗粒元收，怎么能让他担任住持啊!’元寂微微一笑，高声对众人说：‘我给一寂和二寂的谷子都是用滚水煮熟的。显然，二寂是诚实的，理应由他来当住持。’于是，众人悦服。”她忽然话锋一转：“经商如同做人。诚信当头，则无危而不克。”

李嘉诚听罢母亲的话，深有感悟。不久，他的诚信打动了银行、供货商和员工，形势因之好转，危机成就了商机。李嘉诚从此在商界站稳了脚跟。

李嘉诚简介：

李嘉诚(1928年7月29日—)，汉族，出生于广东潮州潮安，祖籍福建莆田，现任长江和记实业有限公司及长江实业地产有限公司主席。是香港开埠后第三任首富。

1939年6月，刚读初中的李嘉诚在与家人辗转到香港，一家人寄居在舅父庄静庵的家里。1958年开始投资地产。1979年购入老牌英资商行“和记黄埔”，成为首位收购英资商行的华人。1981年获选“香港风云人物”和太平绅士。1989年获英国女王颁发的CBE勋衔、1992年被聘为港事顾问、1993年度香港风云人物、1995年至1997年任特区筹备委员会委员。自从1999年被福布斯评为全球华人首富以来，连续15年蝉联华人首富宝座。2011年，李嘉诚工夫茶传奇故事入选国家孔子学院汉语外教文章。2014年《福布斯》杂志公布的全球富豪排名，李嘉诚的净资产总值高达310亿美元，蝉联亚洲首富，全球排行第20位。2014年3月，李嘉诚将屈臣氏股份近25%作价440亿港元卖给新加坡主权基金淡马锡，在8个月中已套现超过710亿港元。 2015年3月下旬，李嘉诚旗下公司和记黄埔与西班牙电信公司Telefonica达成最终协议，和记黄埔有限公司将斥资约102.5亿英镑(约合956亿元人民币)收购英国第二大移动电信运营商O2。李氏商业帝国在英国的总资产高达3900亿港元，包括3个港口、3家连锁店、1家移动运营商、1家铁路集团、1家区域电网公司、2家区域煤气公司、1家水务公司。

魏国大夫庞恭和魏国太子一起作为赵国的人质，定于某日启程赴赵都邯郸。临行时，庞恭向魏王提出一个问题，他说：“如果有一个人对您说，我看见闹市熙熙攘攘的人群中有一只老虎，君王相信吗？”魏王说：“我当然不信。”庞恭又问：“如果是两个人对您这样说呢？”魏王说：“那我也不信。”庞恭紧接着追问了一句道：“如果有三个人都说亲眼看见了闹市中的老虎，君王是否还不相信？”魏王说道：“既然这么多人都说看见了老虎，肯定确有其事，所以我不能不信。”庞恭听了这话以后，深有感触地说：“果然不出我的所料，问题就出在这里！事实上，人虎相怕，各占几分。具体地说，某一次究竟是人怕虎还是虎怕人，要根据力量对比来论。众所周知，一只老虎是决不敢闯入闹市之中的。如今君王不顾及情理、不深入调查，只凭三人说虎即肯定有虎，那么等我到了比闹市还远的邯郸，您要是听见三个或更多不喜欢我的人说我的坏话，岂不是要断言我是坏人吗？临别之前，我向您说出这点疑虑，希望君王一定不要轻信人言。”

庞恭走后，一些平时对他心怀不满的人开始在魏王面前说他的坏话。时间一长，魏王果然听信了这些谗言。当庞恭从邯郸回魏国时，魏王再也不愿意召见他了。

看起来，谣言惑众，流言蜚语多了，的确足以毁掉一个人。随声附和的人一多，白的也会被说成黑的，真是叫做“众口铄金，积毁销骨”。所以我们对待任何事情都要有自己的分析，不要人云亦云，被假象所蒙蔽。

历史的长河流过，无数光彩沉淀其中。无数文明曾无限光彩，但最后都缓缓熄灭、消亡。唯有那屹立在东方的华夏文明，绵延五千余年，依旧灿烂夺目，光彩照人。

两千多年前，秦始皇一统华夏，开启了中华文明的时代。于世界之巅屹立千百年，让世界为中国疯狂：东汉，蔡伦改进造纸术，一种前所未有的快捷工具引领着思想与文化流向每一个角落；隋唐，科举制创立，人才选拔的公正性序幕就此拉开，诗歌的空前繁荣，与世界文学留下浓墨重彩的一笔；两宋的赵家王朝，思想最开放的年代，钞票的前身——交子就此诞生，改变了中国经济，也变革了世界贸易秩序；元代，马可波罗东游大元，带回给欧洲的是一个又一个关于东方世界的美丽传说；明代，郑和南下西洋，友谊的种子远播非洲，并在那生根发芽；清代，人口最多、经济最发达的泱泱大国，当之无愧的世界霸主。

但，当所有人都做着“世界第一”的美梦时，珠江口的炮声惊醒了所有梦中人。直到见到南京江面上的战舰，曾经不可一世的大清子民陷于落后的泥潭中。列强如潮水般的疯狂入侵，激起的是国人的不停歇的反抗。孙中山辛亥革命，推翻帝制，解放人民；北伐战争，斗军阀，反独裁；十四年抗战，千万同胞挥洒汗泪与鲜血，只为民族的独立与光明的未来。我们渴求自由，最终靠染满鲜血的胜利换回了自由。

新中国成立后，我们在烂摊子中摸索，依靠自己做出了令世人瞩目的成就。不靠苏联，成功研制出核武器，打破美帝的核包围；杂交水稻的横空出世，改变了世界粮食结构，是国家白头农业窘境。改革开放后更是成就不断：经济多年的快速稳定发展，令世界惊叹于“中国奇迹”；载人航天工程和北斗卫星工程的大成功，奠定我国航天大国、航天强国地位；奥运会、世博会成功举办，世界又一次领略了中国，一个蒸蒸日上，蓬勃发展的世界大国。而如今，一项又一项成就不断涌现在世人面前：量子计算机运行和量子卫星的成功发射、可燃冰连续稳定开采时间创下新纪录、对外投资额逐年提高，中国，正走在世界前沿。

尽管我们仍是发展中国家，尽管我们的制造行业依旧薄弱，尽管我们的文化软实力还有待提高，尽管……我们还有各式各样的问题，但我们仍然以饱满的热情，去创造更美好的未来。我们不该满足于这些成就，我们要以自己最顽强的斗志与最丰富的智慧，迎接属于我们的未来，告诉全世界：中国，永不消亡！

自从盘古开天地，揭开了人类历史，便开始了无休止的争斗。历史是由男人写的，也有不少女人涌现在其中，娲皇，也就是女娲氏可说是我们中国千古第一的英雌。

她生在承注山(现山东济宁县四十里)，虽然是个女子，但也是个极奇怪的人，她的相貌尤为难看，牛首蛇身赤发，本领又极大，一日之中，可以有七十种变化。她是伏义氏的妹子，又叫女希氏。她在伏义氏的时候，就已做了一件极重要的事，制定嫁娶之礼。

太古时，男女之间不但交际公开，自由恋爱，甚至是随意匹配，女子遇到男子，没有一个不可使他为人之夫，男子遇到女子，没有一个不可使她为人的妻子，即人尽可夫，人尽可妻。到后来，生出的孩子，问他的父亲究竟是谁，连他母亲自己也莫名其妙。于是女娲氏提出男女两个配做一对夫妻，有一定的住所，永不离开，假定男子得到女子，叫做宝;女子得到男子，叫做家;这“家宝”两字，就是一对夫妻的永远往所了。在男女的结合中，必须是女子到男子那里去。因为要能够谋衣食，要能够抵抗仇敌，将男子和女子的体力比较起来，当然是男子强，女子弱，再加上女子生理上的缘故，有时不但不能够供给男子，保护男子，反而必须受男子的供给和保护，既然如此，女子就应该服从男子，住到男子那边去。女子必须住到男子那边去，但嫁娶的时候，还有三个条件：第一个是正姓氏，因为夫妻的配合，是要他生儿育女，传种接代，但是同一个祖宗的男女却配不得夫妻，因为配了夫妻之后，生出来的子女，不是聋，就是哑，或者肢体不全，或者成白痴，即使一个时候没有，到两三代之后终究要出现，“男妇同姓，其生不蕃”，是血份太热造成的。第二个条件是通媒的，这是郑重嫁娶的意思，现在男女的结合太随便，可以说全是由于情欲的冲动，而没有另外的心思。男女的情欲，本来是极易冲动的，青年男女的情欲，尤其容易冲动，凡是情欲冲动结合的，一旦情欲冲动的热度低落，就不免冷淡起来，结合得太容易，分散也一定极容易，而夫妻的结合应享受永远的幸福，通过媒妁，靠自己的亲眷朋友，或者邻里年高德劭，靠得住的人从中牵线，反复考虑，既免了男女情欲的刺激，又免了奸诈鬼蜮的行为，减少夫妻的离异。第三个条件是要男子先行聘礼，这是专为男子设的，大凡天下世界，女子对不住男子的少，男子对不住女子的多，女子住到男子那边去，又服从男子，就会有些不明道理的男子，骄傲起来，凌辱女子，欺侮女子，或者竟以女子为供我娱乐的玩物，行聘就表明一种诚心求恳的意思，也表明一种尊重礼貌的意思，这个婚姻才算确定，男子应该知道，夫妻的“妻”字是“齐”的意思，是同心合意，相敬如宾。

女娲氏是和他的哥哥伏羲氏商定这婚嫁之礼的，当时伏羲氏就笑道：“只怕你这几个方法定得太凶，剥夺人家的自由，制止人家的恋爱，只怕几千年以后的青年男女，也要大大地不依，骂你是罪魁祸首。”女娲氏相当看得开，笑道：“随便什么方法，断没有历久不衰的。果然那个时候，另有一个还要好的方法来改变我的方法，那也是大大的好事，况且我的方法能推行几千年，还有什么要说的呢?”

自此有了固定的婚姻制度，于是有了紧密结合的家庭关系，有了相互依赖的宗族体系，构成了互助合作的社会结构，并逐渐扩大为民族团结与国家生存发展的胶合剂。所谓“建功立业，固然可使一世之人享受其福贵，建立一项可大可久的良好制度，则可使万世子孙受惠无穷。”神话中讲女娲氏捏土造人大概就是寓指此事。

诗书礼乐是人类由愚昧进入文明的明显标志，远古时期似乎还谈不上诗书创作及吟咏，但是女娲氏创造了婚姻制度，也就是制定了礼德的原始面貌，开始了有礼法的概念，可分出人类与禽兽的不同之处，使得人类在宇宙万物之中蓦然间跃到领导的地位，后世尊女娲氏为帝，为皇，都是出自对她的德泽的一片感激之情。

女娲氏为了美化人类的精神生活，还发明了笙簧乐器，能把风嘶鸟语，虫鸣溪唱，丝丝入扣地吹奏出来;男贪女爱的喁喁情话，水乳交融的心灵恋歌，也能曲曲传神地表达得淋漓尽致，于是人与人之间增添了无限的祥和气氛，特别是男女之间，由于音乐的滋润，许许多多幸福快乐的恋情，都被优美的音乐旋律激荡起来。

后来伏羲氏死了，女娲氏代立，没有儿女，因为年纪渐老，便退休到美丽的地方，即现陕西蓝田县女娲谷。那知来了一个康回，专用水害人，女娲氏老大不忍，于是再出来与康回斗争。

王羲之吃墨

朋友，你知道王羲之吗？王羲之是东晋时期著名的书法家，有“书圣”之称，他写过很多作品，最有名的是《兰亭集序》，他的儿子王献之也是书法家，世人把他们合称“二王”。但是你知道王羲之还吃过墨吗？下面就听我娓娓道来吧！

一天中午，王羲之在练书法，书童端来了午饭，并催促王羲之趁热快点吃。

但是王羲之因为在练字，像是没听见似的，继续练字。书童没办法，只好请王羲之的妈妈过来喊他吃饭。

当王羲之的妈妈过来，看到满嘴黑漆漆的王羲之，很奇怪。又看他仍然手拿馒头，往墨水里沾了沾，看都不看直接送到嘴里，这时妈妈才知道王羲之吃墨了，顿时忍不住大笑起来，而王羲之看到妈妈哈哈大笑的样子，却不以为然的对妈妈说：“妈妈，今天的午饭真好吃呀！弄得妈妈哭笑不得。

王羲之看着哈哈大笑的妈妈，又看看自己手上剩下的馒头，也跟着笑了起来。

我平时总是大大咧咧，做事三心二意，写字时要不就给一个笔画来个隐身术，要不就是把字写成“甲骨文”。

当我看完王羲之的故事，我觉得我应该学习王羲之专心致志的精神。以后我可千万不能这样，必须认认真真的做每一件事。

我的家乡在新疆，这里山川秀美，风景迷人，处处充满诗情画意。

在吐鲁番，葡萄沟是最美丽的!刚走近入口，就有一阵一阵的凉风迎面吹来。进了葡萄沟以后，就像开了空调似的，凉爽极了!一串一串诱人的葡萄挂在枝干上。有无核白、玻璃翠、玫瑰香……一串红、一串紫、一串绿，真像是给葡萄架挂上了一串五颜六色、闪闪发光的项链。

在阜康，天山天池是最美丽的!它就像一面无边无际的镜子，照着蓝蓝的天空。当晴空万里时，阳光给天池围上了一条金边。当起雾时，天池又变成了仙境，白茫茫的大雾为天池蒙上了一层神秘的面纱。

在伊犁，大草原和薰衣草花田是最美丽的!大草原上空气清新，连绵起伏的群山就像一个个手拉手的好朋友，天上的白云像小羊、像小马、像青蛙……一条条不起眼的小溪吟唱着轻快的乐曲，渐渐地，小溪汇聚成一条宽广的河流，河流唱着雄壮的大合唱。抬头一望，成群的牛羊在草原上悠闲地吃着青草。站在薰衣草花田旁，就能闻见薰衣草发出的淡淡清香，许多游客都站在薰衣草花田旁，拍照留念。此刻，薰衣草花田就像是一片散发着香气的紫色海洋。真是人在景中走，景在心中留，让人流连忘返，让人久久不愿离去。

我觉得新疆很美、很美。欢迎大家来新疆做客!

很久很久以前，一只长颈鹿和一只小羊碰到一起，长颈鹿看到小羊太小了，很看不起它。于是大摇大摆的走到小羊面前，高傲地对小羊说：“小不点，你在干什么呢？要不咱俩比谁本领大吧”.小羊说：“比就比，谁怕谁呀”.长颈鹿说：“看，那棵树上有许多果子，我们看谁能吃到果子”.小羊说：“好的”.结果长颈鹿个子高，很容易就吃到了果子。而小羊个子矮，又不会爬树，自然吃不到果子。

又过了几天，小羊和长颈鹿又碰到一起。小羊说：“我们再比比谁的本领大吧”.长颈鹿又高傲的说：“手下败将，比就比，这次由你定”.小羊说： “前面有一个花园，花园里有好多花，我没看谁能采到花”.结果，小羊个子矮，它从栅栏里爬进去，很容易就采到了花，而长颈鹿个子高，没办法进到花园，也就采不到花。

从这个故事，我明白了，不论是人还是动物，都各有各的长处，不能只看到自己的长处，别人的短处。要看到别人的长处来弥补自己的短处。

历史，仿佛是古人留给我们的一面明镜，让我们看到前辈的丰功伟绩，看到当时社会风云的种种教诲。看看历史，使人明智。其实历史并非那么遥远，它可以与当今社会融会贯通，让我们少走弯路，指导我们前行。

《吴姐姐讲历史故事》是吴涵碧从盘古开天地到明朝写的历史故事，这套书里，吴姐姐将各个朝代的起源、兴衰、才人名将描写的极其细致，随着吴姐姐的笔墨，我们跟着她走进历史，为成功者高兴，为失败者遗憾，为有冤屈者抱屈，为宽容大度之人喝彩，为小鸡肚肠之人愤怒……体会人物的悲欢离合，喜怒哀乐。

吴姐姐将历史中的人物的特点形象描写的淋漓尽致：杨皇后一生与世无争；杨坚处心积虑抢皇位；张丽华狐媚惑主；陈叔宝昏庸无能；独孤皇后善妒；杨勇爱好奢侈……

读了《吴姐姐讲历史故事》，我也找到了一些规律：胜者为王，败者为寇。在古代，你只有让自己强大起来，才会有生命保证，才会受人尊敬。然而，你也必须要有伟大的理想，要有成为皇帝的梦，因为只有这样，你才会磨练自己，在这个充满血腥的世上存活下来。

读《吴姐姐讲历史故事》，体会其中事理，你定会诧异一声——历史原来这么有趣?

【爵】即爵位、爵号，是古代皇帝对贵戚功臣的封赐。旧说周代有公、侯、伯、子、男五种爵位，后代爵称和爵位制度往往因时而异。如汉初刘邦既封皇子为王，又封了七位功臣为王，彭越为梁王，英布为淮南王等;魏曹植曾封为陈王;唐郭子仪被封为汾阳郡王;清太祖努尔哈赤封其子阿济格为英亲王，多铎为豫亲王，豪格为肃亲王。再如宋代寇准封莱国公，王安石封荆国公，司马光为温国公;明代李善长封韩国公，李文忠封曹国公，刘基封诚意伯，王阳明封新建伯;清代曾国藩封一等毅勇侯，左宗棠封二等恪靖侯，李鸿章封一等肃毅伯。

【丞相】是封建官僚机构中的最高官职，是秉承君主旨意综理全国政务的人。有时称相国，常与宰相通称，简称“相”。如《陈涉世家》：“王侯将相宁有种乎广《廉颇蔺相如列传》：“且庸人尚羞之，况于将相乎!”《蜀相》：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”《

【太师】指两种官职，其一，古代称太师、太傅、太保为“三公”，后多为大官加衔，表示恩宠而无实职，如宋代赵普、文彦博等曾被加太师衔。其二，古代又称太子太师、太子太傅、太子太保为“东宫三师”，都是太子的老师，太师是太子太师的简称，后来也逐渐成为虚衔。如《梅花岭记》“颜太师以兵解”，颜真卿曾被加太子太师衔，故称。再如明代张居正曾有八个虚衔，最后加太子太师衔;清代洪承畴也被加封太子太师衔，其实并未给太子讲过课。

【太傅】参见“太师”条。古代“三公”之一。又指“东宫三师”之一，如贾谊曾先后任皇子长沙王、梁

【少保】指两种官职，其一，古代称少师、少傅、少保为“三孤”，后逐渐成为虚衔，如《梅花岭记》“文少保亦以悟大光明法蝉脱”，文天祥曾任少保官职，故称。其二，古代称太子少师、太子少傅、太子少保为“东宫三少”，后也逐渐成为虚衔。

【尚书】最初是掌管文书奏章的官员。隋代始没六部，唐代确定六部为吏、户、礼、兵、刑、工，各部以尚书、侍郎为正副长官。如《张衡传》：“上书乞骸骨，征拜尚书。”再如大书法家颜真卿曾任吏部尚书，诗人白居易曾任刑部尚书，，史可法曾任兵部尚书。

【学士】魏晋时是掌管典礼、编撰诸事的官职。唐以后指翰林学士，成为皇帝的秘书、顾问，参与机要，因而有“内相”之称。明清时承旨、侍读、侍讲、编修、庶吉士等虽亦为翰林学士，但与唐宋时翰林学士的地位和职掌都不同。如《(指南录)后序》“以资政殿学士行”，这是文天祥辞掉丞相后授予的官职;《谭嗣同》“君以学士徐公致靖荐”，徐致靖当时任翰林院侍读学士，这是专给帝王讲学的官职。白居易、欧阳修、苏轼、司马光、沈括、宋濂等都曾是翰林学士。

【上卿】周代官制，天子及诸侯皆有卿，分上中下三等，最尊贵者谓“上卿”。如《廉颇蔺相如列传》：“廉颇为赵将……拜为上卿。”

【大将军)先秦、西汉时是将军的最高称号。如汉高祖以韩信为大将军，汉武帝以卫青为大将军。魏晋以后渐成虚衔而无实职。明清两代于战争时才设大将军官职，战后即废除。《张衡传》“大将军邓骘奇其才”，邓骘当时为汉安帝的大将军。

【参知政事】又简称“参政”。是唐宋时期最高政务长官之一，与同平章事、枢密使、框密副使合称“宰执”。宋代范仲淹、欧阳修、王安石都曾任此职。《训俭示康》“参政鲁公为谏官”，“鲁公”指宋真宗时的鲁宗道。《谭嗣同》“参预新政者，犹唐宋之参知政事，实宰相之职”。

【军机大臣】军机处是清代辅佐皇帝的政务机构。任职者无定员，一般由亲王、大学士、尚书、侍郎或京堂兼任，称为军机大臣。军机大臣少则三、四人，多则六、七人，被称为“枢臣”。清末汉人只有左宗棠、张之洞、袁世凯等短时间地任过军机大臣。《谭嗣同》“时军机大臣刚毅监斩”。

【军机章京】参见“军机大臣”条。是军机处的办事人员，军机大臣的属官，被称为“小军机”。《谭嗣同》：“皇上超擢四晶卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第同参预新政。”

【御史】本为史官，如《廉颇蔺相如列传》“秦御史前书曰”，“相如顾召赵御史书曰”。秦以后置御史大夫，职位仅次子丞相，主管弹劾、纠察官员过失诸事。韩愈曾任监察御史，明代海瑞曾任南京右佥都御史。再如《记王忠肃公翱事》“公为都御史，与太监某守辽宁”，王翱当时任都察院长官。

【枢密使】枢密院的长官。唐时由宦官担任，宋以后改由大臣担任，枢密院是管理军国要政的最高国务机构之一，枢密使的权力与宰相相当，清代军机大臣往往被尊称为“枢密”。宋欧阳修曾任枢密副使。《〈指南录〉后序》：“予除右丞相兼枢密使，都督诸路军马。”文天祥当时掌管军事要务。

【左徒】战国时楚国的官名，与后世左右拾遗相当。主要职责是规谏皇帝、举荐人才。《屈原列传》：“屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。”

【太尉】元代以前的官职名称。是辅佐皇帝的最高武官，汉代称大司马。宋代定为最高一级武官。《林教头风雪山神庙》：“我因恶了高太尉，生事陷害，受了一场官司。”高太尉指高俅。

【上大夫】先秦官名，比卿低一等。《廉颇蔺相如列传》：“拜相如为上大夫。”当时蔺相如比上卿廉颇官位要低。

【大夫】各个朝代所指的内容不尽相同，有时可指中央机关的要职，如御史大夫、谏议大夫等。《屈原列传》：“上官大夫与之同列，争宠而心害其能。”“上官大夫”，一般认为是指上官靳尚。“子非三阊大夫欤?”屈原担任的是掌管王族昭、屈、景三姓事务的长官。《〈指南录〉后序》：“缙绅、大夫、士萃于左丞相府。”指的便是御史大夫、谏议大夫等。

【士大夫】旧时指官吏或较有声望、地位的知识分子。《师说》：“士大夫之族，曰师曰弟子者，则群聚而笑之。”《石钟山记》：“士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知。”《训俭示康》：“当时士大夫家皆然。”《五人墓碑记》：“郡之贤士大夫请于当道。”

【太史】西周、春秋时为地位很高的朝廷大臣，掌管起草文书、策命诸侯卿大夫、记载史事，兼管典籍、历法、祭祀等事。秦汉以后设太史令，其职掌范围渐小，其地位渐低。司马迁做过太史令。《张衡传》：“顺帝初，再转，复为太史令。”《五人墓碑记》：“贤士大夫者，问卿因之吴公，太史文起文公，孟长姚公也。”文起为翰林院修撰，史官，故称太史。

【长史】秦时为丞相属官，如李斯曾任长史，相当于丞相的秘书长。两汉以后成为将军属官，是幕僚之长。《出师表》：“侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣。”“长史”指张裔。《赤壁之战》：“子瑜者，亮兄瑾也，避乱江东，为孙权长史。”

【侍郎】初为宫廷近侍。东汉以后成为尚书的属官。唐代始以侍郎为三省(中书、门下、尚书)各部长官(尚书)的副职(详见“三省六部”条)。韩愈曾先后任过刑部、兵部、吏部的侍郎。《出师表》“侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等”，其中董允是侍郎。《谭嗣同》：“八月初—一日，上召见袁世凯，特赏侍郎。”袁世凯为兵部侍郎。

【侍中】原为正规官职外的加官之一。因侍从皇帝左右，地位渐高，等级超过侍郎。魏晋以后，往往成为事实上的宰相。《出师表》提到的郭攸之、费祎即是侍中。

【郎中】战国时为宫廷侍卫。自唐至清成为尚书、侍郎以下的高级官员，分掌各司事务。如《荆轲刺秦王》：“诸郎中执兵，皆陈殿下。”此指宫廷侍卫。《张衡传》“公车特征拜郎中”，“郎中”是管理车骑门户的官名。

【参军】“参谋军务”的简称，最初是丞相的军事参谋，如《出师表》所说的参军蒋琬。晋以后地位渐低，成为诸王、将军的幕僚，如陶渊明曾任镇军参军，《后汉书》著者范晔曾任刘裕第四子刘义康的参军。隋唐以后逐渐成为地方官员，如杜甫曾任右卫率府胄曹参军、华州司功曹参军，白居易曾任京兆府户曹参军。

【令尹】战国时楚国执掌军政大权的长官，相当于丞相，如《屈原列传》：“令尹子兰闻之大怒。”明清时指县长，如《促织》：“天将以酬长厚者，遂使抚臣、令尹并受促织恩荫。”

【尹】参见“令尹”条。战国时楚国令尹的助手有左尹、右尹，如《鸿门宴》“楚左尹项伯者”，左尹地位略高于右尹。又为古代官的通称，如京兆尹、河南尹、州尹、县尹等。

【都尉】职位次于将军的武官。《陈涉世家》：“陈涉自立为将军，吴广为都尉。”《鸿门宴》：“沛公已出，项王使都尉陈平召沛公。”

【冏卿】太仆寺卿的别称，掌管皇帝车马、牲畜之事。《五人墓碑记》“贤士大夫者，冏卿因之吴公”’“因之”是吴默的字。

【司马】各个朝代所指官位不尽相同。战国时为掌管军政、军赋的副官，如《鸿门宴》：“沛公左司马曹无伤言之。”隋唐时是州郡太守(刺史)的属官，如《琵琶行》：“元和十年，予左迁九江郡司马。”白居易当时被贬至九江，位在州郡别驾、长史之下。

【节度使】唐代总揽数州军政事务的总管，原只设在边境诸州;后内地也遍设，造成割据局面，因此世称“藩镇”。《红楼梦》第四回：“雨村便疾忙修书二封与贾政并京营节度使王子腾。”

【经略使】也简称“经略”。唐宋时期为边防军事长官，与都督并置。如范仲淹曾任陕西经略副使。明清两代有重要军事任务时特设经略，官位高于总督。如《梅花岭记》“经略洪承畴与之有旧”，洪承畴降清后曾任七省经略，驻扎江宁。

【刺史】原为巡察官名，东汉以后成为州郡最高军政长官，有时称为太守。唐白居易曾任杭州、苏州刺史，柳宗元曾任柳州刺史。

【太守】参见“刺史”条。又称“郡守”，州郡最高行政长官。范晔曾任宣城太守。《桃花源记》：“及郡下，诣太守，说如此。”《孔雀东南飞》：“直说太守家，有此令

【都督】参见“经略使”条。军事长官或领兵将帅的官名，有的朝代地方最高长官亦称“都督”，相当于节度使或州郡刺史。如《梅花岭记》：“任太守民育及诸将刘都督肇基等皆死。”刘肇基是驻地方卫所的军事长官。

【巡抚】明初指京官巡察地方。清代正式成为省级地方长官，地位略次于总督，别称“抚院”、“抚台”、“抚军”。如《五人墓碑记》：“是时以大中丞抚吴者为魏之私人。”抚吴，即担任吴地的巡抚。

【抚军】参见“巡抚”条。《促织》：“乃赏成，献诸抚军。”抚军大悦，以金笼进上。”又称作“抚臣”，如“诏赐抚臣名马衣缎”。

【校尉】两汉时期次于将军的官职。如《赤壁之战》：“以鲁肃为赞军校尉。”鲁肃当时担任协助主帅周瑜规划军事的副将。唐以后地位渐低。

【教头】宋代军中教练武艺的军官，《水浒传》中的林冲就是京城八十万禁军的枪棒教头。

【提辖】宋代州郡武官的官名，主管训练军队、督捕盗贼等事务。如《水浒传》中的鲁提辖鲁智深。

【从事】中央或地方长官自己任用的僚属，又称“从事员”。《赤壁之战》：“晶其名位，犹不失下曹从事。”

【知府】即“太守”，又称“知州”。《登泰山记》：“是月丁未，与知府朱孝纯子颍由南麓登。”

【县令】一县的行政长官，又称“知县”。《孔雀东南飞》：“还家十余日，县令遣媒来。”

【里正】古代的乡官，即一里之长。如《促织》：“令以责之里正。”

【里胥】管理乡里事务的公差。《促织》：“里胥狡黠，假此科敛丁口。”

【三省六部】三省为中书省、门下省、尚书省。隋唐时，三省同为最高政务机构，一般中书省管决策，门下省管审议，尚书省管执行，三省的长官都是宰相。中书省长官称中书令，下有中书侍郎、中书舍人等官职;门下省长官称侍中，下有门下侍郎、给事中等官职;尚书省长官为尚书令，下有左右仆射等官职。尚书省下辖六部：吏部(管官吏的任免与考核等，相当于现在的组织部)、户部(管土地户口、赋税财政等)、礼部(管典礼、科举、学校等)、兵部(管军事，相当于现在的国防部)、刑部(管司法刑狱，相当于现在的司法部)、工部(管工程营造、屯田水利等)。各部长官称尚书，副职称侍郎，下有郎中、员外郎、主事等官职。六部制从隋唐开始实行，一直延续到清末。

【官职的任免升降】“三省六部”制出现以后，官员的升迁任免由吏部掌管。官职的任免升降常用以下词语：

(1) 拜。用一定的礼仪授予某种官职或名位。如《(指南录>后序》中的“于是辞相印不拜”，就是没有接受丞相的印信，不去就职。(2)除。拜官授职，如“予除右丞相兼枢密使”(《(指南录>后序)》一句中的“除”，就是授予官职的意思。(3)擢。提升官职，如《战国策·燕策》：“先王过举，擢之乎宾客之中，而立之乎群臣之上。”

(4)迁。调动官职，包括升级、降级、平级转调三种情况。为易于区分，人们常在“迁”字的前面或后面加一个字，升级叫迁升、迁授、迁叙，降级叫迁削、迁谪、左迁，平级转调叫转迁、迁官、迁调，离职后调复原职叫迁复。(5)谪。降职贬官或调往边远地区。《岳阳楼记》“滕子京谪守巴陵郡”中的“谪”就是贬官。(6)黜。“黜”与“罢、免、夺”都是免去官职。如《国语》：“公将黜太子申生而立奚齐。”(7)去。解除职务，其中有辞职、调离和免职三种情况。辞职和调离属于一般情况和调整官职，而免职则是削职为民。(8)乞骸骨。年老了请求辞职退休，如《张衡传》：“视事三年，上书乞骸骨，征拜尚书。”

事例一

子路借米孝敬父母的故事

中国有句古语：“百善孝为先”。意思是说，孝敬父母是各种美德中占第一位的。一个人如果都不知道孝敬父母，就很难想象他会热爱祖国和人民。

古人说：“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。我们不仅要孝敬自己的父母，还应该尊敬别的老人，爱护年幼的孩子，在全社会造成尊老爱幼的淳厚民风，这是我们新时代学生的责任。

子路，春秋末鲁国人。在孔子的弟子中以政事著称。尤其以勇敢闻名。但子路小的时候家里很穷，长年靠吃粗粮野菜等度日。

有一次，年老的父母想吃米饭，可是家里一点米也没有，怎么办?子路想到要是翻过几道山到亲戚家借点米，不就可以满足父母的这点要求了吗?

于是，小小的子路翻山越岭走了十几里路，从亲戚家背回了一小袋米，看到父母吃上了香喷喷的米饭，子路忘记了疲劳。邻居们都夸子路是一个勇敢孝顺的好孩子。

事例二

包公即包拯(公元999-1062年)，字希仁，庐州合肥(今安徽合肥市)人，父亲包仪，曾任朝散大夫，死后追赠刑部侍郎。包公少年时便以孝而闻名，性直敦厚。在宋仁宗天圣五年，即公元1027年中了进士，当时28岁。先任大理寺评事，后来出任建昌(今江西永修)知县，因为父母年老不愿随他到他乡去，包公便马上辞去了官职，回家照顾父母。他的孝心受到了官吏们的叫口称颂。

几年后，父母相继辞世，包公这才重新踏入仕途。这也是在乡亲们的苦苦劝说下才去的。在封建社会，如果父母只有一个儿子，那么这个儿子不能扔下父母不管，只顾自己去外地做官。这是违背封建法律规定的。一般情况下，父母为了儿子的前程，都会跟随去的。或者儿子和本家族的其他人规劝。父母不愿意随儿子去做官的地方养老，这在封建时代是很少见的，因为这意味着儿子要遵守封建礼教的约束--辞去官职照料自己。历史书上并没有说明具体原因，可能是父母有病，无法承受路上的颠簸，包公这才辞去了官职。

不管情况如何，包公能主动地辞去官职，还是说明他并不是那种迷恋官场的人。对父母的孝敬也堪为当今一些素质底下的人的表率。以前的故事讲的最多的是包公的铁面无私，把包公孝敬父母的事情给忽视了。

事例三

东汉时的黄香，是历史上公认的“孝亲”的典范。黄香小时候，家境困难，10岁失去母亲，父亲多病。闷热的夏天，他在睡前用扇子赶打蚊子，扇凉父亲睡觉的床和枕头，以便让父亲早一点入睡;寒冷的冬夜，他先钻进冰冷的被窝，用自己的身体暖热被窝后才让父亲睡下;冬天，他穿不起棉袄，为了不让父亲伤心，他从不叫冷，表现出欢呼雀跃的样子，努力在家中造成一种欢乐的气氛，好让父亲宽心，早日康复。

事例四

老一辈革命家朱德著文《回忆我的母亲》，以无限的深情赞颂了母亲无比的爱和高尚的品质。毛泽东接到母亲病危的家信，星夜上路，昼夜兼程，他抚摸着母亲的棺木放声恸哭，悲痛之中挥笔写下《祭母文》：“吾母高风，首推博爱”。宋庆龄孝心至诚，在母亲灵前“饮泣不已”。陈毅探母，执意要给瘫痪在床的母亲洗衣服。李鹏事母至孝，每逢假日，李鹏夫妇总要带上母亲喜爱的食物，到母亲处请安问好。

清朝末年，我国派出了第一批出国留学生。他们都是些少年。有个才12岁的少年叫詹天佑，十分聪明好学，又立志为国效力。后来他学习工程技术毕业，回到了国内。可清朝政府对本国人才不信任，像修铁路，就都让外国人主持。詹天佑尽管有才干，也只能当助手。

1905年，修建北京到张家口铁路的消息传开了。英国和俄国都争着要修，因为他们知道这条铁路在中国的战略要地，掌握了它就能控制中国，双方争执不下，最后达成“协议”，说中国如果不让他们修，他们就什么也不提供。他们以为中国人离开他们肯定修不成这条铁路。

清朝政府这才让詹天佑担任总工程师。有人对他不放心，说他自不量力，说他胆大包天，劝他不要承担这项难度非常大的工程。詹天佑说：“京张铁路如果失败，不但是我的不幸，也会给中国带来很大损失。外国人说中国工程师不行，我则坚持由自己来办!”为了给中国人争口气，他把全部精力都投入进去，和工人们一起吃住在工地，细心勘探，大胆试验，经过4年艰苦的劳动，终于成功地修筑了京张铁路。

这是中国人自己设计施工的第一条铁路，极大地鼓舞了全国人民的志气。詹天佑为祖国赢得了荣誉，原来那些瞧不起中国工程师的英国人也表示对他由衷敬佩。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

1202年，陆游之子子龙到吉州任司理参军。吉州在赣西南，靠近井冈山地处偏僻。当时，曾任任书监的杨万里和益国公周必大当时都告老住在吉州，他们都是陆游的老友。陆子龙赴任前，希望父亲给杨万里和周必大修书--封，请们对自己多加照顾。

舐犊之情，人皆有之，陆游也不例外。他希望儿子仕途顺利，又不愿意儿子依靠私人关系向上爬，便冷静地写了一首二百六十字的五言长诗，作为给儿子的临别赠言。诗中写道： "益公名位重，凛若乔岳峙"， "得见已足荣，切勿有所启"； "又若杨诚斋，清介世莫比"， "汝但问起居，余事莫挂齿"。益公指益国公周必大，诚斋是杨万里的别号，陆游的用意是告诉儿子，益国公周必大名高位重，你见他也就行了，千万不要有所求；杨万里是位清白耿直的老人，你探望之时，莫要让他为你讨人情，以免败坏了他的名声。