《秋》读后感（20篇）

这是一个故事，一只小猪和一只蜘蛛之间的故事，一个诠释了爱与友谊的故事。

威尔伯，它是一只猪、落脚猪。威尔伯一出生就要面临死亡的命运，弗恩救了它，并照顾了威尔伯一个多月。一个多月后，威尔伯来到了新“家”。他认识了许多“邻居”：老鼠、鹅、羊、马以及改变了他一生、拯救了他未来的好朋友——蜘蛛夏洛。

故事由此展开。威尔伯在新家生活一段时间后，他得知，不久后的将来他将变成熏肉火腿。从此，威尔伯整天精神恍惚，寝食难安，总感觉自己的生命已走到了尽头。可是，弱小、并在威尔伯看来生性嗜血的夏洛却挺身而出，说：“我救你!”于是，夏洛用自己的细细的丝担负起了拯救威尔伯的使命。夏洛用丝在网上织出了奇迹般的文字，不仅救了威尔伯，还让它一举成名，为它迎来了美好未来。但是，一只蜘蛛的生命是短暂的，哪能陪伴威尔伯一生?夏洛日益憔悴，在威尔伯得奖后，死了，留下了它的孩子。威尔伯哭了。

相信大家也一定想要一位像夏洛一样的朋友?估计只有少数人能忠心的对待彼此之间的友谊，让彼此间的友谊无坚不摧吧。谈到这点我真是自愧不如：一次，和我认识了几年的好朋友不小心把我弄伤了，于是她无意间说的几句话竟把我激怒了，于是，我们一连几天都有言语上的冲突，过了一个星期才勉强和解。如果我们当中的任何一个人肯先低头道歉的话，估计也不会产生任谁都感到难堪的事了，真是悔不当初啊。好在几年后的今天我和她还是像以前一样的好朋友。

这本书让我对爱与友谊得到了更深一步的认识，也相信所有人都会从这本书中得到启示的。

今天，我静静地坐在窗前，手捧心爱的《伊索寓言》，伴着书页的清香，感受着那一个个精彩生动的故事。

一个又一个的题目映入我的眼帘：《农夫与蛇》、《狮子、狼与狐狸》、《狐狸和乌鸦》……而让我印象最深刻的就是《狐狸和乌鸦》了。它文字简洁，语言优美，意义深刻。里面的人物栩栩如生，狐狸特别狡猾，而乌鸦则是“豆腐脑儿”一个。

这篇寓言讲述了狐狸用奉承话骗乌鸦一块肉的事故。告诉了我们这样的一个道理：骗子们为了骗取你的财物，他们会用尽各种花言巧语来骗取，所以爱听奉承话的人往往会上当受骗，正如莎士比亚所说：“闪光的东西不一定就是金子，动听的语言并不都是好话。”

其次就是《农夫与蛇》这个故事，主要讲一位善良的农夫救活了一条快要冻僵的蛇，可是狠毒的蛇非但没感激农夫的救命之恩，反而却咬死了农夫。这个故事又告诉我们一个道理：在我们施舍善意的时候，要看清楚对象，否则到头来还是自己吃亏。

《伊索寓言》让我遨游在知识的海洋里，陶醉在每个生动的童话故事里，感悟到许多人生哲理，这本书将帮助我走过一个又一个人生车站，更伴随我走上一条漫长的人生之路。

前些日子，我刚读了鲁迅先生的回忆性散文——《朝花夕拾》，这本书主要回忆了他小时候的故事。

开篇文章《狗猫鼠》种主要运用了比喻的修辞手法，里面的猫指的是暴虐者，鼠知的是遭受压迫的劳苦大众，则狗 指的是和猫争抢压迫权力的人，这些人在鲁迅先生的文章中受到了极大的贬斥;《阿长与〈山海经〉》中， 他回忆了长妈妈的朴实，以及对长妈妈深深的怀念;《二十四孝图》深刻地反映了封建孝道的残酷;《五猖会》讲述了鲁迅先生第一次看描绘的激动心情;《无常》中由对“活无常”刚正的描述，进而反面衬托现实的残酷;《从百草园到三味书屋》更加突出了作者对脱离儿童实际的私塾教育的厌恶……

在《朝花夕拾》这本书中，我最喜欢《阿长与〈山海经〉》这篇文章。长妈妈是鲁迅小时候家里请来的女佣人，也带过鲁迅，所以他们感情很深厚。阿长是一个很不幸而又热望一生平安的劳动妇女，她没有文化、粗俗、好事，而又心地善良、热心帮助孩子解决疑难。鲁迅先生通过对儿时往事的回忆，表达了对长妈妈这样一位劳动妇女深深的敬意。

《朝花夕拾》十分耐人寻味，它反映着封建社会的恶习，这些恶习都受到了鲁迅强烈的批判，让我们也不由得为那些人而感到悲哀。

现在，我们现实生活中的陋习还有很多，但我想我们一定要努力改变它，让我们的生活变得更美好。

《红楼梦》经过四大家族由胜而衰的过程和贾宝玉、林黛玉的感情杯具，展现了一段错综复杂的家族兴衰史，揭示了封建末世的人间百态。

其中元春省亲、宝钗扑蝶、黛玉葬花等经典情节，充满了诗情画意，被广为传诵;所塑造的多愁善感的林黛玉、聪明灵秀的贾宝玉、稳重端庄的薛宝钗等很多人物，形象丰满，风采各异。曲折生动的故事情节令人抚怀感叹，个性鲜明的人物形象令人永远难忘。

透过他们的人生遭遇，看到的不仅仅是一场场悲欢离合、命运浮沉的人生大戏，更是一部封建社会的百科全书。书中的人物之多、场面之盛，在中国古典小说创作史上是空前绝后的。

掩卷沉思，泪水长流。宝玉和黛玉杯具式的结果，让我感怀不已。可冷静思考，生活在封建社会的他们，结果自然是注定的。想到自我，成长在一个日新月异的完美新社会里，生活在一个幸福美满的和谐大家庭里，我要珍惜来之不易的机会，坚持浓厚的学习兴趣，持之以恒地刻苦学习、增强本领，用最优异的成绩去拥抱完美的未来!

妈妈给我买了一套四大名著，暑假里，我读了四大名著之一《红楼梦》，通过阅读，感觉四大名著不愧是中国古典文学的一座瑰宝。它代表了古典文学创作的最高成就。

《红楼梦》的作者曹雪芹的家史和《红楼梦》中所写的贾家一样，是个“钟鸣鼎食”之家，曹雪芹身经荣华富贵到贫困潦倒的起落悲欢，促使他对社会和人生有着清醒透彻的理解。

本书中讲述了从小体弱多病的林黛玉因为家庭原因投奔来贾府，与贾宝玉一见钟情，本来是一段完美的姻缘，却又因为王熙凤从中使计，让贾宝玉娶了薛宝钗，以至林黛玉吐血身亡，贾宝玉心灰意冷，看破红尘，出家为僧。看到此处，我为他们感到痛心

曹雪芹从真实出发，通过《红楼梦》把贾家在当时政治上的衰落，道德上的腐败，经济上的崩溃一一展现出来，它预示了旧制度必将走向没落的趋势。

在书中我看到，曹雪芹通过刻画贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等形象，写出人物的真实性，复杂性，每个人物活灵活现，有血有肉，且都有着鲜明的个性。

我非常喜欢《红楼梦》这本书，它使我对中国的古典文学作品有了更深的理解。

我始终的认为曹雪芹本身不是想表达那种形而上的所谓出世哲学，或者说他是为了表达一种个人信仰观点，也许我今天所分析的也并不是他当时内心所要表达的，但却会是他骨子里，灵魂里有这么一种潜意识的存在。

就像我认识一个人要和他成为朋友，通过他和我的交流去洞察他这个人的本性，是我交朋友前必须要做的，这其实是一个道理，红楼梦这本书是曹雪芹的语言，我们不能只理解他语言的含义，而不去认识他内心的灵魂，有人说读书就是交朋友，书就是你要结交的朋友，想结交一个朋友，你不能只懂得他的语言，而要透过语言，了解他的本性。这就是白先勇和蒋勋他们解读的特点，他们只是了解了语言，没有深入到曹雪芹的灵魂中去，也许会误解，也许会歪曲你这个“朋友”的意思，当然这不是绝对的，仅供大家评断。

红楼梦开篇曹雪芹其实是设计了这两个神话，一个是神瑛侍者，一个是石头，神瑛侍者的浇灌绛珠仙草和凡心偶炙我觉得是一种代表“情”的灵魂，于是这种灵魂最终给了贾宝玉，但同时给予贾宝玉的还有一块受到历炼而无才补天的石头，带着去温柔乡享福的欲望，这块石头也自然成了宝玉身体的一部分，他们和宝玉一起降生到凡间，这两者的结合就是一个真正的贾宝玉，他之后屡次的摔石头，其实本质就是一种情与欲望的偶尔冲突。

来到凡间，通过贾宝玉的逐渐成熟，他受到警幻仙姑的告诫，这都是为了让他觉悟，觉悟这种“情”的不可依赖，当然点醒最终没有成功，因为人生往往是需要去经历，于是贾宝玉经历了人生，最终在晴雯死的时候，开始逐渐的醒悟，当晴雯尸体被焚烧的那一刻，他写出了“及闻櫘棺被焚，惭违共穴之盟”的《芙蓉女儿诔》，压垮宝玉的最后一根稻草，是之后林黛玉的死，彻底的让宝玉“悬崖撒手”。

但曹雪芹在开篇，为什么要设计一出让石头回归的戏?我们都知道，最后石头回归了大荒山，其实这才是一个容易被我们忽视的重点，曹雪芹最后是把宝玉的那块有欲望的石头，让它回归到了石头的本真，而不是要诠释贾宝玉的出世，因为这块无才补天的石头，才是曹雪芹一开始寄托的灵魂，石头从无欲到历炼产生了欲望，最后通过温柔乡的经历，又回到了大荒山无稽崖，成为一块没有欲望的石头，一个人生就是这样一个循环，最终无欲才是自己的灵魂解脱，这就是曹雪芹赋予石头所要表达的人生哲学。

这让我想起《庄子》里的一种人生智慧，延伸出我们今天能理解的意思，就是你的幸福，源于你自己把你的欲望控制在你的获取能力之下，也就是说你的欲望要小于你的获取能力，你就是幸福的!这也许恰恰是曹雪芹的一种最后灵魂的回归，用石头来告诉我们，欲的缘起缘灭，而不是让我们出家当和尚，所以，贾宝玉只是一个皮囊，无才补天的石头才是曹雪芹，往往我们最先知道的，却是最后容易忽略的!

读了《钢铁是怎样炼成的》这部小说使我感触很深。

《钢铁是怎样炼成的》这部书的作者是奥斯特洛夫斯基，前苏联著名作家。1929年全身瘫痪，双目失明。1930年他以顽强的意志开始创作《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小说。1935年底，苏联政府授予他列宁勋章，以表彰他在文学方面的卓越贡献。

读了《钢铁是怎样炼成的》这部小说我一定要成为像保尔一样把自己一切力量和全部生命都奉献给建设新世界得伟大事业，做一个平凡又伟大的英雄!

《心灵鸡汤》是让我们健康成长，培养我们优秀品质的故事全集全书共收录近千则成长故事。这本书使我体味到了生活的人生哲理。

让我印象最深的一个故事是《一分钟你可以做什么》。以前我常这样认为：人的一生好辛苦，时间好紧张，每天都要写很多作业，让人手都麻了；另外，我还要练习钢琴，反复地弹上几个小时，只为做得更好。时间好短，好紧张！我就每天硬着头皮去做这些事，可做事时总是心不在焉。《心灵鸡汤》里的这个《一分钟可以做什么》启发了我。

这个故事是说一个青年向教育家本杰明请教一个问题，并且希望本杰明能够指点迷津。而本杰明让这个青年站在门口瞧了瞧他凌乱的屋子，并让青年稍等一分钟。一分钟后，本杰明打开了屋门，他的屋子和一分钟之前大有不同。青年恍然大悟——原来一分钟可以做这么多事啊！于是，他谢过了本杰明，便告辞了。

读完这篇文章，我感触颇深，每个人都要珍惜并利用好每一分钟。今后，我练钢琴时不再死记硬背乐谱，而是细心潜究乐谱的规律，很快就记住了，这就充分利用了时间！只要把握好生命的每一分钟，就把握了理想的人生。

《心灵鸡汤》用伟大的故事凝聚成的“鸡汤”滋补了我的心灵，使我茁壮成长。

《昆虫记》这本书是法国昆虫学家法布尔从事研究昆虫学，他用了一生的精力，长期在荒山野岭收集了成千上万种昆虫的资料，最后撰写了科学巨作《昆虫记》。

《昆虫记》这本书使我非常着迷，读完后我才知道原来昆虫世界有这么多的奥秘。我知道了蜜蜂是怎么回家的，蟋蟀是怎么盖房子的，还弄清了“螟蛉之子”是错误的，蜂抓青虫不是当成自己的儿子养，而是为自己的后代安排食物。这本书主要涉及昆虫的本能、习性、劳动、婚姻、繁衍和死亡。

当我阅读这本书时，我看到法布尔细致入微的观察毛虫的旅行，我看到他不顾危险捕捉黄蜂，我看到他在一次又一次失败中站起来又继续实验。我感受到了法布尔对科学的热爱，对科学的不懈探求，也可以看出法布尔不达实验结果决不罢休的精神。

读完《昆虫记》，我被深深地震撼了。原因有两方面：第一，昆虫的生活是多姿多彩的，在它们的生活中总有些令人意想不到的事情发生;第二，法布尔对科学研究的不懈探究，深深打动了我。他坚持用田野实验的方法研究昆虫的本能与习性，遇到问题总是想着办法解决。可是回过头来想想自己，平时的我遇到问题不想办法解决，只想着查手机。和法布尔比起来，我们只要遇到一点困难就想着放弃，就想着退缩，不会去迎刃而解，而法布尔却在想着他的实验哪里出了差错，哪里需要改进，并没有想着放弃。所以今后我一定要向法布尔学习，面对困难勇敢地克服它，认真思考，努力解决问题。

记得有一次，我在做新概念英语的练习册，可被一道填空题难住了，怎么也没搞懂这道题的意思，当我刚拿出手机准备查找答案的时候，突然想起了法布尔，法布尔他在遇到困难时，总想着办法解决，如今我们的条件这么好，难道不应该更加努力的思考吗?于是我请出了我的好帮手--英语词典。经过一番瞎折腾，终于把这道题给弄懂了。

现在想来，在遇到难题时，只要多思考思考，答案就可以浮出水面了。

最近，我读了一本书——《三国演义》。

这本书可是中国四大名著之一，它共有一百二十回，从东汉末年，大规模的人民黄巾起义彻底地动摇了饿东汉王朝的统治开始，直到司马炎将三国统一西晋而结束，时间跨越百年。作者罗贯中塑造了许多英雄人物：有足智多谋的诸葛亮，英勇善战的蜀国五虎上将，聪慧过人的曹操、周瑜，求贤若渴的刘备……其中，我认为最能表现诸葛亮聪明才智的章节是《初出茅庐第一功》、《诸葛亮草船借箭》《诸葛亮借东风》……蜀国五虎上将之一的赵子龙可谓是一身是胆，他单骑救主，一个人在百万大军中横冲直撞，杀得曹军血肉横飞，像是进入了一个没有人的地方，连斩了曹操几十员战将，终于救出另外刘备的儿子刘阿斗。而排在第二的张飞可谓是粗中有细，文武双全，他挑灯战马超、智取瓦口隘，可不能没有这一虎将。排在第一的关羽虽说也是文武双全，可终究因为太骄傲了，而被孙权所杀。周瑜虽有着过人的先知能力，可最终还是活活气死了。

我懂得了在生活中要学会使用智慧，如果球掉在了大家都拿不到的大缸里，，我们不能让别人为自己想办法，而要自己想办法，再去求助别人。这世上没有书里所与的“武功”，却有书里所写的智慧，我们的知识可不是白学的，学了就应该运用到生活中去。如果一直依赖别人，是不对的。如果没有人会，没有人能做到时，你该怎么办呢?我们要好好学习，天天向上。

昨天晚上我把《鲁滨逊漂流记》看完了，里面写了鲁滨逊在一个除了野人和野兽的小岛上生活了整整二十八年，鲁滨逊在这个岛上最大的野兽是山羊，后来他建了一个山洞，抓了山羊还可以喝山羊奶，后来找到了种子，开始种东西，他用葡萄制成了葡萄干，还用山羊油制成了蜡烛，用羊毛做衣服。这本书写出了鲁滨逊的勇敢和智慧，还写出了他的坚强和战胜困难的勇气，他运用自己的智慧和双手在这个荒无人烟的小岛上生活了二十八年，并且收服了星期五做他的仆人，最后他们成功的逃离了这个小岛，回到了自己的国家。

《鲁滨逊漂流记》这本书能教给我们应该怎样更好的去适应环境，改变环境，更好的生存下去。我以后也要学他一样，去适应环境，用自己的智慧创造生活。

去年暑假，我拜读了海伦﹒凯勒的作品《假如给我三天光明》。这本书中的女主人公坎坷的一生，让我的内心久久不能平静。

海伦﹒凯勒是不幸的。她小时候因疾病被夺走了视力和听力，从此掉落到漆黑的无声的黑暗世界。但是海伦﹒凯勒没有向命运屈服。她用自己的不懈努力去改变命运的不幸，在莎莉文老师的鼓励和帮助下，依靠自己不屈不挠的精神和能人所不能的毅力，克服一个又一个的难以想象的困难，最终走向一次又一次的成功和辉煌。

海伦﹒凯勒又是幸运的。在她的生命中遇见了莎莉文是她的人生的转折点。莎莉文老师刚来时，海伦﹒凯勒原本一点儿也不喜欢她，甚至捉弄她，把她关在房间里。但是，莎莉文老师不仅没有生气，反而一次又一次更加有耐心地帮助海伦﹒凯勒。直到最后成为海伦﹒凯勒生命中的良师益友。

我们的生命中有很多的遇见。我们一出生便遇见了我们的父母和亲人;我们上幼儿园会遇见我们人生中的第一批小伙伴和老师;我们上小学、初中、高中和大学会遇见我们生命中的一批又一批的同学和老师。在那么多的遇见中，你是否真诚地对待身边的每一个遇见，真诚地帮助那些需要帮助的人?在自己遇到困难，得到别人的帮助时，你是否真诚地表示过你微薄的谢意?我们要明白，得到别人的帮助并不是必然的，我们应该常怀感恩之心。在我们有能力，有机会的时候，我们也应该对需要帮助的人施以援手，哪怕只是只言片语的问候或安慰。

海伦﹒凯勒遇见莎莉文老师是花朵遇见了阳光和雨露，希望我们每一个人都能在生命中遇见自己的阳光和雨露，在阳光和雨露的滋养下茁壮成长。

“春”，一看到这个字，我就会想到春光明媚，绿满天下，鸟语花香，万象更新……古往今来，许多文人墨客用彩笔描绘它，歌颂它。即便如此，在我没拜读朱自清先生的散文《春》之前，从未感悟的如此深刻，当我再次读这篇文章时，春天的诗情画意，犹如一个梦幻世界，那里充满了生机。小鸟在唱歌，春天的使者燕子来了，布谷鸟也来了，漫山遍野的花争奇斗艳，好不美丽!

这是一篇诗意盎然的写景散文。春，本来是自然界的一个季节概念，朱自清先生却赋予它以感情和生命。作者抓住了春天的主要特征，用诗的笔调，描绘了大地回春，万物复苏，生机勃发，草木、花卉竞相争荣的景象，表现出作者对春天的热爱，憧憬未来的欣赏之情。这是一首抒情的诗，一幅风景画，更是一曲春的赞歌。春草图、春花图、春风图、春雨图和迎春图在我眼前一一展现，让我感受到春天给人们带来的活力，希望和力量。

我最喜欢这段话：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里、田野里，瞧去，一大片一大片满是的，坐着的、躺着的，打两个滚踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。”这段话用了微观描绘，写人的感受，不直抒心情，而只写“风轻悄悄的，草软绵绵的”，让我回味无穷。写小草，突出它的情态偷偷地，质地软绵绵的，色泽绿绿的，不是朱自清先生这样写，我还真没想到春天如此调皮可爱。

春天是刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，一点儿也不错。正如一年之计在于春，我们也要从新开始，从新努力，从新奋斗。如一棵种子，在春天发芽代表我们有一个奋斗目标，在夏天长成一颗小树带来我们不断追求，在秋天结果带来我们梦想成功。加油吧!让我们成为祖国的栋梁，从春天汲取力量长成参天大树。

最近我看了一本雷欧幻象的一本书叫《查理九世之黑贝街的亡灵》从中我体会到了主人公们的勇气智慧，也十分的佩服他们。

此书讲了主人公墨多多是个好奇心重又贪玩的孩子，他的爷爷送给他了一直奇怪的狗“查理九世”当做生日礼物，但自从这只狗来到他们家，不可思议的事件就发生了一本扔不掉的亡灵日记，一张画满眼睛的藏宝图，一首某某的童谣……在神秘事件的吸引下，四个各具才能的小伙伴：婷婷、扶幽、虎鲨、多多和查理组成了DODO冒险队。亡灵日记指引他们来到了一条拥有无数幽灵传说的古老“黑贝街”，四个小伙伴一步步克服困难，了这个传说，他们之间的友谊也慢慢深厚。

读了这本书，让我知道怎样在自己害怕的时候去勇敢面对，怎样跟小伙伴们团结起来。书中的查理九世是条狗的名字，别看它是一条狗，它身上可是有着贵族的血统呢!他是DODO冒险队的老大，会模仿别人的声音说话，爱泡澡、爱打扮。我要介绍的第二个人是虎鲨，他自己改良了第10套广播体操，将其改良到可以御敌的地步，并且头脑简单，能武不能文。智商高于同龄人，平常爱制作小发明，说话吞吞吐吐，存在感薄弱的人就是扶幽啦!婷婷：一个成绩在全班或全年级第一的女生，也是墨多多的同桌，胆子虽然有点儿小，但智商却非常高!至于墨多多嘛，他最大的特点就是爱问问题，绰号“问题多多”，“查理”老大的位置心怀嫉妒，总想着有一天能当上DODO冒险队队长。

主人公们善于探索，无所畏惧，虽然我没有冒险过，但我心里却非常想冒险，我的胆子也很小，这也是我向他们学习的地方。记得上次的那个晚上，我与爸爸到正装修的新房看看，爸爸让我到楼下拿东西，可我却迟迟不敢一个人坐电梯下去，爸爸又让我走楼梯，我更是吓得尿都要撒出来啦!看完书中的主人公们后，我会渐渐把胆量练得大起来，就像他们一样无所畏惧!

世界上也有许多探险家，有斯文·赫定。他曾发现过楼兰古城，还填补过地图上西藏的大片空白，斯文·赫定写了《亚洲腹地探险八年》等作品。也去过多个地方考察。是个有名的探险家。

《查理九世中的主人公和许许多多的探险家都值得我敬佩，我也想有一天去探险一次，所以我要像他们学习：在困难面前不低头，不气馁!

《鲁滨逊漂流记》是一本小学生必读的好书，这个暑假终于把这本书细细阅读、体会。

主人公鲁滨逊是一个英国人。出生于17世纪中叶。从小就有着航海周游世界的理想，而家人极力反对。他很固执，在1651年，鲁滨逊19岁时，他私自报名了一名水手，在海上，暴风将船吹翻了，鲁滨逊很幸运，没被淹死，读一漂流在一个荒岛上，接着自己探查了这个岛，开垦了一片土地，还找到了一些食物。后来，他离开了陪伴了他27年又75天度这个岛，回到了自己的家乡——英国。

在鲁滨逊的眼里，天底下没有什么人类克服不了的困难，只要人类充分利用自己的智慧与双手，一切难题都将迎刃而解。我们学习也一样，必须相信自己有能力把各个学科学好，这样在学习过程中才会有一种动力促使我向前进。鲁滨逊有着自信，自立，自尊，自强，不甘平庸的精神。他的精神非常值得我们每个人学习!

《鲁滨逊漂流记》之所以成为文学史上不朽的名著，还在于它的真实性和不凡的艺术表现力。我需要具备鲁滨逊那样的奋斗精神。

说起《红楼梦》，大家最先想到的可能就是贾宝玉和林黛玉之间的那段恋情吧，这恋情因生不得在一起，死后也无法相见而显得难能可贵，刻骨铭心。我阅读《红楼梦》后，也对他们的恋情感到可惜，然而我却还是不为他们没在一起而感到惋惜。

林黛玉只适合养在深闺中保护起来，如一只容易受伤的金丝雀，没了主人的保护和爱惜便不能久活。而贾宝玉正好就是那位不能带给她幸福的主人，贾宝玉这个人，说傻不傻，但也不是太过聪慧，他只是一直都在随心所欲的活在世界上，他的存在和这个社会格格不入，这种格格不入有好的地方也有不好的地方。好的地方在于他表现了作者的意识和当代社会的阴影面的投射，不好的地方在于正是他的性格造成了他和林黛玉不幸的一生，不能拥有美满的结局。

要我说还是薛宝钗和贾宝玉更加相配，薛宝钗要容貌有容貌撑得起一个家族的面貌，足够有当家奶奶的气场，且也懂得如何与人相处，不像林黛玉一样处处敏感，总觉得别人话中有话，最终因为这多感的心而劳累了身体，最终香消玉殒。薛宝钗容貌，性格，气质，对贾宝玉的关心都足以为她赢得当家少奶奶的头衔，然而就因为当时社会的以夫为天的封建思想，使得她如此一位有才气，集美貌与智慧与一身的女子败在了一纸休书上。从此一蹶不振，再也没能起来，只能郁郁寡欢，最终也落得个不太美满的结局。

而贾宝玉呢，他辜负了一个女子的一生，又毁了另一位女子的一辈子，最终也只是考的状元却最终落得个皈依佛门的终局，正如曹雪芹自身在文章的开头便写到的那些伏笔一般，一个似水中月，一个是镜中花，最终分散两地，全是虚幻，也全是泡影。

小说中主人公的不幸结局也暗含着作者的落魄和不幸的人生，原是豪门的曹雪芹却因正值革命时期而没能当上状元，也没能在官场上有所大出息，小说中贾宝玉的前半辈子幸福的人生可能就是作者的过去吧，也只能说由简入奢易，由奢入简难，落魄了的作者其实内心深处还是在深深眷念着过去纸醉金迷的繁奢的生活吧，而贾宝玉之后所经历的贾府落魄，也正是作者生活开始衰败的投影吧。

可能也正是由于作者生前经历过的真实生活的巨变，贫富的差异，生活的不顺心，使得他终于从过去那种腐烂，颓败的生活中看到了社会的阴暗面和隐藏在社会深处的黑暗气息。人心的异变与自身身份的改变给了曹雪芹一个蜕变的机会，正是因为他亲身经历过了奢靡的生活，他才通晓那些大家族里的规矩和方寸，也明白那些复杂的人心和大宅里的勾心斗角吧，结合了自身的人生经验，曹雪芹使得《红楼梦》中那些人物生活都活了起来，那些人物的言语，行为，动作，仿佛跃然纸上。

不见其人先闻其声的王熙凤，树下悲歌葬花的林黛玉，说出男女是泥和水的贾宝玉，有那通身气派的老祖母，一个个人物在小说中活出了他们精彩的一生，不可谓曹雪芹以示面面俱到了，还有众人那影藏了一生悲欢离合的人物诗，和那一出出暗含的玄机，直令看的人觉得内心痛快。

但在阅读书中人物的一生时也不禁引起我们对于当今社会的反思，那时候的封建社会的坏习性和不良风气是否延续到了今天?那时候的父母之命，媒妁之言，男女社会地位的不平等是否在今天仍然出现在了当今的社会主义社会当中，那时的对百姓的迫害，大家族对百姓的欺压，法律对贵族的庇护是否在今天还活在社会那个阴暗的角落?我们需要反思的东西实在是太多太多了，这并不只是一个人的思考，也不是一群人的深思，而是一个国家乃至一个世界全体人民的深深自我反省与自我监督。

《红楼梦》的魅力当然不仅仅只是这些，其中所蕴含的文化是如此的出彩和丰满，看着《红楼梦》，仿佛就看到了整个社会的气息，仿佛触摸到了古代珍贵非物质文化的躯体。那不仅仅只是一本书，一本小说，它是另一个名为《红楼梦》的世界的载体，使得另一个世界得以以这种媒介和我们这个社会相接触。这或许就是红学的诞生缘由吧!

今天，我读了一篇很感人的文章，名字叫做《梅花魂》。文中已年迈，七十多岁的外祖父，虽然身在异乡，但心里却时时刻刻想着自己的故乡——中国。

梅花魂中的外祖父虽然已经七八十岁，但他却不能像其他老人一样落叶归根，整日与思思念念的祖国隔海相望。文章通过借物喻人，用梅花的精神象征中华民族的精神。通过外祖父珍惜墨梅图以及赠送“我”的梅花手绢和小时候教“我”乡诗时，哇哇大哭等，无不突出了外祖父对祖国的思念之情。

文中让我记忆犹新的句子是：“这梅花是我们中国最有名的花，旁的花大抵是春暖才开花，它却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开的愈精神、愈秀气。”

这句话让我对梅花魂有了深刻的理解。在哪里，不管有多么繁华，心里永远想着的还是自己的故乡。

外祖父的一声声哭诉不止是为他自己哭泣，更是表达了身在异国他乡的弟子之心声，那一滴泪水流江海，流入了每一个人的心里。

“春风又绿江南岸，明月何时照我还?”家乡是每一个人心中最柔软的地方。

《简·爱》是勃朗特的作品，讲述的是一个孤女的故事，故事中让我们看到了美好的人性闪着耀眼的`光芒，给我们展现给我们的正是一种化繁为简，是一种返璞归真，是一种追求全心付出的感觉。

简·爱是个孤女，幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生在红房子中去世后，简过了10年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，简被送进了洛伍德孤儿院。孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。她登广告谋求家庭教师的职业。桑菲尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗切斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿黛拉·瓦朗，罗切斯特是她的保护人，她就是简的学生。一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗切斯特的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭了火。罗切斯特回来后经常举行家宴。她爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简。当他向简求婚时，简答应了他。婚礼前夜，简在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗切斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜，简离开了罗切斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣·约翰收留，并在当地一所小学校任教。不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣·约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣·约翰是个狂热的教徒，打算去印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗切斯特身边。

她回到桑菲尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗切斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。

在爱情和尊严这两者中进行抉择，简爱选择了尊严。但如今一些人为了爱情，什么都可以放弃，或许这就是为什么社会中会出现小三的一个原因吧。当罗切斯特失去了一切的时候，简爱找到了他，并于他结婚。在当代的一些人眼中，会觉得简爱很傻，因为在那些人把权势和金钱看得很重，她们无法理解简爱的淳朴品质，才会出现了“宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在单车上笑”……简爱的身上闪烁着淳朴的品质，这些是我们曾有的品质，只不过在这繁乱的世界中，有些人渐渐地失去而已。

《秘密花园》讲的是有一个叫玛丽的小女孩，因为流行一种病，被舅舅接到公寓里，遇到了科林和迪肯，他们发现了一座被遗弃了十年的花园，于是他们决定共同保守这个秘密，而且在里面栽种了许多美丽的鲜花，其中科林因为长时间躺在床上，竟然不敢走路，在伙伴们的鼓励下，他每天绕着花园跑上好几圈，于是能跑能跳了。迪肯有许多动物，都是他的伙伴，所以他妈妈说他像一头小豹子。

《秘密花园》让我们明白了要多运动，多参加户外实践活动，虽然没有书上的科林那么无法走路，但是还会留下后遗症，慢慢地，也许正回书里的科林一样可怕，中国的孩子大多数都是缺少这一点，整天泡在书堆里，一点也不关注自己的身体健康不健康，我爸爸每个星期天都带我出去玩玩，骑骑自行车，打打羽毛球，捉捉小鱼，别看我身体十分瘦弱，力气却还是蛮大的，是所谓的“人不可貌相，海水不可斗量。”我觉得迪肯是科林的榜样，因为迪肯活泼开朗，整天蹦蹦跳跳的;而科林性格内向，整天呆在家里，什么事也不过问。

我的家里有一本书叫《小王子》。这是一本描述作者和一个叫做小王子的外星人的故事，我觉得很好看。

这本书讲了“我”是一名飞行员，有一次飞行经过撒哈拉大沙漠时，飞机出了故障，只好降落在了沙漠。当“我”修飞机的时候，有一个金发小朋友走来，要“我”画一幅画给他，“我”满足了他的心愿，“我”还知道他是一个外星人，他叫“小王子”，小王子给“我”说起了他奇妙的经历。

在小王子的经历里，我最感兴趣的是生活的星球。小王子的星球是个和房子差不多大的星球，他的星球上如果有不好的植物长出，就必须拔掉，他的星球一天可以看四十三次日落。

我从中知道了，我们在生活中不能懒惰，要勤劳，这样才能处理好自己的生活，过上舒适的生活。

暑假里老师给我们推荐了一本叫《父与子》的书。一看到书的标题我心里很纳闷，是不是老师弄错书名了，平时老师都叫我们看的都是名著或散文这一类的。这次破天荒怎么叫我们看一本漫画书。但转眼又暗喜，还真的谢谢老师推荐这么好的书。因为这是一本老少皆宜的漫画书。它出自德国漫画大师埃·卜劳恩之手。

一拿到书后我被书的画面深深吸引了。虽然里面没有文字表达，但那一幅幅有趣的画面，让我更了解里面的内容。

书中描写了一个头发短胡子长幽默搞笑的父亲和一个长头发喜欢搞恶作剧淘气可爱的儿子之间发生的一系列事情。

父亲非常幽默，也有一点严格，偶尔也有一点傻傻的。儿子即淘气又可爱的有时很聪明。比如有一次儿子的作业上课时不认真听，于是作业就全部写错。之后老师就让全体家长签字，签字的目的是为了让家长知道儿子在学校的学习情况。但聪明的儿子知道如果作业拿去让父亲签名的话，肯定会被父亲骂的。于是他想了一个和父亲玩签字的游戏。规则先让对方蒙着眼睛签字，于是儿子就趁父亲签字的时侯把作业打开，这样他父亲名字就不自不觉的签在了作业本上了。而儿子也过了“家长签字鬼门关”。

这样的故事很多很多。他们很勇敢。一天晚上，他们刚刚要睡觉，结果就碰见了一个圆头鬼，鬼一看到父子俩就想去吓他们。可他们并没有被吓倒。儿子反而冲了上去，把那个鬼的踢飞了。鬼立马捡起头，然后惨败而逃。

可对我而言我就胆小多了。记得有一次我去宋城，兴冲冲的来到“鬼屋”，但在门口排了整整排了一个多小时，当轮到我进去时，我的脚好像被什么东西拴住了似的挪也梛不开。由此可见我是一个多么胆小的人。

看了这本书，我也很想做一回书中的小主人公，因为这样可以无忧无虑的和父亲玩耍还有不被因为有太多作业所困绕。而有一个快乐幸福的童年。