我的父亲高分作文优秀20篇

人人都有一双手。有点粗大，有的娇小，有的柔嫩洁白，有的苍老粗糙……

然而在这么多形形色色的手中，我最喜爱的还是爸爸那双粗大，肥厚而又温暖的手。

那双手的背后，还有一个真实、动人的故事。小时候，我和爸爸、妈妈、妹妹一起去青岛玩。第一天，我们就去了海边；第二天，去了青岛世博园，我们看到了像蝴蝶一样的三角蓳花，它可美了！看完花之后，我们来到了一个像童话世界一样的地方，还有一个很漂亮的滑滑梯，我没太注意上面的水，就在那上面玩，结果，我脚一滑，翻了一个大跟头！我脚上划了一道很大的口子，爸爸二话不说，抱起我就走。那双粗大的手抱着我，忽然间，一股温暖的感觉涌进我的心田，一瞬间，我仿佛看见爸爸的内心世界，感受到了爸爸对我的爱，对我有多么关心。等到了医院以后，爸爸的手依然紧紧地握着我的手，就在我快要哭出来的那一刻，听见爸爸对我说：“别害怕！”我的情绪平静了下来，我不再那么害怕。我勇敢的面对了缝针，不再哭哭啼啼。

爸爸的这双粗大的手，给了我勇气，让我勇敢的去面对每一个困难，每一件事。

不懂得父亲笔直的脊梁为何弯曲; I don’t know why my fathers straight spine is bent;

不懂得父亲浓黑的秀发为何斑白;

不懂得父亲打把半辈子的辛劳为的是谁;

渐渐的我懂了父亲。

父亲是一个老老实实的庄稼人，小学毕业，没有太多的文化，面朝黄土背朝天使他的脊梁弯曲，面部也变得黝黑发亮。我常开玩笑说：“爹的脸像黑老包，又光的像涂了猪油似的”。父亲呵呵大笑，笑得那么朴实，那么大方。

父亲是灯塔，他虽没什么文化，但很会开导人。那年，我小考失败了，闷在家不出门，是父亲鼓励了我，让我有勇气面对失败。父亲语重心长地说：我没有什么文化，可你不一样，你还有大把的青春，又还有机会长知识，我也是从孩子时过来的，我明白你，爹不想看到你就这样倒下去，你是爹的好孩子，爹会看着你站起来的，孩子加油”。也许是从那时起，我变得坚强，变得勇敢。

父亲像大多数孩子的父亲一样，总是那么无私。去年我没有辜负家人考上了县重点高中，全家人在为我高兴，而我却闷闷不乐，因为学费压的人上不来气，前不久哥哥刚我对父亲说：结完婚，家里欠了很多债，现在又有我上学，而且学费这么贵，我对父亲说：“爹，要不我就别上了”。父亲说：‘’咱家就你一个人考上了高中，咋能不让你上呢”。

一连好几天我都没看见父亲，我问母亲，母亲吞吞吐吐的说：“你爹去给你找钱了”。过了几天父亲回来了，面色憔悴了不少，肩膀上也有几道伤痕。原来父亲这几天在帮人家扛水泥。摸着父亲肩膀上的伤，那鲜血已淤积在伤口上，我问父亲“爹，疼吗?”爹笑了，“不疼”。我哭了，哭得那么伤心，我发誓一定要报答父亲，就为了父亲这么爱我。

父亲就是这么一个人，辛苦了大半辈子，吃了很多苦，没享过一天清福。

父亲是山，呵护生命的火;

父亲是火，点燃希望的灯;

父亲是灯，照亮前行的路;

六月的第三个星期日是父亲节，学校说要进行“猜猜我有多爱你”的征文比赛。一回到家，我就和妈妈一起热烈地探讨起来。妈妈问我：“宝贝儿，你觉得爸爸是个什么样的人?”

我歪着头，眼珠骨碌骨碌地转动着，仔细地想了想，认真地回答：“我觉得爸爸很聪明、很可爱、很幽默，还很帅。”“那你觉得爸爸最大的优点到底是哪样呢?”妈妈开始刨根究底了。

“对了，爸爸最大的优点是勤快、能干!”我觉得自己终于想出了一个最棒的答案。

每天早上六点半，爸爸早早地就起了床为我买来早餐，还会大声地表扬我自己刷牙洗脸穿衣服。七点钟，就会风雨无阻的开车送我上学。一路上，我啃着早餐，最喜欢和爸爸一起讲讲在班上和同学玩的各种趣事，大家有说有笑可高兴啦。

爸爸做得一手好菜，最好吃的要数糖醋排骨。为了让我吃到最好的排骨，爸爸会一大早带我去菜市场买来漂亮的排骨，回家洗干净、切好、蒸熟，最后放到锅里面炒，做得可认真可辛苦了。糖醋排骨是用番茄酱炒出来的，红红的甜甜的香香的，馋得我直流口水，我还给这道菜取了个有趣的名字——番茄酱炒肉。每次看到我把饭菜吃得光光的，爸爸就会心满意足地笑了。

晚上下班回家了，不管多晚，爸爸进门后的第一件事就是帮我检查作业。遇到我不会做的题目，爸爸会认真地举例子，不厌其烦地帮我讲解，一直到我会了为止。

爸爸还很关心我，碰到我和小朋友玩吵架打架了，爸爸就会像一头雄壮的大狮子，冲出来把那些讨厌的小孩赶走，保护着我这只弱小的小狮子。

我要大声地对爸爸说：“老爸，您辛苦了!您是最能干的!宝贝永远爱你!”

6月的第三个星期日，一个普通的日子，却因为美国人，赋予了这个日子一个特别的称谓―――父亲节，因此，它不平凡。

对于父亲，内心一直有很多的感慨，都深深埋藏在心底。父亲给我的感觉，是无言、深沉；也许，还有着男人的粗犷、淡泊，男人的骄傲、豪爽；有着一个男人对家庭的承诺，一个父亲对儿女的责任……

儿时，父亲的怀抱是可以撒娇的地方，父亲的怀抱是最温暖的地方，父亲的语言是最具威慑力的；儿时，父亲是我仰望的阶石，是我嬉闹的乐园；父亲，为了我们这个家，勤劳着，努力着，奋斗着，有多少苦，父亲可以忍受；有多少累，父亲可以承受；为了家，为了儿女，或许父亲有过委屈，有过无奈，但是父亲，依然承担着男人，必须承担的一切。每每看到父亲因为子女，而奔波忙碌，因工作，而愁眉不展，身为子女，又怎能不为之心碎？

前几天，父亲因为工作，回家了一趟。一年四季，寒来暑往，父亲总是终日奔波、劳累。看着父亲，两鬓的银丝，又增添几许，聊着家常，父亲爽朗的笑声，已经掩盖不了额上的皱纹。我的心中，涌过一阵酸楚。记不清有多少次了，劝父亲：“爸，该歇歇了，不要总是为工作，把自己身体不当回事。”可是每一次，父亲都是笑笑说：“工作习惯了，在家里呆着，反而闲不住，还不如出去干，就当是锻炼身体了。”其实，我知道，父亲只是想让我们几个孩子，生活的更好。父亲，就像是一颗大树，时刻呵护着我们，让我们一直乘凉在父爱的绿荫下。

有人说父爱如山。与母爱的温柔细腻相比，父爱的确显得有些生硬而严厉。也许，只有多年以后，当我们如同当年的父亲般经历许多风风雨雨，为家庭、为事业彷徨、痛苦、奋斗、拼搏之后，我们才会真正读懂父亲。

打开收音机，一首《父亲》，正在唱着“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留，一生要强的爸爸，我能为你做些什么，微不足道的关心，收下吧……谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所有把最好的给我，我是你的骄傲吗，还在为我而担心吗，你牵挂的孩子啊，长大啦……

楼下种这一个小树苗，和一棵高大而挺拔的大树······

楼下的小树苗和我一样，年幼，弱小。而那颗高大挺拔的大树像小树苗的父亲一样，无时不刻的保护小树苗。而我的父亲也无时不刻的教我做人，教导我······

小时候，我常坐在父亲怀中，与父亲交谈。每次，老师表扬我后，我会告诉父亲。父亲并不说什么，只是送给我一个满足的微笑。当我常常为老师的宠爱骄傲时，向别人夸耀时，父亲用一种严肃的眼神看着我，只对我淡淡的说一句：“夹着尾巴做人。”当时的我太年幼了，并不懂得父亲话所蕴含的意思。而这时的

大树和小树也在“亲切”的交谈着他们的一生。大输液在教育者小树苗吧······

随着岁月的流逝，我长大了，小树苗也长大了。而那棵高大挺拔的大树经过岁月的摧残，看起来并没有小树苗健壮了，没有那么挺拔了。当我看到此景，我潸然了······

在一次，父亲开车送我上学时，我发现，他那英俊潇洒的脸上多了几条为我们操心而“获得’的纹痕。我想到了，我每次要买我所需要的东西时，父亲总是给我买最好的，而我每次带回家的成绩却不是最好的。我想到了这里，我好想哭，但是我为了不让父亲发现，我强忍住了泪。可是，细心的父亲却总是可以发现我的强忍泪，他停下车，笑笑说：“我只希望你做你正真的自己，开心就好了，其他的不重要。”我终于忍不住泪水，哭起来了，我抱住我的父亲。他说：“开心一点，上学去吧！”我擦干了泪水，笑笑，与父亲挥挥手，说了再见，就离开了。再走入班里的那一刻，我潸然了，我记住了那句话，做好真真的自己······

我长大了，经过风吹雨打的小树苗变得更加顽强。我也渐渐的明白了那句：“夹着尾巴做人。’’我变得懂事后，父亲那爽朗的笑声总是出现在我的耳畔······

父亲是严厉的父亲。

年幼时同他一起去亲戚家吃饭，记得甚为清楚的，便是对面圆桌不时投来的凌厉眼神，那是父亲在提醒我坐姿、吃相和抓筷子。当时觉得这眼神颇可怕，现在再仔细追忆，那时的父亲不也是在一群抽烟喝酒的男人中最为洁身自好的吗？他是真正的做到了他对我要求的三个词：坐姿要正、吃相要雅、抓筷要端庄。

大了一点，父亲管的也不只是餐桌礼仪，在说话做事这一方面也颇为讲究。

大年初一，全家围在一起，吃了一次热闹的晚饭。不少小女孩儿小男孩儿都只半碗饭下肚，便吵着闹着出去看雪。我心里也痒痒的，却顾忌着父亲就坐在我对面。我偷觑着他，看他抬头望了我一眼，又低了下去。

我鼓起勇气：“爸爸，我有点饱了……”

父亲抬起头，黑白分明的眼里多了些探究，似乎在问我“你想出去玩雪吗”？

我话到了嘴边，又被那探究打压了下去。我有点儿不服气，想说“是啊，我想去玩雪，你会让我去吗？”嘴里却不由自主地讷讷地说：“我才不是……”

父亲有些惊讶，紧接着那舒展的双眉又紧拧起来，像是一个川字印在了眉间。我有些心虚，怕他骂我，他在我心里一直是个威严的存在，我很后悔刚刚唤他，他一定不会同意我出去玩雪的。我懊丧极了，为什么不趁父亲不在的时候再自己去玩呢？

父亲紧抿的双唇，吐出几个责备的字眼：“有话好好说，把话说明白了，不要吞吞吐吐的。”但他顿了顿又放缓了语调，“我的意见是——你先吃完饭了，就可以去玩了。”他望向我，好像就在与我商量一般。

他又说：“想做什么就明明白白的说，遮遮掩掩是解决不了问题的。”他点点头，又笑了笑，“而且也容易让人误会。我刚还以为你真的不想玩雪了呢。”

不知道是否这个缘故，后来的我会更坦率地与人交流，好像那个圆桌前明晰的眼神刻在了我的心里一样。当那些欲说不说的东西卡在咽喉，当我面对自己很向往的事物却犹犹豫豫的时候，我又想起了他，我的父亲，那位严厉的父亲，想起了那句最动听的教诲：

“有话好好说，把话说明白。”

是白天，是无声却有声的白天。我懂得父亲追随的目光，亦懂得父亲的欲言又止……

报道那天，只有行李箱车轮在路上滚动的声音，我和父亲难得默契没有说话。谁也不想打破专属于我俩之间的沉寂，那一丝陪伴的安心。

阳光很暖，似乎暖到了人们的心坎里去。教学楼前人头攒动，被围得水泄不通。我和父亲一同在一处等候。我扫视了一眼四周，不经意瞥见一个女孩和一个男人。我想，那个男人是那个女孩的父亲吧。他整理着原本已经很整洁的小女孩的衣着，嘴里不断念叨着最家常的几句话。

我悄悄地抬头看父亲，父亲也半侧身。我望见父亲的眼里有星河却是黯淡的。父亲察觉到我几乎想把他看透的目光，转过头，皱了一下眉毛。我俩相视一笑。那个笑里有太多别样的情绪，是轻松吗？因为父亲常在家念叨要是有一天我去学校住读了，他的耳根子就清净了。不！我很快否定了这个答案。因为我读到这个笑容里更多的是无奈和不舍。那双眼眸是那样高邈、那样深邃……让人望不到底，几乎被陷进去……

时间差不多了。我笑道：“我去报道了，待会儿见！”

“待会儿见。”父亲轻轻地摸了一下我的头说道。

我不愿说“我走了”。这对我的父亲是残忍的，像风走了八千里，不问归期；父亲不愿说“去吧”。这对我是残忍的，这个词不带有任何感情，就像父亲不管我般任我栉风沐雨。

我迈开步子，每一步都充满了对“新世界”的好奇，充满了对身后父亲的留恋和不舍。“快些走吧！”“新世界”热情地向我发出邀请。不！走慢些，让父亲再多看一眼，只一眼。

在拐弯处，我滞留住脚步。转过身，看见在树下一片的阴影中处在一隅的他。他追随着我的目光看向了转身的我。我没有露出伤感，相反，我露出了前所未有的灿烂的笑。父亲亦笑了，笑得那样暖和，那样静好，那样深入人心……父亲张开嘴准备说话时，我被人海挤得不得不往后走。我使劲站住。父亲停顿了一下，闭了嘴又张开嘴。从他的口型我明白他要说去吧。只是，有些如鲠在喉，似有别的话，我却不知能让父亲如鲠在喉的话到底是怎样的一句话。或许我会明白，或许不会……

我挥一挥手莞尔一笑转身走去，在转身那一刻有犹豫，有决绝。我感到阳光微凉却还是那样暖，暖到人们的心坎去了……

蓦然回首，父亲在侧；

岁月静好，往事留痕……

我的父亲是一个很坚强的人。

他十七岁就去他乡做生意了，那时的他还未褪去稚气，就担上了一家人生计的重担，在本该读书的年纪，毅然决然的踏上了一条充满泥泞的道路。

小时候的我十分敬佩父亲，觉得他是这个世界上最伟大的人了，没有人比他更能干。他可以背着我去好多好多地方，可以给我买好吃的好玩的，最新款的芭比娃娃也是他送给我的礼物。

后来，我长大了，开始有了自己的想法。因为成绩和一些事情我和父亲的分歧越来越大，青春叛逆期里我和父亲很少坐在一起交流，我总是埋怨他给我灌心灵鸡汤，让我心里承受压力。

可是父亲从未放弃过，每当我犯了错，他就会在背后扶我一把，让我重新站起来，走向远方的光明；每当我失去了前进的动力，他就会在一旁鼓励我，让我重新踏上那条通往未来的路，去寻找真正的未来。

这就是我的父亲，一个沉默寡言却深深爱着我的人。我是他生命的延续，是他未来的寄托，更是他一生的骄傲。他是我最坚实的后盾，是我温暖的港湾，是指引我前进的明灯，我爱我的父亲，正如他一如既往的爱着我一样。

我的父亲，是一个粗人。在他身边，却有一种不服输的信念。他对人憨厚，对我却不怎憨，他总是在我面前摆出一副很有学问的样子教育我。虽然他只有初中毕业，但他的话却总是需要我去琢磨半天才懂。 My father is a rough person.Being around him, there is a belief that he is unconvinced.He was thick to people, but he was not very good to me. He always educated me in front of me.Although he only graduated from junior high school, his words always needed me to figure out for a long time.

我喜欢父亲，喜欢他拉着我的手为我捂暖。冬天的时候，也许是因为学业的繁重，手上长着大大小小的冻疮。是父亲为我给电暖堡充电，见我冻得要命，充电期间他拉起我的手。把我的手放在他的手心里，紧紧地捂住。真的很温暖，只要有父亲的手捂着，似乎我已感受不到寒冷。能感受到的是那浓浓的父爱啊!

我喜欢父亲，喜欢他为我讲故事。夏夜的星空下，我坐在他的身旁，父亲抽着烟对我说：“孩子，你知道吗?有一位年迈的老人得了肺病，似乎是没钱治了吧，他的老伴记起了曾经他的一位朋友寄托在自家的帐包，而那位朋友似乎已有几年没了音讯。他的老伴希望能挪一挪，拿一些钱救老人，但老人执意不答应。

丢下一句话：‘我的朋友把我们看得比钱更值钱!’后来，老人死了，但他内心却没有死，他活出了骨风。那位朋友几年后来取钱，从他老伴的口中得知了这件事。满头白发的他来到老人的坟前，‘哇’的一声哭了。”我若有所思地点点头。父亲接着问我：“你死了，谁会哭?”我愣住了，父亲讲这个故事，是为了让我记住要做个好人啊!不知这个故事我已从父亲的口中听过多少遍了，但从没有感到不耐烦，因为我喜欢听父亲讲的故事。

我喜欢父亲，喜欢父亲那令我难懂的信。在信中，他说：“孩子，记得吗?上次我让你买苹果，多给了你5块钱，你放在写字台的抽屉里，我装作没看见，可是你不知道爸爸的心有多高兴!你终于学会了舍弃。很多时候，人活在世上，要学会知足，很多的东西你都可以抛弃，比如虚荣，比如玩具，比如金钱。只要你紧紧抓住快乐，那么你便是这世上最富有的人。”

父亲对我的淳淳教诲我不会忘记。父亲对我的爱便如同海对鱼儿的培育;风对叶的吹拂;向日葵对太阳的专注。

喜欢父亲的原因太多太多，因为父亲给予我的爱太多他多。终有一天，我会读懂它。

“蒙古大汗，吃我一记黯然销魂掌！”“乔峰，拿命来！”“虚竹大师！”小时候，每晚入睡前听的不是白雪公主与七个小矮人的童话，而是武侠小说里的江湖武林。

虽然，我从未听过完整的故事，但“浪里白条”“踏雪无痕”总比公主印象深刻。

犯错时，爸爸眉毛一横一扬，眉宇间皱起八字，咬牙一记眼神杀，吓得我后缩。若我不依不挠顽固反抗，他右手曲成90度，向前一刺，两根指拇如“六脉神剑”直击脑门。嘴一撅，用下巴看我，头一扬，扭头就走。倘若我很过分，淘气地偷袭，这种小说里反派引以为傲的惯用伎俩被老爸鄙视，转身把我抱住，制服在沙发上。等我动弹不得，再摆好坐姿，腰杆挺直，清清嗓子，盘腿屈膝。发表演讲时，总像少林派的和尚念经，苦口婆心，娓娓道来，声音抑扬顿挫，重点的部分咆哮，无关紧的轻言细语。我总在比武时输给他。

可是，武林大侠也有失手的时候。

“陈叔，你家那个小魔头又在学校打人了，快来认领吧！”班主任与老爸曾经也交手过很多次，但父亲却总是败下阵来。

擂台从客厅搬到办公室，对手由小魔头换为老师——光明顶大魔王。大名鼎鼎的他如同杨过见了郭靖，小巫见大巫“金钟罩”，“铁布衫”都抵挡不住老师的唇枪舌剑。虽然我很不甘心输给他，但我透过门缝瞅见他那埋头苦脸的熊样，却不禁心疼，他一个大男人像小孩一样被老师罚站。潮水般的批评如同漩涡吞没了他，多一秒都是煎熬。但老师紧追猛打，不留余地。

他灰溜溜地出来，眉毛低垂，耷拉下来，脚步沉重深邃的眼睛盯着我，我想，肯定少不了一顿“打狗棒法”了。后即被不禁发凉，咽了咽口水，任人宰割。但是他没有，眼神重新发亮，摸摸我的头，语重心长地说了几句道理。

那是他最正经的时候了。即使过了多年，我仍清楚地记得其中一句：“师父传授弟子武功，不是为了按情绪行事，满足己欲，同样，你的‘三脚猫’也不是用来伤害同学，你的同门师兄弟的武器。”他又娓娓补充，“习武之人，己所不欲勿施于人！”我崇拜的盯着他。他长舒一口气。收工，气场没了，继而是和蔼的一笑，拉着我回家。

提笔至此，父亲的歌声仿佛萦绕耳畔：“来也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢……狂笑一声，长叹一声，谁与我生死与共！”——《刀剑如梦》。真希望日渐老去的武林盟主——陈老汉，能斗转星移，仍舞刀弄剑在侠客青春里。

每次听《父亲》这首歌时，都忍不住红了眼眶，想起与爸爸的点点滴滴时，更是忍不住泪流满面。这个人给了我全部的动力，让我更勇敢地面对这个世界，从容接受一切挑战！

我的父亲是一个残疾人。小时候，当我发现我爸爸好像和别的小朋友的爸爸不一样时，我害怕极了，我怕别的小朋友嘲笑我，不和我玩。从那以后，我从不要父亲接送我上学。三年级下学期的一天，放学时爸爸出现在学校门口，别的小朋友好奇地问我：“这是爸爸吗？”我愣了一下，摇头说了句“不是”。爸爸听了一脸的不可置信，呆呆的站在原地不知所措。我快步走开了，父亲远远的跟在我后面。回到家后，父亲像犯了错的孩子一样站在屋里说：“今天，你妈有事，奶奶腿脚又不灵便，只好……”奶奶知道情况后，叹了口气对我说：“我知道你为什么不说他是你爸。可孩子，你想过没有，你吃的穿的用的都是你爸挣来的，你爸虽然是残疾人，但是你的吃穿从来没有比别人差过，甚至比别人都好。你自己想想吧！”我听后泪流满面。第二天，我要去上学，爸爸局促地搓了搓手说：“妈妈没在家，要不，我叫奶奶送你去。”我摇了摇头，路上碰到了一个小朋友，我主动拉着爸爸跑过去说：“这是我爸爸！”爸爸没说话，只是笑了笑，可眼中却闪着泪光。

爸爸沉默寡言却默默撑起了整个家，默默地承受着别人的讥笑和冷嘲热讽，以微笑教我如何坦然地面对明天！

四年级时，学校要求四年级以上的学生不准家长接送。上学时，我每次离开家都发现了爸爸站在围墙外看什么，我左思右想也不得而知，爸爸到底在看什么？放学后，跑去问爸爸，爸爸不自然的说：“没看什么，快去写作业。”可连续几天，我都发现爸爸站在围墙外看什么。放学时，我看爸爸不在家就问妈妈，妈妈笑着说：“看你呀！你爸每天都站在那儿看你，直到看不见你，他才会回来。你爸就是刀子嘴豆腐心。”那一刻我好像想明白了，父亲放不下我独自一个人去上学。

父亲，没有一句关心的话却默默目送，从此以后我不断鼓励自己，今后不管我遇到任何艰难险阻，我坚信：有爱陪伴，大胆前行。

有一天作业特别多，我做到深夜才差不多做完，正要去洗漱，却看见爸爸在看电视，而且电视却没有声音。你跟爸爸说：“爸！你干什么呢？为什么不开声音呢？”爸爸说：“看足球比赛呢，不用开声音，快去洗漱。”我点了点头，就去洗漱了。洗完后，我说：“爸，我要去睡了，晚安。”爸爸看了一眼，点了点头，说：“嗯！我再看一会。”我点了点头，可才关上门就发现灯暗了。第二天，妈妈说：“昨晚你那么晚才睡，你爸一直陪着，你没有察觉吗？”是呀，父亲不懂足球，从来不看，为了陪我用他不喜欢的球赛来打发时间。

爸爸，没有一句提醒，一直默默陪着我，因为他懂我，他的爱总是那么默默无言，犹如春风化雨。

佛说“前世五百次的回眸，换得今生的擦肩而过。”如真有轮回，身份逆转，我一定用力爱你，如你爱我一般！对于世界而言，你是一个人，但对于我来说，你是我的整个世界。

夜未尽，一弯新月挂在黑山头，正是破晓前最黑的时候。我还在洗漱，父亲已经换好鞋，准备出门了。

他半边脸隐入楼道的黑暗中，另一边被灯光照着，显出倦意，西装革履掩饰不住他微微的佝偻。他的头发，竟白了那么多，像初雪后的东北平原，只露出零零散散几片不起眼的黑土地。

父亲六年前被调往外地工作，只有周末才能够回来。那时父亲的头发乌黑亮丽，几根白发躲藏得很深，不细看根本发现不了。而今天看来，它们是那样明显，那样刺目。泪眼朦胧的我隐约看见，他精神抖擞地拉开车门，笑着朝我挥手。

起初，父亲都是在周日下午就回他工作的地方，后来却改成了周一清晨。我躺在沙发上，问父亲为什么，他摸了摸泛灰的短发，笑道：“这不是为了陪你吗！”

后来，父亲的头发就在不经意间慢慢变白，像寒冬来临，雪花落下，铺上一层雪白。爷爷在给父亲剃头时，碎发洒了一地，却是黑少白多。爷爷边挥动着手中上剪刀边唠叨：“你头发都白成这样了，平时要注意身体，多锻炼……”父亲只是漫不经心地敷衍：“知道了，没事的。”

我也问过父亲，为什么不染头发，父亲笑着回答说：“我日理万机，哪来时间染。”此事便也不了了之。

周三，学校开家长会，恰好母亲出差，父亲特地请假赶回来参加。他边吃饭边眯着眼睛说：“终于有机会能参加你的家长会了。”正午的暖阳笼在他身旁，饱经风霜的白发泛着点点金黄，鱼尾纹如沟壑般刻在眼旁。他十分高兴，激动之情溢于言表。

吃到一半，他去接了个电话，回来后神情有些黯然，默默吃了半晌饭，小心翼翼又略带歉意地说：“爸爸要赶回去开会，临时接到通知，推不了……今天……不能给你开家长会了。”

我有些怅然，望着父亲走时的背影与灰白的头发，五味杂陈。

父亲一直在奔波忙碌，从未停歇。岁月如流水，给他留下深深的痕迹。我小树般慢慢长大，而他已步入中年。我多希望时间慢一点，再慢一点，让父亲不必赶着时间两地奔波。我默默品读着他的付出，他的爱，我愿把内心的千言万语化成对父亲的爱，永远伴随着他！

父亲是我最亲的人。小时候，父亲对我很好关爱有加，只是有时候会对我做得不好的小事批评我，但几句话也就结束了，为什么父亲现在会变得这么“恨”我呢？

父亲最近总爱生气，是他工作上的问题，还是我的问题。最近只要稍微让父亲不高兴，父亲就让我很难堪，特别是在外人面前。有一次我下课和妈妈做父亲的汽车回家，我一上车，那个搭我父亲车的阿姨就给我一本书，那本书里居然有一篇是我的。我接过书低声说：“谢谢！”我心里很惊讶，什么时候谁把我的作文投给了建瓯市的出版社呀，正惊讶中，父亲吼了一声：“连谢谢都不会说，你还有什么用！”父亲大概是坐在前面开车没听见，我对父亲说：“我说了！”父亲又吼道：“还顶嘴，没有说就不要骗人。”我生气了，默默的坐在后面，父亲还在前面和那个阿姨说：“这个孩子呀！从小就没长嘴，每次都让我难堪……”我想：父亲，你为什么这么生我的气，你难堪，我还更难堪呢！阿姨安慰我说：“她说了，只是你没听见而已。”父亲听了阿姨的话反而对阿姨说：“你们倒好，还袒护这孩子，”我听了，更生爸爸的气了，为什么父亲要这样说我，一种有点恨的感觉油然而生。

回到家吃完饭我要等妈妈洗完碗才回外婆家，我吃完，躺在下面的沙发里，在想着父亲为什么要生我的气。父亲又来了，站在栏杆旁吵我又吼道：“怎么一吃完饭就躺下了，你是老人呀？”本来就已经很生气了的我，一听父亲又说我，痛恨父亲的感觉又增加了许多，我不想再听下去了……

有一天，父亲找到我，我以为父亲又要骂我，可父亲只是温和的对我说：“这些天让你恨我了，其实我只是想考验你一下，看你会不会坚强。你做到，我就很高兴！”我松了一口气，父亲原来只是考验我，让我坚强啊！

虽然那件事已经过去了许多年，记忆逐渐消失，可父亲那段陪我的时间我从不会忘记。

亲爱的爸爸：

您好!

学校组织书信比赛，正好有很多话要对您说。这是我平生第一次写信，或许，这样的方式能够让您更重视些吧。

爸爸，您是家里的顶梁柱，您用大山般的爱呵护着妈妈和我，一直是我心中的骄傲。爸爸，你是最优秀的，但是，你也有致命的缺点——抽烟、喝酒，您太不爱惜自己的身体了!借此机会，我想劝劝您。

爸爸，您每天都要抽一包多烟，一回家就是烟不离口，搞得家里乌烟瘴气，我们仿佛生活在烟雾之中。自我记事起，您就难得在家吃一顿饭，常常在外面喝酒，常常是醉醺醺地回家，而且是开车回家。

大人常说，吸烟喝酒是慢性自杀。有多少人都是因为吸烟、喝酒得了癌症呀!您的身体本来就不好，骨瘦如柴，如此下去，万一有什么不好，您叫我和妈妈怎么办呀?您还有父亲、母亲要孝敬，您还有妻子、女儿需要支撑，您的宝贝女儿还没有成年!爸爸，我不想没有爸爸!您就为了您自己，为了我们，戒烟戒酒吧!

爸爸，虽然是为了比赛才给你写信。但是，我觉得得奖与否并不重要，如果因此您戒烟戒酒，那才是我参加比赛所得的最大奖项!

爸爸，我爱您!

本以为，成长的意义就是与至亲至爱的人不断地告别，然后渐行渐远……

直到暑假的一个午夜，我发现，成长的意义不仅在此。

那是一个偶然而又格外宝贵的机会——我们一家三口能坐在一起，从天南谈到地北，从过去追溯到未来……

我是一个典型的留守儿童，今年是外婆照顾我的第十个年头。我的父母亲都在隔海相望的海南岛从事着建筑工程的事业。我的父亲与其他的包工头看起来并没有什么两样，黝黑发亮的皮肤，粗糙且宽大的手掌以及一口不太标准的普通话，可他却揣着一颗与他极不相称的温婉细腻的心，虽然我过去未曾察觉。

那晚是我抵达海口的第一夜，父母按照老规矩准备了丰盛的晚餐给我洗风接尘。一小家子好不热闹。待饱餐过后，我与母亲便在厨房里开始洗洗刷刷，等一切都收拾好之后，已接近凌晨。

可我们都毫无睡意，干脆在客厅里拉起了家常。起初，我觉得十分地不自在，一霎间竟不知要说些什么，特别是大人——我的爸爸在场。

“这次中考可还顺利？这么久了我也没问过你。”爸爸先开了头。“正常发挥吧。”我简单回答。接着我们慢慢地谈开了。我讲述了毕业时同学们难舍难分的情景，包括对于过去三年的回忆，以及对高中三年的憧憬……父亲一言不发，默默地听我唠叨完这一切，然后悉心地适时给我适当的建议，这是我从未料及的。我几乎想象不到这是往日不善言辞、“自我封闭”很久的父亲。

聊着聊着我们便提及到他们是如何“狠心”将我一人撇在老家。他很是无奈地摇了摇头，似笑非笑地说：“生活所迫啊，事业刚起步时，条件极差，不忍心将你带在身边吃苦！”原来，外婆说的是真话，她平时的话并不是用来安慰我的。父亲说完愣愣地出神了好一会儿，接着盯着我手里耀眼iphone，说：“这不，一直都想给你最好的，很多话我也没能说出口，所以一直努力赚钱来尽力弥补你。”

这使我想起了过去他所给予我的一切：初一年为我买下当季最新款iphone，初二年也是不眨眼地买下新款2paid，对我的求学他也是丝毫不吝啬，所报的补习辅导班也都是一对一……这些是我所知道的，还有许多我不曾知晓的。

“很多时候我也在等你的节日祝福，可每次都是你妈拿着手机在一旁偷乐。”天！这真是我平日印象里的父亲吗？我不曾料过他是如此地期盼我的问候，他是如此地牵挂着我……

现在，我又有什么可担忧的呢？父亲的另一面，不花哨，分量可是实打实。让我的每一步，都踩在稳稳的宠爱上，永远都不会摔倒。

小时候，我总喜欢靠在父亲的臂膊上，这样我就会觉得很安全。

父亲的臂膊强壮而有力，搬东西的时候，他总是冲在前面，扛上一个就走。所以，家里的体力活多由他承担。

那一次，因下大雨，我发高烧，家里没有应急的药，于是父亲就背上我，在雨中跑向了诊所。当我靠在父亲的背上的时候，我感受到一种莫名的温暖。直到现在，我还奇怪，那么大的雨，而我却一点都没有淋湿。吃了几天的药，我的烧也终于退去，父亲心中的石块也终于落地了。

夏天，因干旱，我和父亲只好去山间的小溪抬水。经过一路的跋涉，好不容易才到了这“世外桃源”，可谁料天降横祸，一棵枯死的树木倒向了正在专心致志提水的我，当我害怕地闭上眼睛时，却感觉到两只强有力的胳膊紧紧的抱住了我——是父亲。可那该死地枯木却砸在了父亲的一只胳膊上。从此，父亲的那只胳膊也因此落下了伤。

渐渐地我长大了，生活的压力使他变得烦躁易怒，而学业上的压力使我再也忍受不了他的唠叨，终于我们父子间修起厚厚的障壁。

可，谁料我的不小心，我的脚又骨折了，可我却不愿去给父亲讲这件事，母亲又背不动我，只好通过母亲去告诉父亲，父亲没说一句话，默默的背起我，送我去医院。上楼梯时，我坚持要自己上楼，他也只是默默地看着我。

医生说：“只能打石膏，不然好的不快”，无奈只好听从医生的建议。下楼的时候，父亲却拦住我说：“我来背你吧”这句话，这样的语气是我许久都没听到了。“好——”而父亲却走到一个拐弯处好像是要避开我的样子。我终于还是看见了，他在那儿默默地活动着他胳膊上的每一处关节、每一处肌肉。他走过来背起我，朝楼下走去。当我的头靠在他的背上，又一次感受到了那种温暖，当我又一次看到了他胳膊上的伤疤，我终于忘却了他的不好。

还要多久，我才能又一次被父亲的胳膊抱住，头靠在他的背上呢？

亲爱的儿子：

你好，一眨眼的功夫2020年就要过完了，让我们回过头来，看一看这一年来我们都有哪些收获，还有哪些我们要努力的。

我们先从与人交往上来说吧，元宵节时，我们认识了三位小朋友，在他们父母的带领下，他们分别从自己所在的巩义、新郑和新密来到了我们登封，作为东道主，我们对他们的到来表示欢迎，见到了新的朋友，你显得很高兴，在这两天里你显得很激动、很开心。在这两天里，你还知道了，应该在每一天的生活中都开心、快乐、多交朋友，和朋友一起玩与你自己一个人玩相比，和朋友一起玩更有趣，能使人更快乐，所以，在此之后，爸爸发现，你下楼和小朋友玩的次数多了，玩伴多了，你自己也开朗了许多，胆子也大了，也自信了许多，这些都是你的进步。

在元宵节后，清明节放假时，又有了新的小朋友从外地来到了我们这里，他们从偃师和郑州来到我们这里，你还能想起他们的名字吗?这一天，我们从上山到下山用了十个小时，你们几个真是太厉害了，在这次活动中，你做的太棒了，能够把大人教你的方法用到实际中去，上山时，你告诉小朋友“要走的快一点，尽量走在队伍的前边，要不，在后面太累了，走在前面还可以自己决定休息的时间，等后面的人追上来时，我们也休息好了，我们再走起来也不累了。”要这里爸爸再重复一次，不单单走路是这样，做什么事都是这样的，走的越靠前越不累，像你在学习中也是这样的，你比别人提前一步，你就会觉得很轻松，班里的后几名同学一直在追你们，他们每天那么累，却始终追不上你们，也是这个原因，在他们即将追上你们时，你们已经休息的差不多了，又往前赶了，而他们这时已经很累了，他们站在那里喘气的功夫，你们又赶了一段路。所以，凡事不能往后拖，起初想，我停一会儿，过会儿跑快一点就行了，这种想法是大错特错的。

由这两次活动做了引子之后，我们又去了巩义、樱桃沟，在每一次的活动中，你都做的那么好，去巩义时，你还发着烧，但你仍把七个小时的行程坚持了下来，你真正地明白了坚持就是胜利，去樱桃沟时，你做了个敢于第一个吃螃蟹的人，你那么勇敢，虽然没能闯关成功，但你勇气可嘉，在后面的“空中飞人”这一项活动中，你仍努力去做，在小朋友几乎全军覆没的情况下，你的表现出众，做的很好，你成功了，爸爸都不敢尝试，你是爸爸的榜样。

有了这几次活动，随后你和爸爸、爸爸一起去上山好多次，每一次你都表现的那么好，当大人想放弃时，是你让我们坚持了下来，在那里我们看到了很美很美的大石头，还记得那次我们走的最险的那条路吗?说实话，当时，如果只有爸爸、爸爸两个人的话，我一定会拐回去的，可是你在那里，当你的小手拉着爸爸的手时，爸爸立刻就觉得有了一股巨大的力量。爸爸能坚持下来也是你的功劳，在你摔倒的时候，爸爸紧拉你的手，这时，你是不是也感到了这种力量，这就是“爱”的力量，这一次上山，让我们都懂得了合作的重要性。知道了在这个时候1+1是大于2的。爸爸又一次理解了为什么在生活中要与人合作，因为合作可以双赢。

然后，我们再说一说生活中的事，从今年元月4号开始，你换牙了，到现在为止，你掉了五颗牙了，之前的是乳牙，换过之后的就是恒牙了，它将陪伴你一生，你要好好对他们，每天要认真刷牙，因为你要靠他们来吃东西，它们要不高兴了，你就吃不到好吃的东西了。换了牙，你就是大孩子了，近一段时间，爸爸觉得你真的是长大了，能帮爸爸做家务了，会去擦桌子，会把自己的东西收拾好，把玩具整理好，把自己的衣服叠好，鞋子放好，书包自己整理，自己削铅笔，自己合理的安排时间，完成自己的作业。

今年一年来，你的课外阅读坚持的非常好，爸爸要特别提出来表扬你，随着你阅读量的增加，你的识字量也增加了，理解能力也提高了，你在做应用题时也能很快地理解题目，正确解答。也学会在文章中找好的词语，在对课文的理解上也有帮助。这样你背书时自然也就快了。今天写到这里，我才明白了，你天天背书那么快的原因了，这都要归功于你有一个好的习惯——坚持阅读的好习惯。爸爸真佩服你，每次背课文，你只要认真读五遍就能背的滚瓜烂熟的。短短的一年时间，你就读了十多本书。(继续坚持看好书啊!)

今年，在你的家庭作业方面，你做的也很好，字迹比去年有了很大的进步，字写的方正、大方，让人看上去心里很舒服。有时，你还自己要求多写一点作业，很主动，去年你写作业时，爸爸要坐在你身边，现在，如果不是听写的任务，你自己就搞定了，爸爸可以去干自己的事，你能够不让家长督促，自己完成作业，对于你这样年龄的孩子，多了不起呀!

近一段时间，每晚在你写完作业之后，我们都会打一会牌“加、减、乘、除”，这几天，你的进步巨大，每次都能把手中的五张牌全部出完，有几次，你还想到了多种方法，同时，你还学会了“除法”，这是你下学期才学的内容，你又比你的同学提前了一步。

现在，我们来说一下我们在明年要努力的方向吧!前面，爸爸说你今年自信了许多，并且在学习上走在前面。现在我要对你说的是，要想一直走在前面，一直自信，你一定得认真，做事一定要脚踏实地，不能因为之前的成绩而沾沾自喜，你应该想一想，之前你为什么会有好的成绩，是你付出了辛勤的汗水，是你认真学习的结果，这几天，你的作业比前两周有了很大的进步，每天都全对，你做的很棒，只有平时认真，养成了习惯，不论到了什么时候，你都会认真地做的，继续坚持，一直认真下去，慢慢地你会发现，自己是那么棒，好好坚持啊!

还有一点今后要注意的地方，我们的生活时刻都被爱包围着，我们是否知道感恩，每天爷爷、奶奶五点多钟就起来为全家人做饭，晚上，我们回到家时，晚饭也做好了，我们应该怎样去感谢他们?不是简简单单的说一声“谢谢”就行了，在生活中，我们能为他们做点什么?怎么让他们更开心?爸爸、爸爸每天主动承担家务，你能做些什么呢?能不能帮他们把空碗送回厨房?能不能为他们抽一双筷子?能不能给他们夹一些好吃的菜?说话时，应该以怎样的态度和他们说?

在2011年，让我们做的更好一点，更快乐一些，让我们的进步更大一点，为了我们更幸福，让我们一起努力吧!

“爸，我妈呢?”“爸，你为什么老不笑?”“爸，你怎么还不来接我?”“邓总，商量一下，借点钱呗!”他总任着我，依着我，宠着我。妈不让我做的事情，他一概帮我完成，就连向他要钱，他都二话不说，直接掏钱，还说;“帮我带个巧克力味的。”“好嘞，邓总。”他老怪我没大没小，从小打心底把我当男孩子来养，不喜欢我娇里娇气，但一同他撒娇，也还是非常管用得哩……

近春，一到换季，嘴极馋，甜的辣的全往嘴塞，果不其然，嘴上冒了个泡，借着爸出门的空档，随口叨了句：“爸，给我带瓶药。”尽管这样，我也知道讲了没用，他总是会忘事，一喝酒一应酬，他就全忘了。但莫名的，还是说了。药店隔着好几条路才有一间，近春的风难免还有些馊凉，冬天的余寒让我禁不住哆嗦，大不了再让它疼个几天，过几天消下去便什么事也没了……

近凌晨，爸才回来，嘴里嘀咕着又喝多了，便躺在沙发上。我推开房门，即便知道爸一定没给我带药，我还是固执地出来晃了一圈，偷偷瞥了好几眼。然后就坐在一旁不断细碎地念着自己的难受。这时候，爸爸的手机闹铃响了，爸爸昏昏沉沉中咕噜地嚷了一声就伸出手按掉了。按掉不多久，就又响起来了，按掉，再响起，再按掉，再响起……我无语地拿过手机，调开闹钟，想把所有闹铃关掉，瞟了一眼，手机标签着“买药”。那一刹那，突然有点想哭的的冲动。当我再看向他时，他便从口袋里掏出一盒药，药的外包装已经被捏皱，我接了过来，包装上还有些热乎，想必他一定紧握着许久，爸显得有些慌忙，带着茫茫的醉意叮嘱我要一日3片，我只是看着他。将来如若我爸老了，身姿不再是如今这般硬朗，想到这，我便不敢再想下去，我害怕替他买药，看到他变老……

当你老了，头发白了，有一个孩子长大了，她不会辜负你的期望，努力成为你想要的那个模样。

欣儿：

我的乖乖。

这封信本该在你上三年级的第一天就应该给你的，你妈因为每天的忙碌而把这封信拖到今天，你也许不知道，今天放学时，你的班主任老师和我通过一次电话，告知了我你今天在学校里发生的一些事情，回到家我们进行了一次友好的双边会谈，你不得不佩服你妈的谈判能力，会谈结束时你的脸都吓白了，对于今天你在学校里发生的事你妈给你作了几点总结：

1.课堂上不遵守课堂纪律是对自己学习很不负责任的态度，所以受到老师惩罚是理所当然的，虚心接受认真完成老师布置的任务是没有商量余地的。

2.意志不够坚定没能抵抗住同学的唆使是很不应该的，眼看着马上就要完成的任务却犯傻地放弃了，其结果就是招来一顿狠训然后付出双倍代价是活该的。

3.向老师撒谎是最不能原谅的，对于老师熟悉得不能再熟悉的课文，老师甚至看都可以不看一眼就能明白你有没有抄完，所以不要拿你的小聪明去对抗老师的智慧，那是非常不明智的。

乖乖，总结完了现在说我要和你说的话

在学校时，一定要注意安全，这是我一再和你强调的，上下楼梯时一定不要拥挤，以免发生挤伤和踩踏;在学校楼道的转角处一定要转大弯，听到上课铃响不要一趟冲进教室，这样容易和同学发生碰撞;你的大拇指被门压得变了形相信你还记得是怎么回事，所以不要在教室的门边玩耍;更不要和同学做危险游戏，自己受伤或者对方受伤都会付出代价;也不要用桌椅板凳或者利器伤害同学，这样的后果会很严重很严重……

现在谈谈你的学习

你的学习是很少让你妈操心的，这点我要向你表示感谢，语文、数学、英语这三门主科就目前来看你还是很可以的，如果你语文的写作能稍微提高一点那就更完美了，就三年级时你写的作文来看你是很有进步的，暑假里你妈让你阅读的那三十几本课外书给了你充分的养料，所以你今后选择课外书涉及的面要广，这样你就会有更加宽阔的写作思维，自然写出的作文就会很流畅。关于数学的计算，你的一个老大难问题，你能把各种高难度的思维训练题解答得清晰明了，却把2+4这种弱智的题给我等于了8，你妈还是很佩服你的，至少你还是很有想像能力的，所以你妈给你一个计算题的锦囊：“先审题，后计算，实在不行再硬算”。关于英语，暑假里你妈带你参加了英语急训班，这让你的英语有了突飞猛进的进步，但我不希望你把这个作为你骄傲的资本，你还不够格，比你优秀的人在班上就可以把你埋没，你还不知道天有多高，希望你能本着你爹谦虚做人的态度延续老邓家的优秀品质。

关于业余生活

除了阅读之外，学习音乐、舞蹈、美术是很重要的，当然舞蹈我不勉强你去练，我也知道你那僵硬的小腰是如何都下不去的，所以还是放弃舞蹈吧，你不是那料。声乐和器乐，你可以选择一个学习,将来你心情不好时器乐可以成为你发泄情绪的最佳方式，最重要的是可以提升你的气质。你还不知道吧，你妈心情不好的时候，就会在家里弹上一整天的钢琴，让那优美的琴声穿透每个房间，所以如果你不反感可以选择一个器乐先找找感觉。还有美术，美术可以帮助你提高发现美的能力，还可以陶冶你的情操，最重要的是可以让我们的心情愉悦舒畅，如果哪天你把你喜欢的小动物画得有生命力，如果哪天你把我们居住的小区画得令人向往，如果哪天你一不小心把你妈画得让人一看就知道这是我，那就祝贺你迈入了艺术家的行列，所以如果你有时间，那就背上你的画夹——到河边、公园里、小区里、小树下面、等等地方写生去吧!

最后，我的乖乖，每年的不定时你都会收到你妈给你写的信，如果你愿意，我也很希望能收到你给我写的信，把你心里面想说但又不知如何表达的话用写信的方式来告诉你妈，不管你在哪里，也不管你发生了什么事，你妈都是你最值得信任的人，你爹也是你最坚强的后盾，我们都永远的爱着你!

你的老爹

朱浩

在鲁迅先生写的《朝花夕拾》里的节选，父亲的病可以带我们走鲁迅时代的往昔之乱——本文这篇节选主人公是陈莲河，主要讲了鲁迅先生在他的幼年时期，他的父亲得了一场重病，便用了十块大洋请了当时挺有名气陈莲河来给父亲治病，陈莲河让鲁迅去找原配蟋蟀一对，平地木十株……鲁迅就感觉似乎有些不对劲，便乖乖听话去找药材，不然万一真的是可以治父亲的病呢！鲁迅问路、商家……但最终还是没找到……最终父亲死了……

这篇的衍太太有对有错，对在他鲁迅在父亲临死前大喊父亲父亲——能够让父亲在轮回记住这声音。这个办法错了，这样会让父亲死得不安祥。陈莲河也错了，他为何要让鲁迅去找药材拖时间，让他父亲去死。最错的是这世人，为何要相信陈莲河——他医德差，医术也差……

父亲以前是乡下搭伙的厨子，其实用“搭伙”来说是最合适不过了。小时候，从我记事那会起，父亲就经常和他的一帮伙计东奔西跑地，哪家有红白事儿需要开酒席的都要找他们，少则三桌五桌的，多的时候流水席能有百十来桌。父亲做的一手好菜，然而，我最忘不了的却是父亲的酸汤面。

去年过年的时候，我和爱人带着儿子一起回了趟山西老家。前前后后在老家呆了快一个月的时间。其实想想很惭愧的，自从离开老家以后就很少在家里过年，去年是时间最长的一次。期间，老家下了场大雪，院子里，房顶上，白茫茫一片，可是乐坏了儿子。恰巧正月十四那天是儿子的生日。中午父亲和他几个伙计一起在家里吃的午饭，晚上的时候，我们一家才落着一起在家吃的火锅。父亲没怎么吃，母亲近几年身体也是每况愈下，也没吃进多少。吃完火锅，父亲突然提出来说想吃酸汤面，我心里咯噔一下，父亲问儿子：“宇宇，爷爷做酸汤面，你吃不吃？”儿子以前没吃过什么酸汤面，感觉好奇，偷偷地看了我一眼，我点了点头，儿子欢喜地说：“吃，爷爷，吃，吃酸汤面。”父亲高兴地从沙发上站了起来，：“好！我给咱做去！”，“爸，我帮你！”我也站了起来说到，“不用，你在屋里呆着。”父亲说着，掀起门帘出去了，我心里有种莫名的感动。

等我走到门口也掀起门帘出来的时候，父亲腰里已经拢了一小捆柴火，从后院过来了。“爸，我帮你烧火吧！”我抢上去要拿柴火的时候，父亲拒绝了，“不用！我来吧！”，“我帮你剥葱和蒜吧！”“嗯！”父亲应了一声从笼屉里拿出来两片烧豆腐放在案板上切了起来。吸灶子，农村里好多家里都有这种火灶，不用风鼓和风箱，靠烟囱的自然吸力就能烧火的那种。父亲弓着腰生着了灶火，给锅里放了点油，从灶膛里找了根带火苗的柴火点了一支烟。咳咳咳，父亲可能是被烟呛了下，咳嗽了几声。可能是长久吸烟的缘故，父亲近几年的咳嗽是越来越重了。

我斜倚着门边，看着父亲在锅台和案板中间过来过去，想起了小时候！那会，每次父亲做饭的时候我都倚在父亲怀里，父亲边烧火边哄着我，生怕灶膛的火苗蹿我身上，能吃酸甜苦辣，就能走遍天下！这是我小时候父亲说的。呲啦一声，父亲用葱花和蒜末炝锅的声音把我一下拉了回来，父亲用铲子翻炒了几下，舀了瓢水倒进锅里，“外面冷，回屋里去吧！”父亲说，“没事！”我心里感觉暖暖的。

不一会，父亲的酸汤面就做好了，盛了整整一大海碗，“够我们爷孙俩吃了，放不放辣椒？宇宇能吃辣吗？”父亲问我，还没等我回答，父亲就随手拈了点辣椒面放进碗里，“不吃辣不行，少放点！”父亲说，我只好“嗯”了一声。父亲端着碗，我说：“爸，我端吧！”，“不用！我端吧。”父亲又拒绝了。

回到屋里，父亲招呼儿子：“宇宇，来，吃面了，看看爷爷做的酸汤面好不好吃？”，父亲拿了三双筷子，给了儿子一双，给了我一双，自己跟前放了一双，把盛酸汤面的海碗放在茶几上推到了儿子跟前。父亲先尝了尝，突然皱了皱眉头，“缺点什么？”，我问父亲是不是没有放醋，父亲笑了笑，“嗯，忘倒醋了！”，“我给你去拿吧！”母亲起身去拿了壶玉米醋给了父亲，父亲拿起醋壶壶就往面碗里倒，然后尝了尝，“美！这面吃着可比什么都舒服！”我看了看父亲，会意地笑了笑。儿子刚学会拿筷子，早等的着急了，父亲总是等儿子用筷子在面碗里搅了又搅，然后看着儿子搅一筷子的面条往嘴里送，“宇宇，爷爷做的酸汤面怎么样？好不好吃啊？”父亲笑着问儿子，“好吃！”儿子说道，“啊，吸，啊，辣死啦，吸，爷爷，要喝水，辣死啦！”儿子突然嚷着要喝水，可能是吃到辣椒面了，不一会儿子的脸蛋辣的通红，母亲在旁边看见了心疼着孙子，责怪父亲：“宇宇不能吃辣椒，你就不能少放点！”父亲哈哈笑了起来，“没事！慢慢就能吃了！”母亲赶紧倒了杯白开水给儿子，爱人在旁边也忍不住笑了起来。

不一会的功夫，一大海碗酸汤面被儿子快吃完了，我很奇怪，在家的时候儿子吃饭挑的很，很难伺候，一大碗酸汤面，还是被儿子吃进去一大半，父亲基本上没怎么吃，只是把碗里的辣椒面往他自己跟前拨了拨，最后剩下少半碗的汤，父亲问儿子：“宇宇，汤还喝不喝了？”，儿子摇了摇头：“爷爷，不喝了，太辣了！”父亲笑了笑，放下筷子把碗推给了我：“把剩下的汤喝了吧！”，我接过大海碗，狼吞虎咽的把最后的半碗酸汤喝了，父亲看了看我又笑了，双手在自己嘴边抹了抹，从上衣袋里掏出一根烟，“我给你点上吧，爸！”我顺手拿起火机，“哦！”父亲应了声，然后若有所思地抽了起来。“还抽，你都咳嗽成什么样子了……”母亲又唠叨了一句，“没事！呵呵”父亲又笑了……

前几天带着儿子和几个朋友去一家山西面馆吃饭，等到点主食的时候，朋友问吃什么，儿子抢着说要吃酸汤面，还要辣的，我心里又咯噔一下，满眼湿润！父亲是乡下搭伙的厨子，从记事那会起父亲就经常和他几个伙计出去，到过陕西，到过河南，就是没有到过山东，其实心里还是很愧疚的很。酸汤面，父亲用他自己的方式爱着我们，爱着他的孙子。

不知道这个时候，父亲是不是还是在那手里掐着烟，做酸汤面……