伤感爱情散文：原来，我只是你的一个过客（精彩20篇）

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

心灵苦旅

作者：麻秀甲

刀剑钝了，得拿在磨刀石上滚几转；脑瓜钝了，得在纸堆里钻几钻；心若钝了，以其在家等待用宁静来治愈，倒不如来一次心灵的苦旅，朝山拜水，汲取大地之浩然正气，洗净铅华，丰盈自我，纯净六根。

一、带心上路

微带细雨的天气，总有点拔凉拔凉的感觉。都说等待是一种煎熬，其实只要带一个等字的事都是一种煎熬。六点半就从宿舍出发，到了候车处等了近一个时辰，大巴车总是不来。在我还处在盼星星盼月亮之际，押车员打来电话叫我稍等片刻就好，因为在等人耽搁了20来分钟。

等就等吧，反正急也没用。时间就在等待中逝去，岁月就在期盼中枯黄。

当戴在手上的情侣表的时间定格在八点差一刻时，车来了。带上行李上车找个位置坐下来，看着窗外任性飞洒的春雨，我在心里暗暗窃喜，幸好昨晚有先见之明_穿上了爱人给买的保暖内衣，要不然……。司机没有像往常那样去吃牛肉粉了，今天不啰嗦。当车行驶至那截我不知名的路段时，只见对岸的山巅云雾缭绕，没过树顶的白烟正一步一步往前冲。公路线下是一片断崖，曲曲折折的大河犹如一条长蛇把两岸分割得如此匀称，滔滔江水在吐露着信子。

高速路上，车极速奔驰，只见两岸连绵起伏的群山在拼命地往后退，美丽春景的错过只在一念之间。其实，人生的道路又何尝不是这样呢？所以说，有时候等待未必都是坏事。生活的节奏本来就快，也许我们在不停地赶路中，我们因为没有注意两岸的风景而错过了美丽。

二、苗疆春景

车轮在不停地向前滚动，公路两旁的青山在不停地往后倒退，车位上的我在不停地打盹。雨后初晴的天空有了一丝丝的明朗，被云雾包裹着的太阳露出了娇羞的脸蛋，像似一个可爱的襁褓躺在摇篮里跟妈妈微笑一样。

顺手用车窗帘抹去玻璃窗上的水汽，一座座错落有致、优雅宁静的木楼映入了我的眼帘。这些依山傍水的建筑群很有民族文化特色，尤其是镶嵌在楼顶中间的那对水牛角，匀称而别致，这勾起了我对民族图腾崇拜那段简史的回忆。作为苗族知青，在此我不得不向世人简介一下自己的民族，以澄清其它民族对我们的偏见与误会。

苗族是一个伟大的民族，他们有着悠久、深厚的历史。酒文化一直贯穿着这个民族的始终。苗族人民重情重义、热情好客，豪爽直快，待人晓之以理。历史上，他们主要集中在黄河中下游一带。那里土地肥沃，水源丰富，是生息敷衍的最佳之地。在蚩尤对战尧舜禹的战争中，虽然苗族小伙同仇敌忾、众志成城，战场上的苗族武士骁勇善战，但因寡不敌众输掉了战争，最终被赶至贵、广、云、桂、浙等荒蛮之地，被认定为蛮夷之族。今天提起这段历史，不是为了挑起苗、汉两家的矛盾，而是要让我们记住自己的民族史，知道我是谁，我从哪里来又要到哪里去的哲学问题，以便更加去热爱自己的民族和同胞。作为苗族后裔，在这个民族文化濒临灭绝之际，我们要勇于担起拯救民族文化的责任。

苗文化源远流长，星河璀璨。苗医骨科独树一帜，可堪称民族医药史上的一朵奇葩；苗绣花纹精致图案精美，每一针一线无不透漏出这个民族的智慧与气息；苗族小伙在刀山火海驰骋的技艺惊叹四方；苗银装饰华丽而不谄媚；苗家的儿女热情奔放，不管何时何地，都能把眼前的事物作为素材唱起悠扬的歌谣来；……，数不胜数的苗家优秀文化，不胜枚举的民族风情在我脑海里飘荡。在苗家文化的星河里，我认为苗家的对唱歌谣是最经典的。它运用了大量的修辞文法和文学表现手法，含蓄地表达自己的民族情感，正如古希腊的《荷马史诗》一般绚烂，而作为写手的我辈是没发参透的。

高速路上，车来车往，窗外的自然美景也带走了我的倦意。苍翠的松柏在风中向我这个旅客示意友好，连绵群山上的白雾正大片迁徙，山麓下绿油油的江水里，调皮的野鸭在欢快的戏水，真是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，好一派春意浓浓的苗疆春景。

三、街中趣事

淫雨霏霏的早晨，我起了个大早去吃饭。未打伞，霏霏淫雨布满了横架在鼻梁上的镜片，慢慢的，我的世界变得越来越模糊。随便进了一家菜馆小店便坐了下来。

“老板，炒个笋尖。”

“现在还不能吃饭。”

“为什么？”

“你看看，才9点过。饭还没有熟。来一碗砂锅粉怎么样？”

“行，只要能填饱肚子就可以。”“那您稍等，十分钟就好。”

“客官，您的砂锅粉弄好了。”

“谢谢！”

看着还在碗里滚烫的粉汤直冒热气，一种催人食欲的香味扑鼻而来，我在无意识里直吞口水。轻挑几根入嘴，味道还真不一般，怪不得一提苗疆，首谈酸汤。这种味道是其它民族无法复制的，就像国酒茅台一样，除了仁怀就造不出来是同一个道理，一方水土养育一方人。

天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。宽阔的街道公路上车水马龙，公路两旁人头孱孱，熙熙攘攘皆为利来。我加快步伐走进菜市场里的包子铺。

“有豆沙包吗？”

“有，你要多少？”

“多少钱一个?”

“一元一个。”

“一元一个?那么贵啊?”

“不信你可以到街上去问啊，我没有骗你。”

“你们这里行啊！改天我也开个包子铺去。呵呵，给我装四块钱的。”

物价在上涨，意味着人民币在贬值，购买力在下降。唉，大学生的价值又何尝不是呢？ 吃着热腾腾的包子，向着驻地走去。在一嚼一品中，这包子的味道让我想起了初中时每天都往同一家包子铺赶的时光。糯中带细，厚实圆润，好吃。

四、踏上归程

又是熟悉的车站，依旧是排着长队购票的大堆人马，只是我换了一个购票的窗口。

腿站得酸到了极点，忍着酸痛买到了晚上九点的列车票。走出购票大厅，用一张10元的残币称了一斤麥李子，找一家餐馆要上一碗半豆腐吃，结果被辣得够呛。坐在凳子上回想今天的站程，才猎场走到客车站20来分钟，等公交半个多小时，站公交半个多小时，购票排了近一小时，时间还是长的。想着想着，出门人，不能饿肚子。“老板，再来个大白菜。”“好呢！”总之，好好犒劳一下自己，吃饱了好赶路。

从五点过等到八点半，九点零二启程，十一点半下列车，两个小时的士到TR火车站，从TR火车站到JJ Hotel,从JJ Hotel折回AQ Hotel,脚底在冒水，身上在冒油，头上在下雨，衣裤全身湿透。不过还好，今晚不用满街跑了。

哎，一个曾经生活了三年的城市，突然之间变得如此的陌生。立体式的改造，整个城市的原貌已面目全非。仔细想想，满街跑也正常啊。

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

读到林清玄先生写的散文集中的一篇文章《清欢》，甚是有感：

细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

这首词是苏轼与朋友去郊外游玩，喝着雪沫乳花的小酒，吃着竹笋、蓼菜、茼蒿等等，然后赞叹着：“人间有味是清欢。”

有人读诗词不解其意：“这有何好？无非是吃吃野菜、喝喝酒嘛。”说此话之人，必定是没有体会过“清欢”之人。

清欢，到底是何物呢？！解释起来很难，清欢可以简单的理解为：清淡的欢愉，但体会起来，确实很难呢！

活在当下，体会清欢难，寻清欢则更难。

当你从一把茼蒿、一盘新笋中品出胜过山珍海味的滋味来；当你从路边一块石头中看出比钻石更珍贵的品质来；当你在林中漫步感到了聆听鸟鸣比提着鸟笼向人展示更令人愉悦来；当你从一壶乌龙茶中体会到比喧闹的晚宴更清净的感觉来……这些都是清欢。

可惜，这样的时候实在是少极了，更多的是人世间的混沌、杂乱。

在一天的劳动后，我们想安静的散个步，可路边的烟尘滚滚，到处是“嘀嘀”的喇叭声，闪光灯刺到你睁不开眼，哎，只能回家。

那就去山上，去海边吧！那里远离城市。

爸爸年轻时去过崂山，爬到山顶，四处无人，如此近之望云，到了云雾缭绕的仙人修炼之地，自然是兴奋不已。下边是海，海边是白色的，远些为清，再远些是幽深的紫，最后是蔚蓝，一海四色，默默惊艳。

现在去了，只有伤心，身边围满推销的人。“照相、照相，15元5张，现拍现取！”一排排小贩，向你出售手链、玩具……哎，只好走开 。

人间时事无常，能在世间找到清欢，能品出“人间有味”的人物，必是第一流人物！

在《林清玄的散文集》中我把头脑放进了智慧之水里，体会过黄玫瑰的心、野狗的心、探寻“肤”的感受、白莲花的浑然天成，还有幸福的滋味……

煌煌104千言，阅历、智慧、勇气……

这些细腻的阳光，从初冬的嘴里呼出温暖。

阳光金黄，阳光轻巧，阳光安静地漫过天空，向大地撒下一串串舒缓的笑声。

远处的山被阳光包围，近处的树被阳光渲染。

这些细腻的阳光，让枯萎的荷叶不再忧伤，让飘零的落叶不再迷惘。

仿佛知晓大地的心思，这些细腻的阳光无处不在，均匀地爱抚万物生灵。

与阳光对视，坐在阳光下的人，在倾听阳光的声音，在与阳光私语。

这些细腻的阳光，从不回避，从不高高在上，阳光里有冬日花开，有优美的诗篇缓缓展开飞翔的翅膀。

有母性的味道，这些细腻的阳光散发温柔的气质，每一棵树和草，在细腻的阳光下显得从容、淡雅。

穿过窗棂，穿过思想者的头发，这些细腻的阳光将心事一一翻阅。

铺下一层浅浅的金光，是初冬大地的粉底，这些细腻的阳光呈现迷人的妩媚。

高高低低地照耀，这些细腻的阳光安安静安静，深深浅浅地弥漫，这些细腻的阳光灿灿烂烂。

在阳光里呼吸，在阳光下思考，在阳光下品味，观望生活的人，从这些细腻的阳光里看到了满地的喜悦。

一群鸟飞过天空，一些花暗自绽放，这些细腻的阳光敲打着旋律，让无限的美丽自由放飞。

我望着窗外,耐心地等待着今年的第一声春雷。因为春雷响过后,随之而来的就是第一场春雨了。

多如牛毛、细如银针的春雨啊，轻轻地，轻轻地落下来，她们唤醒了冬眠的小动物，敲开了种子的硬壳.....第一场春雨，宛如凤凰的眼泪，唤醒了一切沉睡的生命!

我焦急地等待着，等待着春笋破土而出。那泥土裂开的声音，是生命的号角。

我焦急地等待着，等待这场春雨的来临。那淅沥沥的声音，是生命的欢歌。

我焦急地等待着，等待着春天的来临!

啊!我仿佛看见了一棵棵幼苗探出了光溜溜的小脑袋，在东张西望;柳树抽出了一条条的嫩枝，在随风而舞;葡萄架上开始爬满了细细嫩嫩的藤条;草坪上布满绿茸茸的小草和五彩缤纷的花朵......整个世界被绿色充斥着，被花朵霸占着!

你听!那解冻的小溪、小河都叮叮咚咚地唱起了歌。藏了一冬的鱼儿纷纷游到河面上呼吸新鲜的空气;x鸡在咯咯嗒咯咯嗒的下蛋;小狐狸欢笑着奔向山林;田鼠已经在挖地道;喜鹊又开始累新窝;树林里的猴子在欢快地上串下跳......啊!绿色的世界里有太多美丽的精灵!

想着，想着，我开始急噪起来。我太想看到这一切美景了!春天啊，你为什么不快点降临人间?

“轰隆------”一声闷雷惊天动地!

啊!春天来了!

我的心头闪电般一亮。注视着那如精灵般跳跃而下的春雨，我等待的春天终于来了!

海有海的澎湃，湖有湖的安宁。就像不同世界的人，有时你觉得心的距离太远，但就在一霎那，一个眼神，你便读懂了一切！

当我站在宽广的大海前，我真的感觉到自己窒息的气息，我是如此渺小，心是那样的狭隘！虽不能赤脚走在沙滩上，不能去融入大海里，去体味它的博大与温情，但此时心境犹如梦境，陌生又如此熟悉。人，何尝不是这样，距离产生更多的也许就是神秘和美丽，此时，梦境中的故地故人重游！我想这段无论结局和剧情怎样发展，我都是幸运的，人，就应该在人生的长戏中去遇见不同的人，有不同的故事情节，至于结局，顺其自然！能做的就是拥有此时，珍惜这段可以回忆的美好！

这算是一片安静的小湖泊，它没有汹涌澎湃，一切那样的安宁祥和，远处朦胧起伏的山，一副大自然的杰作，脚下草地上还存有晶莹的露珠，我缓慢的蹲下，用自己还存有一丝温度的双臂给自己一个拥抱，复杂的心情得到暂时的平抚，有故人有新人有美景，我慢慢的让自己步入了也许不属于自己的剧情。我不想想的太多，因为这只是一副迷人的画，，有人有景有心情！让自己融入，不去想太，为难自己，就让这复杂的心情，纠结的心理，错综的交织，顺其自然吧！

大自然的力量是无穷的，至少现在，我呼吸这清新愉悦的空气，张开双臂在这美丽的土地上旋转，所有的烦恼被甩掉，和大山用力的咆哮，打破这片刻的宁静，我奔跑着，心情一下豁然开朗，这种感觉真好！我何来不悦呢，感谢有你们陪伴，感谢拐角处的遇见，就这样走下去吧，一切的真实和虚幻！

我慢慢关上那扇小窗，重新回到属于自己的角色，我想，旅途中的美丽，更多的是在美好的回忆里！珍惜眼前人，做好自己该做的，演好不同故事属于自己的角色，就这样，“缘”字结尾，惜缘，随缘，继续走在旅途中......

女生伪装幸福，只是害怕被最心爱的男生发现她伤心

我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。

你笑一次，我就可以高兴好几天；可看你哭一次，我就难过了好几年。

曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。

躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。

幸福是什么。幸福，是照射在脸上的温暖阳光，瞬间就成了阴影。

很多人和往事会在时间里只留下痕迹，或者气味。这样真好。能一直独自走在路上，看看沿途风景，不为谁停留下来

我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑

曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。

在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。

我每天都在数着你的笑，可是你连笑的时候，都好寂寞。他们说你的笑容，又漂亮又落拓。

我们的故事还没开始已经结束，一种想见不敢见的伤痛，所以，我隐姓埋名

年华消失不见，你是我猜不到的不知所措.我是你想不到的无关痛痒.

因为陌生，所以勇敢；因为距离，所以美丽

如果我从没遇见你，如果我从没爱上你，如果我一开始没坚信，也许我就不会是现在的这个自己

时间会让你了解爱情，时间能够证明爱情，也能够把爱推翻。

得到是一种幸福，付出也同样是一种幸福。

感觉他像是我的主旋律，而我是他的伴随旋律

我一步一步的靠近我的梦，即使他破碎的不成样子了，我也要尽力挽回，用自己的一切去交换

等一个没有结果的人，遵循自愿原则。

世界上最痛苦的事，莫过于爱上一个对别人痴心的人

作为一个（伪）吃货，我是很想和汪老先生打一架的。

经常看到段子里写到，若想结束一段争辩，就突然提起“你是甜豆花党还是咸豆花党”，然后一群人马上分成两边，进行无法相互理解又无休止的争论……当然你知道，和吃货打架就是个热闹有趣的事情。

汪曾祺先生是个真诚的吃货。在“一果一蔬”里头他老练地介绍一些果蔬的各种吃法。诸如“豆叶在古代是可以当菜吃的”、“绿豆的最大用途是做粉丝”、“我在泰山顶上一个招待所里吃过一盘炒棍儿扁豆，非常嫩。平生所吃扁豆，此为第一”、“蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也可以当零食”……简直对于事物的了解全方面围绕吃了！谢谢他的坦诚交流，我觉得要是我的话是没办法跟他过到一块儿去的。我对抓起一把葱一把蒜一把胡萝卜一把栗子等等等等生吃是没有什么可说的了。（笑）

说起生吃东西，我倒不是对所有没煮熟的食物都抗拒，但好像对许多生的东西确实没有太大兴趣。但是我非常喜欢吃半熟的鸡蛋，无论是半熟的溏心蛋还是三分熟的温泉蛋，或许等到某天能接受生鸡蛋的时候，我就去尝试一些生鸡蛋酱油拌饭——《银之匙》里头把这种饭描述得太好吃了。确实如果对许多做法、许多食物不能接受的话，会失去享受很多美食的机会，就如我认为妈妈不敢吃不熟的东西，不吃半熟蛋真的太可惜了……（我也不敢在她面前吃也就是了）。许多肉全熟都是不好吃的，全熟的肉肉质会变糙变老，比如熟透的白切鸡、全熟的牛排，吃起来太可惜了。不过也有做法的问题就是了，毕竟熬熟炖熟的肉也还是挺好吃的。

很多人喜欢吃生的花生、玉米、栗子等等，这些我是真的不喜欢吃。大概有种“甲之蜜糖乙之砒霜”的感觉，喜欢吃的人觉得的鲜甜在我嘴里是腥甜。土腥气我大概不是特别喜欢。雨后草地的土腥气倒也还好。

生吃大葱我是见过的。生长在岭南对这种吃法并不熟悉，唯一直面的一次是社团烧烤的时候，山东的师兄拿起一棵圆柱形的青青白白又长又直的大葱说道“下面让我来表演一下生吃大葱”，然后咔嚓一下，比吃甘蔗还脆爽地咬了一大口……惹不起惹不起。

小岚子不吃生的却偏喜欢去吃寿司，看着转盘转了几圈只拿了几碟鳗鱼，是有够难受的了（笑）。

但是汪老先生吃的真是多，懂得的也真的多，天南地北的特产小吃吃过很多，也懂煮法。写的也真好，许多我百度搜索到实物的东西看上去倒不如他写的那么诱人了。虽然描写简单字少，风格还平实真诚得絮絮叨叨的，该呈现的想法也一个不少。

他写枸杞子“礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖”，写粉盐豆“长可半寸，盐炒，豆不收缩，皮色发白，极酥松，一嚼即成细粉”，写一些现在已经不多见的小吃写得贼香，所以叫人分外遗憾，还想照着他说的做法做一遍尝尝。这种对食物的安利力度倒让我想起受欣了——一个热衷于吃热衷于做也热衷给别人卖安利的好友，不过个人以为她的点菜水平恐怕还未能比得上汪先生，差强人意。而汪先生（据他本人说）是被称赞过点菜水平的。

小岚子的安利手法就极其拙劣了（斜眼），就只会一个劲儿地说去吃西多士去吃面，建议去学习一下安利水平（笑）。

觉得汪老先生分外可爱是因为他的一些直抒胸臆的话。

听说一个剧团团长不认识“蚂蚁上树”这道菜，于是评论“这样的人怎么可以当团长呢？”

可惜几位北方同志不吃酸藠头，感慨“哀哉，人之成见之难于动摇也！”

孙女爱吃汪老嫌弃的北京绿豆糕，他便说：“我的孙女很爱吃，一气吃了几块，我觉得不可理解。”

在“黄豆”一篇写道，黄永玉的儿子黑蛮吃了汪老做的口蘑豆后在日记里写“黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很好吃，汪伯伯很伟大。”

这些或是对安利卖不出去的可惜、或是对别人口味的不理解、或是对自己点菜煮菜水平的自信……都是极其有代入感的，吃货的可爱想法。即便是要因为口味打架了，也还是觉得那么可爱。

历史上真诚可爱的吃货，还有一位——鼎鼎大名的`苏东坡先生。在三登子的漫画里头他简直是个遇到什么困难都不要紧、有好吃的真棒这样的坚强乐观型吃货。我在想热爱吃各种各样东西的人是不是也非常热爱生活，热爱柴米油盐酱醋茶的人间烟火，也爱天地之间草木原料的自然馈赠。

为吃货干杯。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

突然想起来到这里已经好些日子了，有点想小时候天天趴着写字的桌子，有点想虽然恐高却非要爬上去乘凉的天台，还有点想妈妈的唠叨和奶奶的酸菜。

去年过完中秋节过来的，一直到过年的这几个月都很开心，认识了一群很交心的朋友也学了很多关于做人做事道理，好像还写了个微博说关于安天命阅人事的宿命，听故事里的人怎么说，想想都挺好笑的。 第一次去了海边，这个好像也很好笑，搞得谁没见过海似的，但是对我确实也很难得。奇怪的是看着那些奔腾的浪花只是想一直对着海水的那头看着发呆，什么都可以不想，所有烦恼或是开心都可以由他去。 第一次上了公交车发现一句话都听不懂，原来说的是闽南语，这次该是大家笑话我了，后来学了第一句闽南语的是吃饭，慢慢慢慢的偶尔也能明白他们讲的。 所有这些都没注意到的事情原来我都记得，也难怪，夜里更容易想起来白天是怎样过活的。

习惯了晚睡，可能是脑子装了太多事，也可能是怕受自己支配的时间太少了，毕竟一觉醒来又要面对客户和老总。 工作上，其实同事一起很喜欢开玩笑，习惯性的每天一则笑话，气氛有时会过于活跃，偶尔闹闹脾气下一秒说开了还是哥们儿，因为男的是男的，女的是汉子，都玩得开。 每次打电话回家都会说就在这边工作一年再说，不管是不是算颓废了，这边人都很照顾我，我也学着更好地与人相处，能用这样平静的心态去接受现在的一切，也算是一种长大吧。

到现在已经很久没去海边走走了，好像也没有什么留恋的，像是之前走过的所有地方。然而海边生活的日子很久都是开心的，加上偶尔情绪低落时告诉自己suck it up！的日子，却是值得一生都记得的。

或许不久我又要走了，回家去小心翼翼地触碰那些破碎的回忆，到时候兴许我会想此刻想家那样想念这里的日子，这里的人。 !Buenas noches!

在公元前207年，建安十二年时的一个，秋高气爽的秋天，我率领大军征伐当时东北方的大患乌桓。这是我同意北方大业中的一次重要战争。

我带着兴奋，激动的心情来到了河北的碣石山上。

我沿着一条幽静的小路，一边观景一边眺望那茫茫的沧海。一路上树木丛生，火红火红的枫叶就像被祖国壮丽山河染上了敌人的鲜血，这一切都是那样的豪壮。路边的小草在秋风下，慢慢地低下了头。山上那清澈的河流，也在夕阳的映照下变成了火红的颜色。

在碣石山顶，我看见了那碧波涌动的沧海，一阵秋风袭来，沧海顿时涌起了阵阵洪波，就像我的千军万马，正朝着胜利的方向飞速前进。

我喝着小酒，看着太阳渐渐从大海中消失，又看着月亮从大海中慢慢升起。看见了灿烂的星空在大海中有了它们的足迹。不禁激动起来，怀着对江山的渴望，迎风吟唱起这首诗：《观沧海》

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

林清玄，1953生，笔名秦情，林漓、林大悲等。读他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。而他的散文又带着些禅学的味道，看破俗世。

《无关风月》的布袋莲。让我们体会到生命的顽强。放羊的中年汉子的羊虽然将榕树叶和布袋莲吃得一干二净。可来年的春天，这生命意然又新生了！我喜欢：“当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也不可能重生，不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！逝去的岁月一去不复返，哭泣的时间，一日又可能悄悄溜走。为丢失的哭泣，不如珍惜眼前的。

时间，人类最热门的话题。《一只鸟又飞走了》以一个孩子的戏话，感悟时间的可贵。令我感概万分的是：“我每次想到时间宝贵，就会想起这件往事，生命里的每一秒都是一只宝贵的鸟，它不断地张开翅膀飞去，仿佛天上鹭鸶成行。”时间像鸟儿为谁停留，独属于谁。

《更恒久的价值》时代，一个创新的时代，更多的青年去追求时尚，不再珍惜过去的更朴实的东西，就这样被我们遗忘在角落。这世界虽然浮华短暂，但只要我们愿意坚持一些更恒久的价值，就会发现还是有许多事物愈久愈醇，愈陈愈香。如果我们细细发现，老人有许多旧东西是不愿意丢掉的，每一件物品中可能藏着故事或是还可以用，就算堆得满房子是，也不肯丢掉一件。

《喜悦的香》每一个人都必须经历挫折，这是一个人成长的过程。含笑，一种春天开的花，含苞花最香。它的花期很长，为人带来笑意。如果我们遇到了挫折，请像含笑一样，微笑面对。正如“愿我们也可以像含笑花，一年四季都带着微笑面对世界。”

林清玄一个用一生看人生，俗世的男子。他看破人生，感悟人生。

林清玄，禅学与散文的顶锋人物！

汪曾祺先生是我国当代作家、散文家、戏剧家，被誉为“抒情的人道主义者”、“中国最后一个文人”、“中国最后一个士大夫”。汪曾祺先生的作品半白话、半古文，风趣而幽默；他才华横溢，曾是沈从文等知名作家的学生；他的文字朴实而无华，组合在一起却使人回味无穷。在他的笔下，生活中的一切都是那么有趣。在他的散文中，有关于吃的不在少数，而几乎每一篇都会引起人的食欲，恨不得做起来吃一吃。今天我就要谈一谈汪曾祺在吃上的造诣。

要说关于吃的文章，这本散文集中的《宋朝人的吃喝》这一篇，我印象最深。在这篇文章中，汪曾祺分析得可谓有理有据。他先从发明了东坡肉的苏轼开始，分析了东坡肉的特点，而又从《韩熙载夜宴图》中寻找线索，甚至运用放大镜来观察食物。他更是从《东京梦华录》、《会仙楼》、《水浒传》……等前人的作品中总结。在不同的书籍中对比之后，他得出了结论：宋朝人的吃喝较为清淡，种类也不多，大多是分开各自吃，而基本不吃海味。

当我在看完这些文字后，我颇为感触。以前我偶而会想到一些好奇的事情，却没有去查证。现在想想，如果当时我能学习汪曾祺先生，应该会有不小的收获。汪曾祺先生在他感兴趣的事情上，总会花大功夫去研究、去了解。在他的文字中总会让人感觉到生活的悠闲，给人们带来轻松。他的文字总有一种无形的魅力，或许这也就是“纯粹的文人”的原因吧。我们也更应该学习汪曾祺先生跳脱的人生态度，在遇到困难时也要跳脱出来，自己去寻找问题的答案。

这些天，把刚买来的《朱自清散文集》大致看了一遍。有许多文章都是一知半解，但读来读去才发现，印象最深刻的还是那篇早已学过的《背影》。

一次普普通通的送行，让儿子改变了对父亲两个字的认识，更表现出那份伟大的父爱。

文中“我”虽然已经不小，也不是第一次出远门了，但并不放心的父亲还是执意要为我送行。到了车站，安排好了一切，还要嘱咐再三。父亲的一举一动让我不能理解，“我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？”但接下来的一幕让“我”明白了父亲的伟大，让我感受到了深深的自责。这也就是文章中最令人感动和难忘的一幕，“登月台，买橘子”，父亲“蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”接着“他用双手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这是看见他的背影，我的泪很快的流下来了。”

对于普通人来说，这一个个简单的动作轻易的就能做到。但对于身材肥胖，腿脚蹒跚的“父亲”来说，这需要付出很大的努力。但他还是做到了，是对孩子的那份爱便成了他源源不绝的动力。

这一幕，深深地烙在“我”的脑海中。这一幕，也同样感动着千千万万的读者。

联系我们的生活，我们的父母有何常不是如此。即使儿女已从昔日的一棵小草长成了一颗苍天大树，但在他们的心目中，儿女永远是一棵长不大的小草，永远需要照顾。但无知的我们总是不能理解他们的良苦用心，总是嫌他们唠叨。殊不知，那一局局的唠叨是有点点滴滴的关爱凝聚而成的啊！

其实，在我们生活之中的“背影”还有许多，只是我们没有用心地去发现。所以，只要我们用心地去感受，你会发现。其实，生活中的每一个点滴，每一次感动都能会集成一张张美丽的“背影”。

让我们用心去发掘那一张张“背影”用感恩的心去铭记他们，去报答他们！

所以，感恩的心，从现在开始！

一

今日，阳光明媚。

这样的日子和午后，我的心便飞了，我把一颗心放逐，然后灵魂出窍不明来路，不知归途，隐隐约约有你在前方。

你来自长江边上，来自河岸，来自乡间。我游离在城市的边缘，写我的故事，有我的哀愁。

不曾预料，只是雨寄相思，风月为媒，你便来了。

沾一点你家门前的清流，绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，借你一把伞，凉爽明媚的日子里，我的女子，你来了。

哪里是我们的家呀？我不知道。

但是如果你敢，我们就私奔，到唐朝去……

寻找，已经消失了的光明。

二

我们的从前就从隋朝的末年开始吧！兵荒马乱的时代。

我是那位姓李名靖的大将军，红拂便是你了。

你的媚柔和魅惑让我让有了颠覆一朝盛世的雄心。你的红装素裹，我的金戈铁马，不仅成就了李世民的百年基业万世盛名，也用私奔写就了我们的不老传说。

唐朝很漫长，我们的日子很短暂。

那么我们把日子搬到唐朝去吧。我挑水，你浇园。

织你天上的锦，写我心中的历史。

三

谁把我领回盛唐，让我成为了一代诗仙？

你的记忆里，一定有一个有文才武略，通诸子百家，学尽儒、释、道、侠和纵横之术，曾让杨贵妃磨墨，高力士脱靴，宏论退番书，仗剑执笔，白衣胜雪的诗意男子，你设想那就是我，那时我的名字叫李白。

你在公元726年走进我的往事里，那年我26岁。醉卧酒家的我被你收留。一段缠绵的情事连同你的酒香留在了远古的历史上。

那时你的名字叫吴姬。一同让后人记下的是我写在你家酒肆上的那首诗：风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝；金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞；凭君试问东流水，别意与之谁短长？

我的志向，我的豪情从此总在唐朝逗留。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，霓裳衣舞怎比得江南的吴侬语软清风明月啊，你的笑靥酒香总是无端的漫进我的诗草。

公元744年我还在东都洛阳遇见了杜甫，后人说那是太阳与月亮的碰撞。

四

乐天长恨枫叶荻花，我的秋天在唐朝冰凉如水。

走进中唐的我，已经被贬为江州司马。

浔阳江头，秋风瑟瑟。这样的夜，这样的心情连同这轮曾经皎洁无比的月亮浸入江中。

盛唐之下的乱象忽然闪过我的心中。

如果你来了，那“低眉信手续续弹”的女子就是你吗？我们私奔的日子如何渐渐老去，你不识我的少年风发，我不谙你的秋波流盼。今年欢笑复明年啊，秋月春风等闲度。你的哀怨在歌里，我的忧伤在酒里，在等待里……

化做一场雨，雨很小，却一遍遍的淋湿我的心。

从此唐朝的记忆很潮湿。

五

我把一片红叶留在唐朝。

敲你小径的门扉，寄你天上的锦书，写我往日的秋愁。花间一壶酒，一剑走天涯，一本线装唐诗就是我的往事了。

依旧绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，瑟瑟的秋里，你去江南压酒，一壶酒，便醉倒我的诗情。你去江边轻诉，一把泪，便湿我的青衫。

有剑影，有酒香，有朝露，有荻花，唐朝的私奔，原是一枕秋梦。

六

回到现实里。也说说我们的往事吧！

那年情人节的傍晚，温和脆弱的夕阳透过百叶窗照射近来。你的脸映在玻璃窗上，格外美丽。远处的群山在余晖的倒影之下，暮色渐起。一条小河从山涧流出，淌过青苔，向下游奔腾而去。河岸对面是我们的家，南方的村庄。

黑夜来临，寂静的村庄悄无声息。那些屋檐下暗淡的灯光，是村落夜里唯一的标致。

我说这是我见到过最美丽的脸，映在玻璃上的面孔。你垂下头去，不说一句话。

你说我是淡定的，喜欢暗淡灰色的东西，我们已经不再可能有什么可以刻骨铭心的痕迹。也许你不会明白，爱情对于我就像涂鸦的画卷，永远进不了艺术画展。我的内心现在容不下任何人，我已经不再是从前你看到的样子，现在需要片刻的安宁。

我来不及准备，我说。

你继续说，如果一个女子这一生能够为一个男人等待四年，那她是真诚的，对爱情有热烈的感触。而这个男人也将是幸福的，应有所感恩。我不会怪你，所有付出是我心甘情愿。是的，在这个喧嚣的世界里，缺乏纯情的年头，你给过我最初，不晓得会不会是此生惟一的爱恋。我会永远记得你，记得这个晚上你送来的这支玫瑰。相信我，你还年轻，还有长长的将来。而我怕将是在这样的夜晚独自流泪吧！

当然，我会永远记得这个晚上。我说。

我合上门，轻轻走出去。那个夜晚，静的可以听见自己急促的呼吸，使人窒息。

以后我踏着前辈的足迹离开了大山，你也嫁去了很远的地方。直到现在我再没有见到过已为人妻的那个从前的你。

七

那么，谢幕了。

早上起床不知为何吐血，还发现了几根落发。

古人用月亮的皎洁来比喻女人的纯洁是再恰当不过了，你就是那样的女人，单纯得如一杯白开水。你的眸子晶莹剔透。你是《诗经》中的窈窕淑女，使我想轻依在你的胸前。你就像那个贞洁的蒙娜丽莎，而我不是达。芬奇，不能将你美丽的容颜定格在最高层次的艺术上。

许多年以后，请记得我为你写的诗。

那时候不管我们有没有在一起，或者已经阴阳相隔，或者……

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。可是，亲爱的外公，您长眠在这冰冷的墓地里很久很久了，外甥女和您近在咫尺，却是阴阳两隔，千呼万唤也无法和您相见，这怎么不让我悲伤、痛苦呢?

妈妈曾经对我说：“外公以前是一位老师，他很仁慈，也很严厉。外公以前数学很好，他很衷心地为他的学生服务，同学们有不懂的题目就来问他，他经常为他们解答。”我听了，在心里喃道：“外公真是一位称职的老师啊”

今天又再次来到这里，望着这墓地，让我悲从心起。寒风啊，请你告诉断肠人，那样可亲可敬的外公为什么就再也不回来了。

在阳光的衬托下，我又看到了那熟悉的小山坡。满坡的小草是那么嫩绿，五颜六色的小花寂寞地开放着，还有那一棵早已长大的树苗。那树苗是那么的嫩绿，又是那么的顽强，虽然我们并没有对它进行细心培育，但它仍然自强自立。也许这就是外公想告诉我的道理：人并不是要在搀扶下才能长大，他需要自己培养自己，而不是让大人走一步搀一步。

外公走了，在思念和等待中，我一天天长大了。也终于明白，燕子能再飞回来，杨柳有再青之时，外公却再也回不来了。陪我度过的，将是长长的思念和一年一度悲伤的清明节。