那年的秋雨作文经典20篇

送走冬天，春天又来了。我不禁想起那年的清明。

那一年，赶去南京上坟，顺带游览风景。天，蓝湛湛的，被大朵大朵的棉花云包裹着，宛若一个香香软软的襁褓。

这样的晴天，一点也没有杜牧《清明》的淡淡忧伤。漫漫路途，听首歌吧。耳机里循环播放着许嵩的《清明雨上》，不知怎的，我听出了一种无奈。埋葬太爷的地方到了，是一座青葱幽静的小山。树不少，长得很自由。破裂的石阶上冒出点点绿芽，彰显着青春的活力。

山上有不少墓，孤零零地散落着。我蓦然想起一句话：终南有墓，名不老。这些孤独的墓又是谁心中的不老呢？太爷的墓隐在一丛荒草处，墓碑后的小土堆里是不是埋着他的骨灰盒？大家慢慢烧着纸钱，絮絮叨叨地说些什么。我站在后面，想着人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。他们的遗憾怕是没有说声再见吧。姑奶奶让我上山转转。其实没啥好转的，然而站在山顶上看风景，吹着山风，突然有一种遗世独立的感觉。我往山下走去，感到还是贴着地面更有人情味。

上完坟后，我去了玄武湖。正值春天，满园花开。郁金香开了大片，绚丽多彩。阳光洒在花瓣上，像撒了一层金粉，美得不可思议。沿着小路散步，柳树发芽了，那柔嫩的枝丫绿得令人心醉。湖面波光粼粼，风不大，湖水却掀起细碎的浪花，很安静。这是一座遍生樱花树的园，风中到处都是飘飞的绯红色花瓣，就像下着一场无边无际的温软香艳的雨。追逐幸福的人们摩肩接踵地行走樱花雨里，脸上呈现出痴迷的表情，恍惚而迷离。我在花雨里缓缓走着，想起一句话：樱花飞逝，何去何从。怕是化作春泥滋润万物吧。最美的时刻竟是生命的死亡，我不曾这般庆幸我的生命很长，还有太多美景等我欣赏。

我知道，今年的清明不同往常。

今天早晨迷迷糊糊的醒来，看到外面似下非下的滴着几滴雨，让人更有睡意了。思维还未回到现实生活中来，在床上坐着发呆，什么也想不起来，什么也不想想。等真正起床吃完早饭就感到异常的寒冷，我从小就体弱多病，所以对温度一点点下降都会很敏感。这一场秋雨才刚刚开始下，寒意已经来袭了。

秋雨在我初中的记忆中是相当重要的一环，我的入学考试伴着秋雨，期中期末考试伴着秋雨，秋雨总是带来相当重要的事情。秋雨一阵接着一阵的下着，什么事都没发生。时不时的还响几声秋雷，震的楼房都轻微一震，你听，多么低沉，多么雄厚。要说这种天气最好的就是在家中睡懒觉了，可惜我太注重劳逸结合了，大中午的写作业，只要作业能写完就不错了。

望着窗外的树，有的树似乎被雨水冲刷得更绿了，有得树仿佛掉了漆——绿色正一点点的褪去。天色越来越暗，不难想象这场雨会持续很长时间吧。下吧！我喜欢下雨天，因为那样会有很多很多的水往四面八方流去，很有趣，我常常会想到一个问题，地球既然是圆的，这边下雨的水为什么不会流到那边去。这个问题我一直无法找到答案，或许就是一个无厘头的答案。

下雨天很好啊！可以呆在家里，几乎自己一个人。我从小就是一个很内向的人，别看我在学校里看似活泼开朗，其实都是些华而不实的外表。我喜欢一个人静静地想问题，喜欢看书，喜欢听雨水打到叶子上的声音。我对自己也是捉摸不透，有时想有个人陪我聊聊天，说说笑笑，有时感觉自己一个人也不错。

又一场秋雨下来，会更加寒冷，听说今年的冬天会格外的冷，一切都是那么反常，真不知道自己会不会被冻傻，不管怎样秋雨已经下了，雪也是迟早的。秋天都已经来了，冬天已经不太远了。

今天下了场大雨，也不是很大，就是时间长了些，我还挺喜欢这场雨。

今天才起床，七点，这雨就在我面前，应该下了好长时间了吧？走出家门，这雨真是清凉，嗨，一种冬天的气息，这雨越来越大，坐在教室里看着窗户，这与我们的教室清洁，上起来课更加有精神。

这冰冰的，秋雨，打湿了我们的校园，今天，我们的室外课程，就是秋雨不让我们上的，我也很喜欢秋雨，让我们有了，清新的空气，我也不喜欢秋雨，让我感到好冷，我吃完饺子就肚子疼，我好难受的，如果秋雨，能知道就好了。

现在都下午，七点半了，邱雨还是不停，哗啦啦的下着，真是个漫长的秋雨。

秋风醒心窗，秋雨润心扉；冷暖懂人情，风雨历人生。——题记

桂花余香缠绕，细雨点缀着夏日离去的愁意;落叶飘零的季节，叶儿旋旎过繁华,卷进追忆，挂满伤痛。低落的心浸润出人生若只如初见，无奈地流连春依旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。缘聚缘散，把不住憧憬的未来，让岁月乘载着记忆渐远。水天孤帆空追月！当付出不了什么时，内心里总挂着深深的歉意；当无力改变缘离的悲哀时，只能闲看庭前花开花落，漫观天外云卷云舒。

张爱玲说：千万于人中，千百年间，不早不晚，正好碰上，轻轻一问：噢，你也在这儿？这就是缘分，轮回。红尘里 两种不同的心境，平行中延续，我们的心就象两个不同的世界；我的卑微与你的快乐遥相望，就这么擦肩而过。曾经多少无缘变有缘，多少有缘成无缘。背向各，成天涯，萧然直面越淡的人情 ，我不抱怨，只是伤感。缘如风，来来去去，聚散依依,落花总有意，流水断无情。

韶华退却，草颅沁霜，已没有了旧时摸样；关闭红尘所有的喧嚣，把自己锁在氤氲缭绕的寒烟里,独尝无奈的缘末。背影模糊远去,牵挂随雨落下，邂逅又在哪里？薄醉微醺里不闻人间百凄，不叹世态悲凉，静品时光流逝。柔雨清浅划过腮边，拼凑出不整的画面，划出了刻骨的痛，阖眸嗜伤。

不再回忆那过去的过去，忘却那曾经的曾经，习惯那不曾习惯的习惯，心灵的孤寂伴坚强前行，让枯寂的灵魂在尘间不迷生。夜海听涛，祈无梦，把思瑕带回枕边。一曲离歌终要散，人生老去的渡口，苦了谁的寂寞，洒墨成伤 ！

不去问，不再提，相思的如此沉稳,安然度过我的春秋。人总要走陌生的路，看陌生的风景。离合多变,我累了，无奈打点忧伤；让息息凉风捋去我脸上的倦意，把清愁放入腹内，让寂寞的心渐渐茁强。风雨斑驳的人生路上,风一更，雨一更，我们成了时光的过客，傻傻地经历四季迷幻掠过。我们只是划过天空的雁，轻淡淡地飘离了彼此的视线，迷散在陌生的尘烟里。云灰雨疏,缠绵悱恻而无关悲伤;多愁多恨亦悠悠，总说相思也无益。

推开窗，柔雨细细洗刷着外面的绿竹，泥土芬芳中，竹紧密的簇拥着，片片叶儿如蜻蜓的翅膀在风中婆娑。脱去尘埃的细竹竖立在柔风细雨中，俊秀莹莹，光幻眯眼,灵动而洁净。是风在轻吟？叶在欢歌？还是雨在琴瑟！这欢快的织响如天籁在空中漫渺，我不觉陶醉在这清风柔雨里。

风中簇立的纤竹，叶叠枝连的团团紧拥，你扶他搀，看不清你我。摇曳的竹相扑嬉闹，孩童般的生气！

岁月有情，朋友们关爱的双手，支持的眼神，暖我心指。抖落仆仆尘灰，风过竹面，盈淡清心 。安恬中舒展一下身体，一身疲惫烟散；整理呼吸，放牧抚慰心灵。

雨中洗礼的叶，脱去垢尘，粼粼绿意幻闪着光彩。秋风秋雨不失时机的撸去枯叶残枝，带进新鲜气息。风雨医过的竹，个个精彩跃跃，生机招展。秋风秋雨抹去心中的怅惘，眼前变得清爽明净，灵魂也仿佛被清洗。

驻足阡陌红尘，回眸流年，黯然伤魂的殇情在岁月中渐渐飘逝。春去秋来，生命里温暖的人和事，慰藉我心田，抚愈浮尘里所有的伤。冷暖惜情谊，风雨历人生。不再徒劳寻觅守候；尘间一笑，去的，就随风去吧!

[秋风秋雨醒心窗作文

十二月的小城，气温已接近零度。一只母鸭带着它的孩子走在小城街头。这是一支返乡的队伍，过年呢！

值得庆幸的是，他们不用赶春运，只要在太阳落场前赶到家就行了。然，命运却似成心要和这个母亲，开个大玩笑。当它们路经一条未盖盖的下水道口时，不幸的事，就此上演。

一只小鸭不小心失足，滑跌进那幽深的下水管道。冬日的水，冰凉刺骨，再加上周围的污秽环境，让小鸭失去了知觉，在冰凉的水中不停地打转，随时有被冲走的危险。但母鸭似乎并未察觉，知道飞、过了一段时间，当它清点孩子的数量是，才发觉了异样。它赶忙顺着原来的路一路寻找，终于是在下水道里发现了奄奄一息的小鸭。但救援，却没有那么顺利。

正当鸭妈妈打算用翅膀把小鸭从幽深的下水道里打捞上来时，黑暗中，一道绿光闪过。这绿光触到了母鸭敏锐的神经，它明白，一只猫，正在一步步逼近它那可怜的孩子。它大叫了一声，摆出一副要与那猫决斗的样子。它尖利的叫声回荡在那幽深的下水道中，凄凉、沙哑。那猫似怔住了，只“喵”的一声叫唤，便消失在那一片幽暗中。母鸭再看小鸭，已经只有淡淡的喘息了。

它焦急地非到路面，想要寻些工具，突然，它眼前一亮。在川流不息的车流中，它有些迷茫，也有些无奈，可突然它眼前一亮。在车流中，有一个身影，矗立在那里——交警。它横穿过马路，不顾马路上的车。要知道，任何一辆车，都有可能要了他的命。但他终于有惊无险地来到了警察身边。它用嘴扯着警察的裤腿，不断扑打着双翅。但警察难以理解，这位瘦弱的母亲的焦急与无奈。它只好仰起长项，对着云天，一声凄楚的叫。警察，似乎瞬间感受到了来自一位近乎绝望的母亲最后的一声哀求。他懂了，跟着母鸭来到了“事故现场”。

他俯下身子，伸手去够那只可怜的小鸭子。但他宽厚的手掌却始终难以触及小鸭。母鸭索性跳入了那充斥着死亡气息的水中，用自己温热的身体，托起生命的延续。 警察用双手轻轻捧起了小鸭，一股寒意顺着他的指尖传导遍他的全身。他打了个寒战，心也随之抽动了一下。当它把小鸭轻轻放在母鸭面前时，它看到母鸭的眼神中迅速消逝的欣喜。警察明白，当他触到那一阵冰凉是他就已然明白，一个弱小的生命已在他眼前，就此离去。见过了许许多多车祸的生离死别的他似乎已对生命的逝去变得有些麻木，但这一次，他落泪了。

那一天，北风呼啸，一位母亲站在风里，为它那才来到这世界几天的孩子，唱一首离别的歌。身边，一位警察，深深的三鞠躬，为小鸭默哀，直到太阳的最后一抹余晖落下。

[那年冬天初中作文三篇

连续晴了好几天的天，又下起了点点细雨。早上一起床，就感觉阵阵寒意向我袭来。向窗外望去，可以看见隐隐下着的小雨，地上全是湿的一片。

秋雨，哦！不是雨，在我眼里这是件美好而浪漫的事物，当下雨天，一个个在房间里向窗外望去的时候，便勾起了我无尽的回忆。虽然那些回忆或是伤感的；悲伤的；但也不尽是，其实当回忆伤心的时候；当伤心的页数摆在我面前由我再翻动的时候，才发现，回忆比现实更美好，即使那些不好的回忆，想起来也是令我开心的。下雨的时候就是我孤独的时候，阵阵小雨伴随阵阵凉风总让我感觉到孤独。不过在笑容坚强下的懦弱与伤心却可以让我不必再掩饰地多愁善感一把，这真是好天气。

走进农地里，农民伯伯的庄稼已经被采收回家了。都说“秋”是一个收获的季节，喜悦的季节，农民伯伯在忙活一秋之后，在辛勤一秋后，终于得到了属于他们的那份劳动成果。这秋雨，或许就是他们感动与喜悦的泪水吧！这秋雨真的太好了！

走进我们美丽的校园，那秋意直直地呈现在我眼前，那因为久晴而枯黄的草叶、树叶、正张着它们那无形的嘴用力吸收大自然赐予佗们美丽的精华。点点细雨伴随着秋风的吹动，树木也跟着扬起他们的步伐，跟随着这节奏轻轻舞动着，下课的时候，合着三五个朋友，一起在操场聊天，还一边吹着凉风，感到非常惬意。

秋太美好了，秋雨太美好了！

窗外的秋雨淅淅沥沥，飘飘洒洒地滋润着干涸的土地，滋养着万物。妈妈的爱也如这细细的雨丝般，悄然无声地注入我的心间，给予我成长的力量……

我的妈妈是一位中学教师，平时她对我要求极为严格。尤其是学习，更不容许有一点松懈。

那是立秋后的傍晚，天空不知怎么地就下起雨来了。雨，虽不大，却让入秋的凉意更添了几许。我撑着伞，踌躇地走在雨中，手里紧握着那张“86”分的语文卷子。“等下该怎么跟妈妈交代呢？妈妈会怎样数落我呢……”我紧紧地咬着嘴唇，目光呆滞，心里忐忑不安。我第一次感到下场雨会这么冷……

我在家门口徘徊了半天，终于还是鼓起勇气，敲响了家门。“喔，你回来了！”妈妈打开门，为我接过书包。“外面下雨了吧”，妈妈一边说着，一边急忙向厨房跑去。我低着头，紧跟着妈妈来到厨房。锅里正烧着我爱吃的西兰花牛肉汤，我闻到了牛肉的香味，却没有了往日的欢呼雀跃。妈妈突然转过头，随口问道：“听说语文试卷发下来了，你考得怎么样？”我一听嘴唇咬得更紧了，仿佛有浆糊粘着我的嘴。妈妈一看我神色不对，叹了一口气：“看来是没考好，没上90吧？”菜都烧好了，妈妈说：“饭太烫了，待会儿再吃吧，你先把卷子拿出来，给妈妈看一看。”我低着头，不敢抬眼看妈妈，慢慢地把试卷递给妈妈。

“这次考得不好，你自己先分析分析。”妈妈严肃的声音从在我耳畔回响。“嗯，都是粗心啦，其实我都会做。”我不安地说道，又紧张地偷瞄着妈妈。妈妈仔细地审阅着我的试卷，眉头拧在了一起：“是吗？只是粗心而已？你再想想，有没有一些知识点没有掌握牢固？”妈妈的声音似乎比刚才多了几分严厉。我的心砰砰直跳：“嗯，是粗心，那道病句我本来想选C，可不知怎么却写了B……”我越说越小声。

窗外的雨下得更大了，雨点落在防盗栏的铁板上，发出“咚咚咚”的响声。妈妈放下手中的试卷，看着我，语重心长地对我说：“为什么会粗心呢？其实都是因为知识点没有掌握好，才导致所谓的粗心失分。这段时间我发现你的作业很马虎，学习态度上也粗心浮躁，这次考不好，其实也在我的意料之中。”

说完，妈妈开始分析试卷了，遇到我不懂的地方就耐心指导我；遇到我不该错的地方就严厉批评我。有时我也不服气，嘴里嘟嘟囔囔，仍赌气地坚持自己错误的答案，妈妈则有些生气，又一次批评我不虚心的态度。

时间一分一秒地过去了，妈妈抬眼看了一下点钟：“呀，6点多了，赶紧先吃饭吧。”妈妈摸了摸我的头，略有歉意地说“小肚子饿坏了吧，都怪妈妈讲太久了。”“没事的，妈妈，你讲了我才知道我错在哪里。”我紧紧地抱着妈妈。妈妈把饭菜热了一遍，为我盛好饭说：“天气转凉了，饭菜要热点吃，对肠胃好。”我狼吞虎咽地吃着，妈妈温柔地看着我，不忘嘱咐着：“慢点吃，别噎着。”抬眼间，不经意瞄到妈妈眼角几条淡淡的皱纹。

我忽然发现，妈妈老了，那皱纹都是因为我过于操劳才悄悄爬上了妈妈的眼角。妈妈每天上完班，都是跑着回来为我煮爱吃的菜，还要辅导我的功课。晚上要批改学生作业，也要批改我的家庭作业……想到这我的眼圈红了，眼泪不争气掉了出来。“妈妈，谢谢你！我一定会吸取这次的教训，端正学习态度，争取最优异的成绩，回报您对我的爱……”

窗外的秋雨下得更大了，屋内却温暖如晴天，因为我有妈妈的爱，而我也爱妈妈……

我一直都记得那年的中秋。

那是xx年，我上大学的第一年，也是我人生中第一次在外过的中秋节。那一夜，中秋月圆人尽望，秋思深落，处处惆怅。还好是在本地上大学，就专门从家里带了月饼，宿舍里商量着，我们聚餐过中秋。

彼时，大家相识不过半月，却各自准备了好吃的，围桌夜话。虽然不能把酒言欢，却也喝着饮料笑得开心。推杯换盏中，不知谁突然谈起了家乡的父母，一时间大伙都红了眼眶。毕竟，这是我们第一次离家，第一次在这个本该团圆的日子尝尽相思。很快便有人换了话题，聊起对大学的期待，对未来的期许。刚刚走过高考的我们，每个人心里都有一个叫远方的梦，每个人都深深的认为，未来是那般的美好。

那天校园里很是热闹，各个学院都给学生发了月饼水果。教学楼里几乎各个教室都有活动。我们却只是安心的待在属于我们四个人的小屋里，过属于我们的中秋节，期待属于我们的未来。

那时候一直都觉得，大学可以是人生中的另外一个家，身边的人可以是我们的亲人。

可是后来，却几次调宿舍。纷乱之间，当年的人也已渐渐疏离。江月年年似，身畔人不同。当年以为可以做四年甚至一生的亲人，却没想短暂得让人在晃神间就发现换了人间。

转眼，毕业已触手可及。有些心结，却不知何时才能解。如今又快到中秋，这个中秋，聚在一起的又会是谁？昔日美好的记忆，是否已被你藏在心底。当那轮明月再次升起，你是否还会记得，那一年，我们一起共度中秋

闷热的夏天走了，凉爽的秋已经来到了我们身边。

秋雨像个调皮的孩子一样，一连三天三夜还没玩够。天一直灰蒙蒙的，牛毛般的雨丝从天上轻轻的落下来，很轻很细。

凉丝丝的风吹打在脸上，小朋友们、大哥哥大姐姐和叔叔阿姨们都穿着厚厚的秋装。小朋友和叔叔阿姨们都打着雨伞和雨披走在路上，路边的树和草都变黄了，黄黄的树叶被秋雨打落在地上，黄绿色的小草被洗的新鲜了一些。路上的汽车就像被洗了一样;楼顶、楼身就像重新粉刷了一遍。

呀!秋雨真的让我们的世界清新了许多!

那年的中秋夜，窗外下着雨，没有星星和明月，只有一盏孤灯照着家徒四壁和妈妈强颜的欢笑，节日的快乐，淹没在门外的秋风秋雨里。 兄妹四人，早早地围坐在桌前，眼巴巴地看着妈妈`，渴望着那份节日的美食，终于，妈妈拿出了一个大月饼，均匀地分成了六份，我们每人各取一小块，迫不及待地吃了起来。

月饼有点硬，但很甜，我们吃得津津有味，看着我们吃得开心，妈妈似乎很欣慰，屋子里弥漫着一种温馨、满足的气氛。

年少的妹妹不懂事，吃完手里的又是盯上了桌上剩下的那块，嘴里嚷嚷着还要吃，妈妈不让，说那是留给爸爸的，妹妹说：“妈妈骗人，爸爸不是没了吗？”“胡说！”我发现妈妈脸色大变，眼角分明有泪光在闪动，好一会，她叹了口气，柔声说：“爸爸是没了，可他永远是你们的爸爸，他永远都活在我们的心中，他的一份月饼就要给他留着，你要吃，就吃我这块。”妹妹似懂非懂地点点头，接过了妈妈手中的半块月饼。

我知道，妈妈对爸爸有很深的感情，爸爸病重的时候，生活不能自理，茶饭要喂，大小便要靠人帮助，痛苦得整天整夜地呻吟，有时还莫名其妙地发脾气，白天黑夜都得人照料，这一切都得靠妈妈一个人，妈妈不但要服侍爸爸（别人根本受不了），还要抽时间下地干活，养活一家人，那种艰难困苦是非旁人所能想象的，那种压力和绝望是非常人所能承受的，那不但需要一颗善良的心，还需要一种深深的无私的爱！

那种生活一过就是两年，直到爸爸在中秋节前去世。

妈妈给爸爸留下一块饼，正说明了她对爸爸的感情，她把对爸爸的爱，对爸爸的思念，寄托在了那一小块月饼里，在那个没有月亮的中秋夜。

现在每当我想起那个下着雨的中秋夜，我就会泪流满面，为了爸爸和我们，妈妈无怨无悔地付出了她的全部，那个中秋夜，虽然天上没有月亮，但我感觉到，妈妈心中有轮明月，那是一轮永远也不会残缺的月！她心中的那轮月，比苏轼笔下的月要完美要圆满。

爸爸去世后，全部的生活重担都压在了妈妈的肩上，她把思念留给了爸爸，把爱留给了我们，当时她还年轻，我们都在上学，为了我们，她牺牲了自已的幸福，她向往着，有一天，我们能升上天空。

以后的日子，每年的中秋节，妈妈都会为爸爸留下一份月饼，中秋节一个接一个过去了，月饼从一块变成了一个，又从一个变成了几个，就这样年复一年，她把岁月熬成了回忆，把青丝换成了白发。

妈妈是个平凡的人，只能用这种平凡的表达方式，她不懂得举杯邀明月，也不会把酒问青天，更不能仰天长叹：但愿人长久，千里共婵娟，她只会默默地留下一块饼，寄托一片心！

但我相信，这么多年过去了，妈妈留下的饼，一定会聚集成了一个又圆又大的月亮，里面包含了思念、牵挂，也会包含了辛酸、安慰和爱。照亮了人生的路，也照亮了儿女的心。

如今儿女们一个个都长大了，都离开了她，不能常伴左右，只会在过节的时候才携全家回家，共度佳节，同享天伦，更多的日子，只能在梦中相见，母爱如天，不敢相忘，寸草之情，感恩之心，常在脑海萦绕，几回回泪湿了枕头。

中秋节又到了，也想送妈妈一个月饼，用健康长寿做馅，用幸福快乐做皮，用金秋八月做包装，这是个很大很大的月饼，让她永远也享用不完。

也想送妈妈一个月亮，儿女们每人献出一瓣心，合成一个圆圆的月，飘浮在一尘不染的夜空，照亮家乡的山和水，照亮妈妈慈祥的心，陪伴妈妈渡过每一个孤寂的黑夜。

妈妈的月，在心中，也在天上。

儿女的月，在梦中，也在牵挂中。

中秋的月，在思念中，也在祝福中，在诗词歌赋中......

今年的中秋，云淡风轻，花好人圆，我看到了那轮圆圆的月：天下父母心，天下儿女情，天下纯洁的爱！

[那年的中秋夜天空没有月作文

天地间忽然静下来，雪花在起舞！随着风的轨迹，身姿轻盈。这是我第一次在家乡见着雪。

整个上午，我都呆呆的站在阳台上，注视着这场“白色的大雨”。咦，那块雪竟然会动！楼下空地上缓慢滚动的雪球，引起了我的兴趣，我急忙跑下楼，原来是一个穿着白色羽绒服的男孩在堆雪球。那雪球长相也是奇特：一个小雪球，堆在大雪球上。我不禁笑出了声：“你做的‘葫芦’可真好玩！”

他转过身来，脸肉嘟嘟的，身材与葫芦竟有几分神似，向我撇了撇嘴，脸色有些不快：“你懂什么？我这可是雪人，不是葫芦！”我笑得更开怀了：“原来你是堆的是你自己啊！”他回头看了看雪人，低头又看了看自己，脸有些胀红了：“你，你……哼！”他弯腰搓了个雪球向我扔来，雪球在我身上炸开来，我也连忙捏了雪球回击他。

雪球在空地上穿梭飞翔，落在地上，又瞬间散成点点雪花，清脆悦耳的笑声也在这漫天“白雨”中回响。

后来，我叫他“雪人哥哥”，我每次一喊他，他的眼睛就笑着眯起来，嘴里嘀咕着：“你才是那个葫芦呢！”

“雪人哥哥”常请我去他家吃烤番薯，那些卧在火炉上的小家伙们，总是散发着甜香，只轻轻勾住我的鼻尖，我的心便变得荡漾起来，我一个接着一个吃着，“雪人哥哥”却急得不行：“你给我留点儿啊！”

那嘴里番薯，火炉的温度，和他眯起来的眼睛，都让人感觉暖洋洋的。

我年年冬天都去找他玩，可后来我在楼下喊“雪人哥哥”时，没有出现那双熟悉的眯起的眼睛。听爷爷奶奶说，“雪人哥哥”他们搬家了。

又下雪了，我堆起一个雪人，给他做眼睛时，我刻意只画了两条缝，就在我看着这个大“葫芦”发呆时，一缕属于烤番薯的甜香钻进了我的鼻子，我猛地回头，望着那个窗边：是了，炉上有几个烤裂了皮的番薯。“雪人哥哥！”我朝里面喊着，没人应答，我连忙跑去敲门，一边敲一边笑起来：“我就说嘛！你怎么可能会走！”“吱！”门开了。我呆住了——那是一个高瘦的男人，眼睛炯炯有神，弯腰看着我：“小朋友，你找谁？”我回过神来，退了几步，声音有些结巴：“对，对不起！敲错门了。”

整个上午我都呆呆的站在阳台上，注视着漫天“白雨”，注视着那个雪人。

几天后，雪停了，雪人也化了。化作雨水，最后回归天空，不见踪影。

我站在原地，用力抬起眼睛凝视天空：“雪人哥哥，你也化做雪花了吗？”我低声念起这个外号，眼角不断由湿热渗出，眼睛朦胧一片。

在这朦胧中，他似乎又出现了，双眼眯着，笑嘻嘻地，轻轻地抱住我，那温暖，似是化去了我的稚嫩，也化去了我前行路上将遇见的一切坚冰……（公众号：芒果作文之家）

今天是一个阳光明媚的日子，我们一家用过早餐，一起去天星桥水库玩耍!

出发了，我们的速度像乌龟，慢吞吞的。照这样的速度，走到天星桥水库，起码要一个多小时。

终于到了，我们已经累得筋疲力尽。可是，当我看到那美丽又迷人的春色时，一下子又精神饱满了。

那些郁郁葱葱的小草、生命力旺盛的小草、干枯发黑的小草……各种各样的小草，多得数不清。成片成片的小草聚一起，像一个绿色的大家园。

水库岸边清清的，清澈见底。水是那样清，清得能看见自由自在的小鱼，能看见沉积在水底已经发黑的树叶。透过水库边密密的树叶，太阳筛下一束束金光，照在水面上，照在正游动的小鱼上，一直照到水底青褐色的石头上。周围镶嵌着不大整齐的石头，石头上长着一层黑里透绿的青苔，你要是踩上去，准会滑倒。

最显眼的是岸边金灿灿的油菜花，满山遍野，远看，真像一片金色的海洋。凑近嗅嗅，有一股浓浓的香味，真诱人!

还有一些奇形怪状的石头，组成了一座石头山，石头上有些千奇百怪的小洞，像是被别人砸了似的。

今天，我们玩得真开心啊!

在回家的路上，两旁都站着许许多多高大粗壮的树木，像士兵一样。弯弯曲曲的枝干，枝干上长着一些嫩黄色和青绿色的小叶子。道路两旁，还有很多姹紫嫣红的花朵，有的花瓣全展开了，露出了细小的花蕊;有的还是花骨朵儿，看起来饱胀的马上要破裂似的。

大地到处都是春天色彩，我真喜欢春天啊!她让万物复苏了，让大地欣欣向荣了，她是我们最好的伙伴!

至今摸一摸前额上几寸的伤疤，回想起那时的痛楚，还是会不禁打一个寒颤，那次几乎与死神交臂。

那年的冬天，和往常一样冷，寒风一样的凌冽。我不情愿的走出了那开着空调无比温暖的卧室，来到楼下。“唔~窗户没关冷死了。”我捂紧衣服，关上窗，倒上一杯热茶，风一般饿逃离这凉之刺骨的客厅。然而就在我匆匆上楼时，意外便发生了。由于太过心急被楼梯突出的部分绊倒了，重心开始不稳，我吓得闭上眼，仿佛这样就能停止时间或减轻痛苦，可是时间没有停止，前额的疼痛也丝毫没有减轻的清清楚楚的传来。我慌了神，不顾打翻的水杯，左手捂着额头，赶紧跑到房间中的座机前，看着一滴滴殷虹的血顺着左手滴到电话上，右手的动作开始变得颤巍巍的。拨通爸爸的电话，可又一时慌乱不知道说什么：“你……你快点回来……。”另外一边很快挂了电话。我无用的抽出一张张纸去擦额头上的血，一张张纸都被染得鲜红，接着眼前一黑。

后来一次醒来应该是在医院的路上，眼前的景物飞快的掠过，耳边听不清什么声音仿佛是在水中一般，一切声音都朦朦胧胧的。过了一会儿稍微分别出爸爸的声音：“别睡，保持清醒。”接着唯剩下风儿的喧哗。上下的眼皮开始打架。

后来睁开眼，一块纱布蒙在眼前，耳边能听到爸爸的声音：“医生麻醉的时候小心点，别伤到神经，下针也要小心……。”

不知道过了多久，我醒来时已经在病房里，头昏沉沉的，旁边的柜子上还有一条沾满血的围巾。勉强从床上爬起来，走到走廊里，爸爸在一旁坐着，搓着手，脸冻得通红。回头看了看围巾是爸爸的……

那年的冬天并不寒冷，因为我有一个爱我的父亲。

人生的道路并不是一帆风顺的，每个人都会遇到失败，但失败并不可怕，可怕的是不知道怎么从失败中走出来，吸取教训。

记得一个星期的下午，妈妈把我送去琴行。一路上我怀着忐忑不安的心情来到教室。因为我最近只顾着玩，没有用心弹好。

开始上课，老师让我弹上次学过的曲子，我整颗心像揣着一只小兔子一样怦怦直跳，耳朵里像装上一台机器一样。轰轰直响。弹琴的手不听使换的哆嗦了起来，我惴惴不安地弹着，每弹一声，就像一把锤子重重的敲打着我的心，弹得相当糟糕。我想：这次老师肯定会狠狠的批评我一顿。妈妈回家也一定不会放过我的。事情正如我所料，老师狠狠地批评了我一顿，还说，你怎么弹的一点也不熟？一定没用心去练，今天练得不熟就不能进行下一曲。我当时恨不得地上有条缝，可以让我钻进去。这时，我不由得瞟了一眼妈妈，只见她的脸红彤彤的，好像对我非常失望。整节课，我的心扑通通直跳，根本听不进去。

在回家的路上，妈妈语重心长地说：“孩子啊，你既然选择了学古筝，就应该认真对待，千万不可三天打鱼两天晒网，你最近练得自觉勤奋吗？”妈妈的话虽然不多，分量却很重，话语里的每个字都拨动着我的心弦!霎时，不知是惭愧还是伤心，泪水竟淌了下来。

通过这事后，我每天坚持练琴，顺利通过了四级。我深深地感悟到：失败乃是成功之母。学习任何一种东西，都要坚持不懈，才能成功。

失败是我长大道路上不可缺少的一部分。经历了失败让我知道了前进的方向。失败，让我长大

我们匆匆路过彼此的六年，我们匆匆忘记彼此的姓名，十年后，我们匆匆擦肩而过，耳边可否还回忆着那年匆匆响起又匆匆静下的欢笑声。

你不会忘记我的对吧？你问我。我沉默，你一笑而过。我也许会忘记你，你的样子，你的名字，但是我不会忘记你如春风一样和沐的笑声，你知道吗，你的笑声，真的可以压抑一切不快。

“以后还可以一起去书店买贵得半死的书吗？”距离大考30天，你问我。我笑着说，一个月以后再说吧，现在还早不是吗？你点头，沉默了一会儿后猛然抬头说：“你不会忘记你的笑声的。”我愣住了，她的这一个举动让我惊慌失措，因为我害怕当十年后你在充满陌生人的路上用一张陌生人的面孔对我说话，而那时我只能瞪大眼睛问你是谁。

但走码我不会忘记你的欢笑声不是吗。

回家的路上，你问我：“你想和我读同一所中学吗？”我点头。空气中却充满了尴尬，我们之间如今唯有学业和毕业这两个话题吧，我们对视，然后在公交车上发出风铃声一般的笑声，同时也找来了陌生人陌生而奇怪的眼光。我们之间的默契将禁锢于这我们彼此承诺忘不掉的笑声中吧。

到家了的时候，你说：“毕业那一天放肆地笑一回吧，还有，成绩不要太糟糕，我会否定你。”于是我开始为一个人的肯定而更加努力，回报也许是她的笑声和我光明的大好前途吧。

“我就不给你写同学录了，因为那会显得我们之间很陌生。”她说。我没有想过要买同学录，因为我想要记住六一班的五十个人，但不是在一张纸前努力回忆。你又笑了，你总是在我沉思的时候笑，每一次你都把我拉回现实中。

我不会忘记你的笑。你可以消除一切烦恼的笑，你风铃声一般美妙的笑。你在我人生的六年中陪伴我的笑。我们擦肩而过时，我希望能在笑声中找到你。

人生的路上，你的笑声让我避开了心中那一堵坚固而厚实的墙，让我不像一个瞎子，四处碰壁躲藏，我好奇着你为什么会在每一次我受伤或即将受伤的时候出现，也许，是运气吧。

回响在耳边的欢笑声，将在未来我们从考场中走出来后即将走出校门时，放肆地响起。

请允许我拾起你的当年，一切被时光冲淡了滋味之后，那幽幽的凤凰花香，仍在；我对你的思念，依然……

——题记

九月的凤凰花，一如继往开得红艳。空气中漫着淡淡的花香，牵动着心跳。树下的孩童玩的欢快，激起一阵阵欢笑。树上偶尔飘落下一两朵凤凰花，指尖轻触，荡开一层涟漪，泪水朦胧了一段岁月，忆起了一段芳华……

儿时的我，总是孤独地坐在角落，看其他人欢乐的玩耍，听着周围充斥的欢笑……我只能把脸深深地埋进手臂，任黑暗慢慢将我包裹，渐渐陷入失望的深渊。

忽有一天，阳光格外晴朗。花瓣在阳光的亲吻下艳丽，鲜红，如同一颗跳动的心。

原来，是你来了。

你注意到了缩在角落的我，轻轻的向我走来，小心翼翼的喃喃问道：“一起玩吗？”

那一刻，空气中弥漫着凤凰花浓郁的香气。你身旁阳光照在身上，暖暖的，驱散了周围的黑暗；你伸出友好的双手，将我从无尽的孤独中拉出……你脸上带着六月的暖阳，嘴角扬起一个无声的弧度，眼中，闪烁着灿烂星光。

我轻轻一愣，脸上掠过一丝不可思议，半晌，嘴角露出淡淡的微笑：“好啊……谢谢你……”

是你，点亮了我的世界，带来光明，让时光无遗憾。

五六年级，我俩意外成了同桌。学期伊始的一场大考，让我俩从无边的快乐中惊醒。

我的数学试卷满是红叉；你的语文阅读皆为空白。相视，你我决定一起奋斗。于是，白炽灯下我们伏案苦学的身影成了最常见的画面。有时，你带微笑，看着满脸疑问的我，在卷子上圈圈画画；抑或是你拿出阅读题，我向你指点着语文的采分点……你我考试成功时，欢呼的场景还历历在目……

窗外，凤凰花开，撒下一片粉雨，将这一刻定格，藏入记忆。

回神，天色已晚，扬起一片红霞。树下玩耍的孩童手拉着手，牵出两道长长的影子，嬉笑着、蹦跳着，慢慢远去。

起身离去，凤凰树叶裁剪着零零碎碎的光影。一朵凤凰花轻轻飘落，停在记忆中，散发着芬芳。

忽感到一个身影在凤凰树下停留，回首，他悄悄地、静静地望着，眼里尽是笑意。闪过一抹惊喜，却不言语，就这样静静的注视着对方，用心阐释着美好……

忆起那凤凰花开的毕业季，同学们相互交换着回忆录。你我都在对方的回忆录上，记录下六年的美好时光。不知为何，纸页的下方，心有灵犀的，留着淡淡的笔痕：

“三年之后，我们在厦门一中相遇”。

再回首，相视一笑。珍藏着凤凰树下的约定。那年花开，包裹一个美好的三年之约……

秋雨到底是什么呢，我常深思，是匆匆的过客，策马扬鞭后的一声叹息罢；是空闺女子驻倚亭楼的低呤浅唱罢；亦或是一只孤独的手，演奏着荡入心魂的惆怅。

也许最美的，该是那“滴答、滴答”的小雨。只有那种淅淅沥沥、零零星星的雨时感到淡淡的忧伤。只有瑟瑟秋雨最为清冷，没有什么东西去牵绕它，残花由它拂落，繁枝顺着它轻舞。湖中小荷都随它拍打，屋檐古砖任它嬉戏，古桥附和着它，水面被他轻拂，也平和地让它撩拨，随着空中轻云的浮游，一阵秋雨，像那无休无止的时间的脚步，一下一下叩击着我的心房。

也许最猛的，也不过一场酣畅淋漓的大雨要来的痛快。“哗啦——”，如一头沉睡的雄狮猛然苏醒，棕瞳里闪烁着愤怒与幽恨。豆大的雨点打在屋檐上，打在石桥上，打在大坪的.小池里。雨，将所有的树叶攻陷，将所有的江河瓦解，如一支所向披靡的军队浩浩荡荡。

秋日的绵绵幽恨是什么？那古老的石桥说不完的，让沉沉黑瓦去说；黑瓦说不尽的，让飞檐去说；飞檐说不清的让梁燕去说，至于梁燕诉不尽的，廓然的石板前庭形容不来的，贮水池里的一方暮云描摹不出的以及天边夕阳所勾勒不成的，即让一场秋雨一语道破。

秋雨，用他无力的双手弹奏着荡入心魂的惆怅，点点清愁与落寞，渐渐在空气中酝酿，溶入秋雨。秋雨，在苍老的秋日，飘零着……

洒向小径的阳光被斑驳的叶影打碎，我抬头，望见几棵无比熟悉的绿树，但细嫩的新叶簇拥之间却空荡荡的。恍若与你分别的那年……

四年级时，我认识了你。那乌溜溜的眼睛盯着我，让我有些不知所措，却再也忘不掉那抹光亮—就来自于你的眼睛。

我们很快成为了朋友。记得有一次，班上一个调皮的男生拿走了我的水笔，在我质问下，他不但不认错，还高昂着头硬说这笔是他的，甚至还当着我的面，把整支笔“大卸八块”，掏出笔芯衔在嘴里。

我看着他满脸得意，急得眼泪都要掉出来了，但追也追不上，吵也吵不过，毫无办法，只能垂头丧气地站在一旁。这时，你突然冲了过来，不由分说一拳把那个男生打得险些人仰马翻。我看得目瞪口呆，你那好看的黑眼睛里却写满了愤怒，眉毛快要拧到一起，对着那个男生河东狮吼：“快还给她！否则我跟你没完！”

那男生显然被你打愣了，这才反应过来，把笔狠狠摔在地上，一边嚷嚷着要告老师，一边跑走了。你捡起地上的笔，走到我跟前，说道：“哎呀，笔盖有点儿裂了。”

我看着你，你看着我，半晌，两串笑声同时响起。那天，我们都被老师留到很晚，但我却一点都不难过，只因为，回家的那条路上，有你陪伴着我。

五年级时，我们已经是“好姐妹”了，总是形影不离，每天都一起走过那条欢笑声围绕的小路。有一天，你与我说，校园里那棵凤凰树开花了。而此时，正是一届学子离开母校的时候。“我要叫它离别花！”你神采飞扬地指着那簇火红，“因为它总是在毕业季开放！”多天真又贴切的理由，我至今还记得你当时清脆的声音。那时，我们都以为所谓的“离别”离我们还有很远，远得就像天边初升的朝阳，把我们的影子拉得很长很长……

但花有凋零的一天，朝阳划过天空，也终会沦为夕阳。我们不能再一起走下去了。呵，多么残酷又不真实的现实。毕业典礼那天，我最后一次来到那棵高大沧桑的凤凰树下，没有你的陪伴，迎接我的，只有满树空洞的绿色和几根落在地上的细枝。

偏偏一朵花都没有。

如今，我每次望见那满树绿色，都觉得那是花儿也不愿见证我们的离别。但人生漫漫，来年，我还能找回丢失的你吗？还是最后，只剩下我独自一人，欣赏满树的孤寂……

我们的当年，终究缺了花开那一刻。

雨是大自然的精灵，它从天而降，来到我们身边。一年四季有着不同的个性：春天温暖，夏天豪放，秋天缠绵，冬天冷酷。在四季雨中，我最喜爱的则是那多情的秋雨。

秋风送爽的日子令人心情舒畅，而秋雨骤降的日子，也别有一番滋味。当闷热代替了凉爽，随之而来的就是下雨了。我抬头望着窗外，只见雨一丝一丝地打在窗户上，好似一根根银针。渐渐地，银针越来越多，落在玻璃上发出“啪啪”的声音。玻璃变得模糊了，那是银针顺着玻璃往下淌，一条一条的。忽然银针不见了，一朵朵水花从玻璃上飞出去，那声音不再柔和了，“噼里啪啦”，像是有人在敲打着琴键。

向外望去，南面的小花园尽收眼底，天地间挂上了无比宽大的珠帘，隔着珠帘看小花园中的滑梯、假山、小路，一切变得朦朦胧胧的了。

向远处望去，平时看得清清楚楚的高楼上的大钟，现在已无法辨认出正确的时间。这时，我拉开窗子，雨声一下响了许多“哗哗哗……”的响个不停。几滴水花溅在脸上，好凉啊！空气中弥漫着一阵阵清香。

秋雨带走了多日的干燥，送来了清新的空气，我爱秋天的雨！

古人云：“好雨知时节，当春乃发生”，“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”……古往今来，赞美春雨的诗篇数不胜数，可是我偏偏对秋雨情有独钟。

不知不觉，秋天已经过去了一大半，但我对秋的喜爱却时刻没有停止。我喜爱秋天，更喜爱秋天的雨。春天的雨温柔、多情，夏天的雨及时、热烈，冬天的雨深沉、凝重，然而秋天的雨却是绵绵而富有诗意的。

秋天是个丰收的好季节，到处硕果累累，总能给人们带来丰收的无穷喜悦。因此，人们总喜欢把秋天称之为“金秋”。自然而然，我就喜欢把秋天的雨称之为“金雨”。金雨爱夜，夜间它常常不知不觉来到我们身边，淅淅沥沥下个不停，绵绵金雨，仿佛在天地之间挂起了一道天幕雨帘，直到清晨，这挂帘才被熹微的晨光扯断，雨停了。

记得小时候，每当雨停时，我和庄上的小伙伴总喜欢摇树。雨后的树叶出奇得鲜明，绿里透黄的叶尖上悬着颗颗晶莹的雨珠。一阵轻风过后，雨珠瑟瑟落下，落在地上，落在我们的肩上，落在我们的脸上，带着丝丝的清凉。大家再合力摇落一树晶莹的雨露，虽然全身湿透了，但心里的感觉却沁凉而舒爽。此时，一道道弯弯的彩虹，悬挂在遥远的天际，相互辉映，红的，黄的，蓝的，绿的……好多呀。它的亮丽缤纷，让我怎么也数不清，虽然只是短暂的停留，但在我的心中却无法抹去。

秋天的雨下下停停，不知什么时候又下起了丝丝细雨。侧耳倾听，像是一首动听的歌，别有一番滋味。有时，特别想在雨中尽情嬉游一番，任雨不停地下，可是躲不过父母的责骂。有时，无垠的天空总下着薄雨。夜晚，透过雨帘，路灯在雾中发出点点黄晕的光，一切都显得那么朦胧，好似一幅美丽诱人的山水画。

“金雨”是那么的平凡，却又是那么的迷人。它伴随我走过十几个春夏秋冬，伴随我不断成长。

盛夏的骄阳，透过撑开绿伞的老槐树向大地筛下片片碎银；夏日的暖风，也在热切地吻着老槐树的脸，摩挲着老槐树的身，老槐树经不住这样的诱惑、这样的温存，一激灵，铺洒的碎银便晃荡摇曳起来。站在家乡这千年的老槐下，望着这扑朔迷离的光影，思绪像断线的风筝，飘向了一去不复返的少时田园，落在了那年的麦收时节……

吃了五月粽，那些青绿色的酸杏就比赛着，从绿叶下露出艳红、淡黄的脸庞来，菜园里的菜瓜也赶趟儿的，穿着绿黄条的外衣，带着它的香甜味儿，吵着庄稼人的甜梦。

吵着庄稼人甜梦的，还有生产队那一大片脱去绿衣换上淡黄衣裙的麦田。

距夏至还有半个月，老槐树上的喇叭里就传来生产队长的吆喝声：“各家注意啦，麦子还有几天就要成熟了，快抢快收的时节就要到了，赶紧把收麦的家什准备好，该缝补的缝补，该磨刀的磨刀，家里没人磨刀的，中午在大槐树下由老金头负责打磨……千万不要把到口的白面馍馍让老天给糟蹋了……”

以种田为生的庄稼人那里会忘记“工欲善其事，必先利其器”这个道理。这不，趁晌好的中午，老金头爷爷这一磨刀好手早早地吃完了午饭，放好一长条的磨刀石候在了老槐树下，东家婶子西家大娘把藏了一冬的镰刀找了出来，交给了老金头爷爷，只见他弓着背弯着腰磨起了镰，淋了水的磨刀石上立刻发出了清脆的“霍霍”声；女人们则施展开了缝补的本领，找出了咧嘴的口袋，用五颜六色的布缝缀成了色彩斑斓的花儿；男人们坐在一起抽着旱烟，憧憬着今年的收成；生产队的保管将扫把、筛子、木锹、簸箕、推刮等一件件夏收物件收拾齐备、整理停当；饲养场里饲养员给吃夜草的马添足了草料，车把式为胶皮大车紧紧闸，把破损的马鞍修补好，把断了的缰绳赶快接长；电工忙着检修打麦场的线路，给脱粒机松松皮带、紧紧螺丝；担任“麦场主任”的父亲在偌大的麦场上牵着蒙着眼睛拉着碌碡的枣红马，在麦场上转着圈来回碾着，几天下来，麦场就被整修得瓷实紧致、平滑如镜。

“杏黄一时，麦黄一晌”只几天的工夫，麦浪滚滚，滚滚麦浪，把大地染成一片金黄。那耀动的金色，是曾经播种的希望，那翻滚的麦浪，是庄稼人的命脉，那厚重饱满的麦穗上，系着庄稼人殷殷的期望。

放学的孩子高声吟唱着：“六月里，麦子黄，公社社员收麦忙，小学生来拾麦，颗颗麦粒都归仓”的歌谣。夏至麦断根，学校放麦假了。

晨露很重，小鸟还未歌唱，大地不曾苏醒，老槐树上的喇叭里生产队长高声催促着：“大家赶快起床啦！出工啦！割麦啦！”

随即传来马车吱吱扭扭的咕噜声和长鞭清脆的噼啪声，大人们拿着麦收工具，揉着惺忪的睡眼，快步走向麦田。放了麦收假的孩子被大人摇醒，忒拉着鞋拿着拇指粗的麻绳走出家门，来到老槐树下集合，等着白老师带队。

天空刚刚泛白，静谧的麦田里庄稼人就展开了抢收阵势。麦秆挺着锋利的麦芒，收割的人弓着近乎折叠在一起的腰，在他们的手中随着镰刀的舞动，传来了麦子片片倒伏的沙沙声。

露水打湿了割麦人的裤脚、袖口，锋利的镰刀割破了手指、划破了脚，就挤点刺棘水（一种边缘有锯齿的植物，据说有消炎功效）接着继续割；装麦子的老汉长长的手臂挥舞着钢叉，将一捆捆麦子有序地在马车上摆放好，不小心钢叉捅到脚上，钻心的疼，随手从地上抓一把细绵土洒在翳血的伤口上，接着继续干活，这时沉浸在丰收喜悦里的庄稼人，苦、累、疼早被抛到了九霄云外。

我们小孩子在拉完的麦田里捡拾遗失的麦穗，按照白老师的安排，每人在麦田占三行麦棱，那割断的麦茬、挺直的麦芒，不时捅破了捡麦穗的小手，有种隐隐的疼，咬咬牙不敢吱声，生怕被别人说太娇气了，我们心里都知道交学费买抄本是要靠捡麦穗的钱换取的。

太阳渐渐升起，云在蓝天流动着，手在田里流动着，汗水在脑门上流动着，阳光在这些流动中穿梭着，已经劳作了近四五个小时的庄稼人饿得前心贴着后背，将近十点多才伸直弯曲了几个小时的身体，捶捶僵硬的腰，揉揉酸麻的腿，将手在裤腿上一擦，陆陆续续地走到地头，走到送早饭的担筐前拿起自己家的饭罐或饭盒，三三两两地蹲在一起稀里哗啦吃了起来。

捡麦穗的学生也歇在地头，掏出家长给带的打尖吃的饼子、窝头，就着凉水啃起来。休息十几分钟后，需将一小把一小把麦穗汇集成一大捆，白老师用麻绳捆好勒紧，湿漉漉的麦穗放在弱小身体的后背，背着像小山一样沉的麦穗，拖着疲惫的双腿，在白老师的带领下向打麦场走去。

割麦的大人们在田头吃完早饭，还要抓紧时间再大干二个时辰。五黄六月，太阳像火球一样，肆虐地吐着鲜红的火焰，烘热的大地仿佛一点就着，庄稼人照例低头弯腰双腿下蹲，头上顶个草帽，一刀刀地割着麦子。壮实汉子的衣衫被汗水浸透了，死死地贴在身上很不利索，干脆就脱掉了，露出捂了一冬一春的光脊梁。不一会儿，脊梁开始泛红，泛红的皮肤被流淌的汗水浸泡，用手一摸起皮了，那含着盐渍的汗水流淌在皮肤的破裂处，如无数的小虫在爬，又疼又痒；爱美的婆娘尽管用围巾严严地包裹着，只露出两只眼睛，可依然阻挡不住紫外线的入侵，脸还是被晒成了朱红色，皮肤白的女人更是不经晒，只一会儿就有了晒斑。干渴的喉咙，如淋了雨水点不着的柴，丝丝冒着青烟，难受呀！

一连几日，阳光暴晒，庄稼人暗自思忖，再这样连续个十来天，就可换来个赢实的麦收。对于庄稼人来说，太阳的炙烤，夜以继日的劳作并不可怕，可怕的是六月的天，说变就变像猴子一样的脸。他们知道用双手收割的速度，远跑不过老天那喜怒无常的脸。

怕啥来啥，先前还毒辣辣的太阳转眼就下起了雷阵雨，再刮一股风，饱满的麦子就遭受了极大的摧残，金黄的麦子倒伏于地面，看着谁不心疼呀！

竟然，地面上的雨水冒着水泡，“冒水泡，连阴兆”，有经验的老农心里不禁一咯噔，老天爷莫不是要下连阴雨？果真，一连几天，太阳躲在厚实的云层里，天空就像被捅破的水缸，哗啦哗啦流个不停。眼看，沉甸甸的麦穗杵在地里割不回来，真是不开眼的老天爷呀！

庄稼人坐不住了，三三两两地披着破旧麻袋或顶个草帽，到麦田里打量。看着金黄的麦穗被雨水糟蹋了，看着到口的粮食被雨水蹂躏着，捶胸顿足，唏嘘不止。

看着老天不开眼，大槐树喇叭里生产队长就放开了嘶哑的嗓门：“社员们都注意啦，有的麦子已发霉了，但芽芽麦也是麦，不能让烂在地里，大家伙准备冒雨收麦！”

于是，庄稼人顶着淅淅沥沥的雨脚踩在泥水里收割被雨摧残的麦子。身上脸上沾满了汗水、雨水、泥巴，马车不能进到田里，人们只好把麦子深一脚浅一脚地扛到地头再装到车上，费时费力，但没有其它办法，只能这样，只好这样。

心灵手巧的妇女并没闲着，她们找来一截好的高粱杆，把杆的外皮一头用刀扯开，一头还长在杆上，三两下就扎好一个酷似人形的东西，左手拿纸糊的小簸箕，右手拿几根笤帚枝，称其为“扫霁媳妇”。扎好的“扫霁媳妇”挂在各家的屋檐下，在风里摇来摆去的，成为雨天一道别样的风景。

我们小孩子也被阴雨天憋在家里，家里的大人就让我们跑到院里找一块没有被雨淋湿的砖立在院里，说是叫“旱砖”，意思就是期盼老天快快放晴，由阴天转成旱天。不管怎样，“旱砖”也好，“扫霁媳妇”也罢，都带着庄稼人急切的虔诚的期盼，希望它们让老天快快地雨过天晴、云散日出。

庄稼人使出了浑身解数，老天终于在连下一周后放晴了，就马不停蹄地收割脱籽。

打麦场上脱粒机隆隆，没淋雨的麦子与淋雨的麦子分开脱打。尽管尘土飞扬，入口处快捷的手大把地把麦秆送到传送带上，忽然脱粒机卡住了，随即听到有人叫：“快合电闸，手被绞进去啦！”原来是站在脱粒机前面的白老师伸出双手使劲往外拽卡住的麦捆，可不通人性的机器死死咬住了老师的左手，当我挤进人群看到老师脸色煞白、纤长的手指被嚼得血肉模糊时，吓得我汪汪大哭……

晌午炙热的太阳，热情地亲吻着光滑的麦粒，均匀躺在麦场的麦粒享受着阳光的暴晒，这样热烈的阳光，只需几天麦粒就会清爽爽地睡在庄稼人的瓮里了。

不管怎样，那年繁忙的麦收结束了。家家户户满屋盈满了麦香，蒸出的馒头喷香，做出的拉面劲道。男人们四脚朝天躺在炕上，放松被麦收摧残的疲惫的身体，女人们也开始展示自己的厨艺，做好长长细细的拉面。男人们一咕噜爬起来，惬意地享受着新麦做的饭食，几口下肚，美美的一个饱嗝，算是对自己麦收辛劳付出的回馈。

开学后，见白老师失去手指的左手一直戴着雪白的手套。不久，老师被大队推荐上了师范。

村头那棵大槐树见证了那年的麦收情景，庄稼人忙碌着、哀怨着、喜悦着……

炎炎的烈日，发霉的麦芽，殷红的手指，雪白的手套，定格在了我记忆的深处……