推荐一个中国神话故事作文实用20篇

神话故事： 2吉普赛的传说—月亮的孩子 从前有位吉普赛女子，和先生结婚多年都没有生下孩子。某天夜里她向月亮祈祷，祈求月亮能赐给她一个孩子。不久之后她如愿怀孕，但是，当小孩生下，他们发现这孩子没有吉普赛人的黝黑肤色与深褐色眼睛，竟是灰色的眼睛与银白色的肌肤，吉普赛男子非常生气，认为是妻子背叛了他，要杀掉这个孩子。 吉普赛女子不忍，便将小孩子带到山上，遗弃了他。月亮于是从此照顾起这个孩子。每当月圆之际，就是这个孩子行为良好，而每当月亮转亏为新月，便是这个孩子哭泣，月亮为他做了个摇篮、哄他停止哭泣。(将白化症小孩比拟为月亮的孩子)

华佗小时候失去了父母，母亲因病而死。华佗发誓，长大以后一定要做个医生，治好百姓的病。于是，他踏上了学医的旅程。

华佗出了京城，听说某某山上有一座庙，庙里有一位长老医术高明，他风餐露宿，爬山涉水，不管乔风下雨，还是不停止学医的征途。过了一个月左右，他终于到了，但由于过度连劳累，突然放松所经以就倒下了。

那位长老救了他并收他为徒。长老开始让华佗干些粗活，但华佗做什么事都全心全意，没有半名抱怨的话。后来，华佗发现，长老把自己的医术的精华和心血都记录在几本题目叫《医案》的书上，量是他总是找准时机看上几眼。长老正在看那本书，华佗见了，急忙抢过小徒弟给长的洗脚水，冲上了楼。他一边给长老洗脚，一边悄悄地看着《医案》，长老猜透了他的心思，于是说：“华佗啊，你想看这本书就拿去吧!”华佗大喜过望 ，他顾不着给长老洗脚了，拿起书便冲下楼去。

经过几天的学习，华佗的医术大有长进，但他还是虚习求学。长老时不时也带他去看病。

一天，华佗在看《医案》。一个小徒弟跑过来了，他大声说道：“华佗，师父生病了!”华佗急急忙忙地跑上楼，摸着师父的脉，华佗的脸逐渐从紧张到放松。原来，师没生病，而是在试探他的医术呢!当 华佗下去的时候，一看糟了，《医案》被蜡烛的火烧了半边了。他急得像热锅上的蚂蚁，在屋子里团团转，于是，他凭着自己的记忆重新写了《医案》。

第二天，师父说：“华佗，那本书带来了吗?”化佗把自己抄得那本给了师父，他说：“师父，这本不是原来的那本，这本是我凭记忆重新写的，原来那本已经烛火烧了。”师父一看，微微一笑，说：“华佗，你真过目不忘啊!”原来的那本并没烧，而是又在试探他呢!华佗长大后，为百姓治病，成了人人夸赞的“神医”。化发圾了麻沸散和“五禽戏”。

但是，一代神医最终死在曹操的监狱里了。

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。

不久，地动仪成功间世了。

【名人简介】

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

导语：在满族有一个关于天鹅仙女的传说，下面是yuwenmi小编为大家整理的故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

传说在很久很久以前，天上住着三个美貌的仙女，她们是同胞姐妹。老大叫恩固伦，老二叫正固伦，老三叫佛库伦。三个仙女都玩够了那天上的宫殿和彩云，没有地方可玩，想找个地方玩一玩。到什么地方去呢?她们早就听说地上果勒敏珊延阿林①山上有个天池，池水象镜子一样清澈透明，池周围飞禽走兽，树木花草样样都有。怎么才能从天上下来呢?三仙女佛库伦聪明伶俐，她用采来的白云做羽毛，用披上羽毛的胳膊当翅膀，摇身变成一只雪白的天鹅。两个姐姐也学着她的样儿，从天上飞下来，落在了果勒敏珊延阿林山上的天池旁边。

三个天鹅仙女下凡来，正赶巧被三个猎人看到了。这三个猎人是同胞三兄弟，老大二十岁，老二十八岁，老三十六岁。兄弟三人都能射猎、斗兽，他们整年在果勒敏珊延阿林山里钻来钻去，靠打猎为生。

兄弟仨朝天鹅落地的地方奔去，追到天池边上，见三只天鹅变成了三个美貌天仙，脱下衣服“扑通”、“扑通”，跳进天池水里。立时把三个兄弟惊呆了：从长这么大还没有见过这么漂亮的姑娘呢!老大说：“让她们给咱们做媳妇该有多好啊!”老二说：“就怕人家不干。”别看老三小，心眼最灵，他说：“咱们把她们的衣裳偷偷拿走，她们回不去天，就得留在地上。”老大、老二觉得老三说的办法好，就一起悄悄来到天池旁边，将三个姑娘的衣服拿走了。

三个仙女在天池里洗澡，边洗边玩，越玩越乐，等到日头快落山了，大姐恩固伦说：“咱们该回去了。”正固伦、佛库伦说：“走吧!”可上岸一看，衣服没有了。三个仙女急得哭了起来。正在这时候，兄弟三个走到姐妹三个跟前，老大把自己身上的兽皮衣服脱下来，披在恩固伦身上;老二把自己的兽皮衣服脱下来，披在正固伦身上，老三把自己的兽皮衣服脱下来，披在佛库伦身上。

三个兄弟领着三个姐妹离开了天池，在大森林中架起干柴，烧烤野鹿、野牛、野猪的肉。再拿出石刀把烤熟的肉拉成小块块，请三个姐妹吃。吃完，老大扯着大姐，老二扯着二姐，老三扯着三妹，各自进了自己的小马架子。

三个姐妹过腻了天上的生活，从来没穿过这么暖和的兽皮衣服，没吃过这么香的烤肉，更没有过丈夫的恩爱。她们舍不得这人间的生活，干脆不走了。

三个姐妹在人间一年，学会了钻火、烤肉、缝皮衣，又都生了一个大胖小子。她们和丈夫相亲相爱，过得很美满。

一晃又过了两年，一天，大姐对两个妹妹说：“天上一天地上一年，咱们已经出来三天了，哪天给玉帝知道了，就要受到天规惩罚。趁时间不算长，快回去吧!”

两个妹妹也觉得不回去不行了，弄不好丈夫、孩子也得受连带。三个姐妹找出了丈夫收藏起来的衣裳穿在身上，胳膊一抬，两脚起空了。地上的三个孩子，都两岁多一点，刚会答答话，见三只天鹅在头顶来回飞，一齐扎撒②着小手，说：“鹅，鹅!”

兄弟三人打猎回来，不见了妻子，只听孩子说：“鹅，鹅飞走了!”一找衣服也没有了，知道三个仙女回天上去了，就对孩子说：“那鹅，就是你们的娘，知道吗?”

传说满族人管母亲叫鹅娘，就是从这儿起始的。后来受到汉族人称呼母亲为“妈妈”的影响，叫成了“讷讷”。

兄弟三人的妻子走后，三个孩子渐渐长大了。后来这三个孩子顺松花江走到与牡丹江汇合的地方，觉得那里宽敞，就定居下来。后来兄弟三人的后代家口越来越多，三支人分开，各支都有了自己的姓，三支人分为三姓。因此这地方就叫做“三姓”③了。

三个仙女回到天上，吃饭不香，喝水不甜，日夜想念人间的生活;可又不敢把真情泄露出去，只好藏在心里。就这么过了九百九十九天，正赶上王母娘娘开蟠桃会，天兵天将们把守不严，姐妹三个一核计，无论如何也得到人间看一看，就是看上一眼，也免得这样牵肠挂肚。

姐妹仨还是采天上的白云做羽毛，变成三只天鹅飞了下来，落在果勒敏珊延阿林山上。她们找丈夫、找孩子，都不见了。她们在人间时夏天住的小马架子，没有了影儿;冬天掘的避风寒的地窨子，也早已填满了泥土。姐妹仨不禁落下泪来，边哭边沿着松花江往下飞。冷丁在一处密林中有个百十户人家聚居的部落。一打听，才知道这地方叫三姓，正是她们姐妹三人的后代。天上九百九十九天，地上九百九十九年，不但她们的丈夫早已不在人世，儿子也早就死去了，已不知传了多少代了。三姐妹见三姓人虽然象自己的丈夫样勇敢，却不象三兄弟那样和睦相处。他们生性好斗，常互相抡刀动捧，打得头破血流。仗越打越凶，仇越记越深。

怎么才能让他们不打仗呢?三姐妹很着急。一边往回飞，一边想，不知不觉飞到了天池边。她们脱去外衣，跳进天池里，一边想着心事，一边洗起来。

正洗着，三仙女见天边飞来一只喜鹊，飞到天池上空，将嘴里衔着的东西吐在她的衣服上。她本来已经不想在水中多呆了，就游着上了岸。见衣服袖上放着一枚熟透了的红果，大得出奇，红得透亮。她在山上呆过三年，还没有见过这样的果子，拣起来含在嘴里，准备穿好衣服等大姐、二姐上岸给她们看。谁知红果一含进嘴里，哧溜一下从嗓子眼滑进肚子里去了。

大姐、二姐穿好衣服要回天上了，三仙女身子发沉，说什么也飞不起来。大姐、二姐知道她是误吃红果怀了孕，劝她不要着急，等生完孩子再来接她。说完后先飞走了。

三仙女留在人间，渴了喝天池水，饿了捕野兽、采野果，冷了点篝火，一过过了十二个月，生下一个浓眉大眼的孩子。这孩子下生就会说话，不一会儿就满地跑，过了不几天，竟和十七、八岁的小伙子长得一般高大，非常英俊了。三仙女见孩子这么快就长大了，心想这一定是天意。她知道人间最贵重的是金子，就说：“孩子，你就姓爱新觉罗④吧。”她又望望眼前的布库里山，说：“你的名字就叫布库里雍顺吧。”她想起正在成天打仗的三姓人，又说：“天生你，是要你停止械斗，平息战乱，统领人民过安定日子，你懂吗?”

爱新觉罗?布库里雍顺点点头，三仙女指着松花江说：“孩子，你就顺这条江下去吧!”说完，她变成一只天鹅飞走了。

爱新觉罗?布库里雍顺砍下天池旁的小树做成筏子，折下柳树枝叶盘成套圈戴在头上，然后跳上筏子，盘膝端坐上面，顺着山口进了松花江。小筏子穿过九十九道弯，闯过九十九道滩，经过九十九天的漂流，来到了三姓地方。

小筏子搁浅了，岸边一个汲水的姑娘看见他，跑回村子，告诉了村里的人们。大家争着来看，见他头戴柳枝围成的圈，盘膝端坐在筏子上，那模样很象一尊天神，便问：“你从哪儿来的?”布库里雍顺一指江上头，说：“从上边来的。”大家寻思是说他从天上来的，布库里雍顺想起讷讷嘱咐的话，就势说：“我是天女生的天童，来管理你们的。”大家见他英俊魁伟，确实与众不同，就相信了他的话。布库里雍顺又指着汲水的姑娘说：“是她先看见我的，我就到她家去了。”大家把他让进了姑娘家，姑娘的父母听说布库里雍顺还没成家，就把姑娘许给了他。几位穆昆达⑤也认为这样合适，就做了主婚人，当天举行了婚礼。他们将猪在祖先前领了牲，在院子里架起火堆，全村的人都来上礼，通宵唱歌跳舞，从此以后再不打仗了。

布库里雍顺在三姓地方居住下来，劝大家和好。各家之间发生纠纷经他排解，大家都和和乐乐，都拥戴他，推举他为部落长。他带领三姓地方的人们，建立了鄂多哩城。

布库里雍顺就是满族的祖先，他的传说也一直流传到今天。

左宗棠是晚清重臣，他喜欢下棋，而且棋艺高超，很少有对手。

有一次他微服出巡，在街上看到一个老人在摆棋陈，招牌上写着：“天下第一棋手。”左宗棠觉得老人太高狂妄，立刻上前挑战，结果老人不堪一击，连连败北，左宗棠洋洋得意，命老人把那块“天下第一棋手”的招牌拆了，不要再丢人现眼。

没想到，当左宗棠从新疆平乱回来时，居然又发现了那块牌子。他很不高兴，就又去和老人下棋，但是这次他竟然三战三败，被杀得落花流水。第二天再去，仍然惨遭败北，他很惊讶：老人为什么能在这么短的时间内，棋艺进步得如此之快呢?他向老人请教。

老人笑着说：“你虽然微服出巡，但我一看就知道你是左公，而且即将出征，所以我让你赢，好使你有信心立大功。如今你已凯旋，我就不必再客气了!”

左宗棠叫后心悦诚服。

公元105年，中常侍(侍从皇帝的官员)、尚方令(负责朝政的官员)蔡伦奏请东汉和帝准予将他的造纸术向民间推广，他还挑选出挺括良好的纸，进献给汉和帝。汉和帝试用以后，非常满意，当场赞扬了蔡伦的这一创造发明，同时立刻下令把这个造纸技术推广开去。

从此，中国的造纸技术进入了先进的行列。在此之前，商朝把汉字刻在龟甲兽骨上，但是甲骨的来源很有限，而且不便携带、保存，所以人们后来把汉字刻在简牍上。简和牍是用竹片或木片做成的，狭长的称“简”，略宽的称“牍”。由于一片简只能刻几个字，因此写一篇文章就要用许多简，写完之后人们再用绳子把简串起来，成为“册”。虽然做简牍的材料遍地都是，但是它们也太笨重了，据说秦始皇每天批阅用简牍写的奏折重达一石(约五十斤左右)。后来人们用丝帛作为书写材料，它柔软轻便，易于书写，可惜量少价高，这一致命弱点使它难于推广使用。

在京城洛阳的皇宫里当官的蔡伦，当时主管监督制造宫中用的各种器物。他非常聪明，很会动脑子，经常和工匠们一起研究制作工艺。蔡伦看到皇帝每天要批阅堆成小山般的简牍，非常不方便，他就琢磨着要制作出一种轻便易用的书写材料，来取代笨重的简牍。

对于新的书写材料，蔡伦的第一个要求是轻便。因此用竹、木制成的简牍首先被排除在外，而丝帛倒是符合的，可惜原材料稀少。于是，蔡伦仔细观察了丝帛的生产过程，从分析丝帛的结构入手，发现它是由纤细的短纤维互相粘成的。于是，他把新材料定位在结构与丝帛相似、取材容易、价格低廉，从此时时处处留意着、寻觅着这种新材料。

有一天，蔡伦和几个小太监来到城外游玩。这是一个十分幽静的山谷，一条小溪潺潺流过，溪边垂柳依依，景色宜人。

小太监们一路打打闹闹，嘻嘻哈哈，十分快活，惟独蔡伦心事重重，东张西望。忽然，他两眼一亮，快步走到溪边，蹲着不动了。

小太监们觉得非常奇怪，都围拢过来。只见蔡伦手里捧着湿湿的、破破烂烂的、像棉絮一样薄薄的东西发呆。

一个小太监忍不住说：“我还以为是什么好东西呢，原来是这破玩意儿!快扔了吧!”

蔡伦却仿佛什么也没听见，仍然痴痴地捧着。

那个小太监一个箭步走上去，抓起那棉絮一样的东西就要往水里扔。

蔡伦突然醒过来似的，紧紧抓着不放，嘴里喃喃地说：“找到了，找到了!”

小太监们都糊涂了，这蔡伦莫不是疯了、傻了，怎么把这破烂玩意儿当宝贝似的?

蔡伦双手捧着，三步并作两步，问河边的农夫：“老人家，这东西是怎么形成的?”

农夫笑着回答说：“这个呀，是漂在河里的树皮、烂麻、破渔网什么的，它们被水冲呀、泡呀，又被太阳晒，时间长了就成了这模样，到处都是呢!”

蔡伦抬头看着满山遍野的绿树，不由眉开眼笑。

回到宫里后，蔡伦马上投入了紧张的试验和制作中，他挑选出树皮、破麻布、旧渔网等，让工匠们把它们切碎剪断，放在一个大水池中浸泡。过了一段时间后，其中的杂物烂掉了，而纤维不易腐烂，就保留了下来。他再让工匠们把浸泡过的原料捞起，放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这粘乎乎的东西挑起来，等干燥后揭下来就变成了纸。

蔡伦带着工匠们反复试验，最后终于试制出既轻薄柔韧，又取材容易、来源广泛、价格低廉的纸。

人们为了纪念蔡伦，就把用这种造纸工艺造出来的纸称为“蔡侯纸”。

剑桥大学有一位颇有成就的华人，在剑桥大学工作十几年，当上了院士，很不容易。但我发现他与学院内其他英国同事缺少交流。我去学习三个月，就与英国老师们很熟了，进入了他们的圈子，见面都会熟悉地打招呼。这位华人院士很奇怪，问我怎么会与大家这么熟悉，说他自己这么多年在剑桥，与这些英国老师没有多少交往。这位院士为什么难以进入英国老师们的圈子?我想，是因为华人院士的中国胃。华人院士不吃西餐，每顿饭都要回家吃中餐。英国老师们多在俱乐部吃饭，吃饭时就是交流聊天的时候，有时一顿晚饭会吃到晚上10点。吃饭就是思想和情感交流最好的时候。我每到一个新国家新地方，都坚持吃当地的食物。想拥抱世界，要有一个拥抱世界的胃。拥抱世界的胃，帮我很快融入了剑桥大学的教师圈子。

坚守一个习惯，就等于向世界关上了一扇门。开放自己，接纳新事物，就是融入新世界。对外部世界保持好奇，乐于交流、分享、连接，力求去理解、接纳对自己来说是新鲜的事物，海纳百川，纳入外部的新知识、新感受、新资源和新力量。华人院士的一个中国胃，就使他错过了诸多与同事朋友交流分享连接的机会。

崔炜在市集上看到一位孤苦零丁的乞丐婆，由于很多天没有吃饭，饿得头昏眼花，走路也摇摇晃晃的，也不知道怎么回事，竟然撞倒了路边饮酒人的酒，这群青年气势汹汹地责骂乞丐婆，还有几个人想要揍她呢!

在一旁观看的崔炜，心里非常同情乞丐婆。虽然他身上半毛钱也没有，但是他仍然脱下自己的衣服来偿还酒钱，为乞丐婆解了围。崔炜才排解了纷争，一转头，乞丐婆竟然不见了!但是生性旷达的崔炜毫不在意，拍了拍身上的灰尘就回家了。

这天晚上，崔炜梦见有一条青色的蛇向他道谢：“下午多亏公子搭救，真是非常感激。特地送来一些艾草做为报答。这个艾草妙用无穷，它可以去除各种赘瘤肿块，只要一点点就可以了，不要多用!希望它能帮你完成心愿，娶一房贤妻。”说完，青蛇再拜谢一次，就消失了。崔炜从梦中惊醒，想着梦中的情景，觉得真是不可思议，但是伸手一摸到床边，竟然真的有一束艾草!

不久，邻县的一位姓任的大富翁的女儿得了一种怪病，头上长了一颗大肿瘤，访遍了名医，都没有治好。于是任大富翁只好贴出一张告示：“只要有人能医好小女的病，我愿将女儿许配给他。”崔炜听说了这件事，想起了自己的灵药，就抱着试试的心态到了任大富翁的家。

果然就像青蛇所说的，任家小姐敷上艾草后，不到两家就消肿痊愈了。就这样，崔炜娶到了温柔可爱的任家小姐为妻，而艾草的功效也被人们广为使用。

走进神话传奇的世界，我们不难体会到人类对自然的好奇与崇拜、对灾难和困苦的不屈与斗争、对英雄人物的敬仰与热爱、对纯贞爱情的讴歌、对美好生活的向往、对邪恶人物与势力的憎恶等丰富细腻的感情……走进神话传说的世界，我们会认识许多可爱的人物：用生命创造世界的盘古与女娲;为民造福的伏羲氏、神农氏、大禹、羿;为理想奋斗不止的愚公、刑天、鲤鱼;为人类文明发展立下功劳的燧、人氏、仓颉、嫘祖、孔子;为爱情唱起千古绝唱的韩凭夫妇、牛郎织女、七仙女董永、梁山伯祝英台;承载着人们真、善、美、梦想的如来佛祖、观音菩萨、孙悟空、八仙……

在众多的神话故事中，我最喜欢的一个故事就要属《精卫填海》，故事主人公精卫在一次玩耍中不幸掉入海水中，被海水淹死了，可是她不愿就这么死去，于是，她便变成了一只精卫鸟，夜以继日地从远处叼来石头和树枝，想要填平海。大海夺去了她的生命，但夺不去她的勇气和决心。

这是什么?这正是一种坚持不懈的精神，是这种精神激烈着我们向前进，最终超越自我，使自己达到了自己想要奋斗的目标，只有这样，才能成功;只有这样，才能有收获;只有这样，才能看到希望……

现在看来，有些神话故事好像有些幼稚可笑，虚幻缥缈，但是，这正是生产力水平极其低下的状况中，远古人类对自然与宇宙探索的真实记录，也是征服自然、改造自然地执着精神的体现。

中华民族的伟大精神，依然在我们的血液里流淌着、凝聚着!( 苏州万

吕蒙正正是宋朝的大臣，不喜欢与人斤斤计较。

他刚任宰相时，有一位官员在帘子后面指着他对别人说：“这个无名的小子也配当宰相吗?”吕蒙正假装没有听见，大步走了过去。其他参政为他愤愤不平，准备去查问是什么人敢如此胆大包天，急忙阻止了他们。

散朝后，那些参政还感到不满，后悔刚才没有找出那个人。吕蒙正正对他们说：“如果一旦知道了他的姓名，那么就一辈子也忘不掉。这样的话，耿耿于怀，多么不好啊!因此千万不要去查问此人姓甚名谁。其实，不知道他是谁，对我并没有什么损失呀。”当时的人都佩服他气量宏大。

新冠肺炎疫情发生以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全国人民像石榴籽一样紧紧团结起来，同时间赛跑，与病魔较量，抗“疫”战场上涌现出一大批牺牲小我、大爱无疆的平民英雄，以实际行动奏响生命赞歌，挺起了民族脊梁。

一、一个有希望的民族不能没有英雄

习近平总书记指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。可以说，英雄始终是矗立在人们心中不朽的精神丰碑。中华民族虽饱受磨难，历尽沧桑，却始终在逆境中奋起，在挫折中坚强，迎来了从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃，其重要原因是危难之际总有一批又一批的英雄人物挺身而出、英勇斗争，以实际行动凝聚起历史进步的重要力量。

他们是时代的闪亮坐标，是民族的精神图腾、文化符号。我们反对“舍英雄几无历史”的唯心主义英雄史观，但绝不因此否定英雄的重要作用。历史反复证明，英雄人物是推动历史进步的重要力量，没有英雄的民族是没有希望的民族，没有先锋的国家是没有前途的国家。

二、人民群众扛起战“疫”的重要责任

习近平总书记强调，人民才是真正的英雄。现在，我们已经远离战斗岁月，转而面临具有新历史特点的伟大斗争，英雄不再仅仅是那些以身许国、以身报国的少数杰出人物，也包括在重大考验面前敢于负责、奉献的普通人。

疫情发生后，成千上万的医护人员、公安民警、社区网格员、青年志愿者、快递小哥、建筑工人等等积极响应号召，主动投入战“疫”一线。平常之事成就凡人英雄，正是因为有了平民英雄的执着坚守和顽强奋战，抗击疫情的全面胜利才有了坚实可靠的基础。

武汉社区民警皮明伟搭起“椅子床”当好“守门人”;雨衣妹妹每天免费为武汉医护人员送400-600份盒饭;湖北省宜昌市夷陵区560余名环卫工人始终奋斗在第一线……他们只是千千万平民英雄中一员。他们的英雄壮举和善行义举不是狭隘的个人英雄主义，而是救人民于危难之中的民族大义。

三、平民英雄挺身而出的文化根源

天地英雄气，千秋尚凛然。抗“疫”过程中，平民英雄的善行义举呈井喷式爆发，这绝不是一个偶然，从中华民族优秀文化传承之中，可以找到重要的内在动因。

一是历久弥新的家国情怀。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”家国一体的情怀已经深深根植于人们的思想高地，内化为浓厚的爱国主义精神，外化为危难之时挺身而出的英雄壮举。无数平凡人宁愿舍弃小家团圆，坚守在抗疫一线，为保护中华民族的大家庭而义无反顾地日夜奋战，这正是对家国情怀及爱国精神的生动传承。

二是敢于负责的担当精神。“国家有难，匹夫有责。”中华民族几千年积淀下来的担当精神已经深深融进国人的血脉之中，成为民族精神和国民素质的重要因子。新冠疫情来袭，每一个有责任心和正义感的中国人行动起来，以不同方式参与抗“疫”斗争，正是长期以来形成的敢于担当、敢于负责的生动诠释。

三是勇于牺牲的英雄情结。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”无数平凡人深明大义，敢于牺牲，以自己的英勇行为践行英雄情怀。这并不单纯是党和政府号召的结果，更是英雄情结的自然流露。

四、营造崇尚英雄争当英雄的有效机制

伴随着抗击疫情的力量不断凝聚起来，我们相信国家治理体系会更加改善，人类命运共同体理念会更加深入人心，世界医学事业会取得更大进步，中华民族同舟共济、守望相助的文化传统会更加深厚，人与自然和谐共生的生态文明思想会更加得到弘扬，全社会崇尚英雄争做英雄的氛围也会更加浓厚。

为此，我们还要继续切实保障平民英雄尤其是医护人员的生命安全和身体健康。要加强疫情防控一线工作人员、直接接触医用废弃物人员、密闭空间服务人员等人群的防护，有针对性落实防控措施。要落实好防护物资、生活物资保障，及时安排免费体检，合理安排轮休，增加带薪休假时间，把关心关爱医护人员的重要指示精神及各项政策措施落实落细，让抗疫英雄感受到党中央的关怀和温暖。

我们要讲好抗疫故事，弘扬英雄精神，号召全社会向平民英雄学习，营造崇尚英雄、争做英雄的浓厚氛围。使团结一心、同舟共济的团结精神，艰苦奋斗、百折不挠的斗争精神，救死扶伤、医者仁心的大爱精神，坚定信心、敢于作为的担当精神，更加自觉地根植于人民群众的内心深处，凝聚起中华民族团结奋进的蓬勃力量。

我们还要完善培育平民英雄的长效机制。完善优抚保障政策，在薪酬待遇、工伤认定、职称评聘、职务晋升、组织发展等方面给予平民英雄适当倾斜。更重要的是要将疫情防控作为生动教材，推动中华民族优秀传统文化、英雄情怀更加深入人心，推动《新时代爱国主义教育实施纲要》《新时代公民道德建设实施纲要》及社会主义核心价值观落地生根，推动“不忘初心、牢记使命”主题教育再结硕果。

扁鹊施换心术

鲁国的公扈、赵国的齐婴两人生病之后，一道去请神医扁鹊为其诊治。在扁鹊的精心调理之下，他俩的病没用多少时间就痊愈了。可是，扁鹊却对公扈和齐婴说：“你们俩以往所求治的病，都是病邪从体外侵入到体内的五脏六腑所致，因此只需用药物和针灸治疗便能解决问题。这几天我发现你们身上还潜伏着一种病，那是从娘胎里带出来，并随同你们身体的发育而一道生长的。这种病很危险，我愿意再给你们治一下，怎么样?”

公扈和齐婴回答道：“我们想听听这种病有些什么症状，然后再作决定。”

于是，扁鹊先对公扈说：“你有远大的抱负，又善于思考问题，遇事能有很多的办法，但遗憾的是气质较为柔弱，在关键时刻往往优柔寡断，犹豫不决，坐失良机。”接着，他又转向齐婴：“那么你呢?则正好与公扈相反。你对未来缺乏长远的打算，思想比较简单，然而气质却很刚强，为人处事少用心计，却喜欢独断专行。”最后，扁鹊对他俩说：“现在如果让我将你们的心来个互换，你们就都可以变得完美无缺了。”

公扈和齐婴听了扁鹊的分析之后，都愿意接受换心手术。于是，扁鹊让他们二人分别喝下一种麻醉药酒，致使昏迷三天不醒。在这其间，扁鹊便将二人的胸腔打开，取出心来，交换安放。手术完毕之后，又在伤口处敷上神药，等他们苏醒转来后，仍如术前一样健康强壮。他们一同辞谢了扁鹊之后，就各自回家了。

可是，由于心已互换，结果公扈就回到了齐婴的家，而齐婴则回到了公扈的家。这两家的老婆孩子都不认识回家的人，于是都发生了争吵。公扈、齐婴无法可想，只好请扁鹊出面解释。扁鹊就把事情的原委告诉了这两家人，这样才使争吵得以平息。

这则寓言故事是借用神医扁鹊的名义，用换心术来打比方，说明每个人都有各自的长处和短处。一个人只要善于取他人之长，补自己之短，他就会逐渐趋向完美。

粤人成仙

粤地有个人，素来笃信神仙。他一天到晚朝思暮想的，就是修成正果，成仙升天，简直到了痴迷的地步。可是要想成仙，有什么门道呢?粤人想不出好办法，很是苦恼。他想，成仙的人是少得很，但我这样诚心，老天怎么还不选中我呢?

踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。粤人偶然从一本书中得知，有一种仙草，名叫灵芝，长得像蘑菇，颜色美丽，吃了它就可以成仙。粤人高兴极了，就天天不辞劳苦地上山去四处搜寻，希望能在那多得数不清的植物中发现灵芝仙草。

终于有一天，粤人照例上山寻找灵芝，翻山越岭，疲惫不堪。正坐在一块大石头上休息，他忽然看到不远处的一个烂树桩上生着一个大蘑菇，这蘑菇有箱子那么大，叶子有九层，颜色就像金子一样光彩四射。“呀，这就是灵芝吧，没想到真让我得到了，看来我是和神仙有缘哪!”粤人忘了疲劳，三步并作两步奔过去把蘑菇采了下来带回家去。这蘑菇其实并不是什么灵芝，只是山中常见的毒蘑菇，可粤人一心只想成仙，连这点常识都忘了。

回到家里，粤人郑重地对妻子说：“快看，这就是人们所说的神奇的灵芝了，吃了它就可以成仙。我听说成仙一定要有缘份，老天是不肯随便让人成仙的。可是你看，这么难得到的东西都让我得到了，我一定是个有缘之人，很快就会成仙了!”于是粤人斋戒了三天，还天天沐浴焚香，彻底清洁自己，以示对神仙的虔诚。三天之后，粤人恭恭敬敬地捧出蘑菇，将它煮熟。他兴奋地想：“马上要成仙了!”夹起一大块蘑菇就往口里送。这一吃可糟了，他马上感到腹痛难忍，肠子好像要断掉一样。他倒在地上滚了几滚，就气绝而亡了。

粤人的儿子听到这边有动静，忙过来看看情况。他平时受粤人的影响很深，也是一心想做神仙，整天无所事事地做白日梦。这会儿，他见到父亲死了，想了想对母亲说：“我听说成仙的人，一定要脱去人的形骸。人就是为形骸所累所以才成不了仙。现在，我的父亲已经脱去他的形骸成仙了，这不是死。”说完，他便去吃那剩下的蘑菇，很快便走了父亲的老路，中毒死了。可是粤人家里其他的人还是对成仙执迷不悟，不加思索地又去争吃蘑菇，结果无一例外地全都被毒死了。

本来明明是毒蘑菇，这并不是难以辨认的东西，却偏偏被粤人一家坚信不疑地认为是灵芝，就是因为他们总是幻想侥幸地撞大运，白白地获得好处，这真是利令智昏。要想过上好日子，只有靠自己踏踏实实劳动才是一条靠得住的途径，否则就会付出惨重的代价。

乐不思蜀

三国时期，魏、蜀、吴三个国家各据一方，征战不休，争夺霸主的统治地位。其中，刘备管辖割据的地方称为蜀。

刘备依靠诸葛亮、关羽、张飞等一批能干的文臣武将打下了江山，他死后将王位传给了儿子刘禅。临终前，刘备嘱咐诸葛亮辅佐刘禅治理蜀国。刘禅是一位非常无能的君主，什么也不懂，什么也不做，整天就知道吃喝玩乐，将政事都交给诸葛亮去处理。诸葛亮在世的时候，呕心沥血地使蜀国维持着与魏、吴鼎立的地位;诸葛亮去世后，由姜维辅佐刘禅，蜀国的国力迅速走起了下坡路。

一次，魏国大军侵入蜀国，一路势如破竹。姜维抵挡不住，终于失败。刘禅惊慌不已，一点继续战斗的信心和勇气都没有，为了保命，他赤着上身、反绑双臂，叫人捧着玉玺，出宫投降，做了魏国的俘虏。同时跟他一块儿做了俘虏的，还有一大批蜀国的臣子。

投降以后，魏王把刘禅他们接到魏国的京都去居住，还是使他和以前一样养尊处优，为了笼络人心，还封他为安乐公。

司马昭虽然知道刘禅无能，但对他还是有点怀疑，怕他表面上装成很顺从，暗地里存着东山再起的野心，有意要试一试他。有一次，他请刘禅来喝酒，席间，叫人为刘禅表演蜀地乐舞。跟随刘禅的蜀国人看了都触景生情，难过得直掉眼泪。司马昭看看刘禅，见他正咧着嘴看得高兴，就故意问他：“你想不想故乡呢?”刘禅随口说：“这里很快乐，我并不想念蜀国。”

散席后，刘禅的近臣教他说：“下次司马昭再这样问，主公应该痛哭流涕地说：‘蜀地是我的家乡，我没有一天不想念那里。’这样也许会感动司马昭，让他放我们回去呀!”果然不久，司马昭又问到这个问题，刘禅就装着悲痛的样子，照这话说了一遍，但又挤不出眼泪来，只好闭着眼睛。司马昭忍住笑问他：“这话是人家教你的吧?”刘禅睁开眼睛，吃惊的说：“是呀，正是人家教我的，你是怎么知道的?”

司马昭明白刘禅确实是个胸无大志的人，就不再防备他了。

刘禅身为一国之主，居然乐不思蜀，甚至连装着想念故乡都装不出来，贪图享乐而志向沦丧竟到了这种地步，实在可气可叹。我们在任何情况下，都不应该放弃自己的理想，而要严格要求自己，志存高远，不懈地奋斗。

公元前538年的一天，孔子对弟子南宫敬叔说：“周之守藏室史老聃，博古通今，知礼乐之源，明道德之要，

中国古代哲理小故事

。今吾欲去周求教，汝愿同去否?”南宫敬叔欣然同意，随即报请鲁君。鲁君准行。遣一车二马一童一御，由南宫敬叔陪孔子前往。老子见孔丘(孔子，名丘，字仲尼，生于鲁国。)千里迢迢而来，非常高兴，教授之后，又引孔丘访大夫苌弘。苌弘善乐，授孔丘乐律、乐理;引孔丘观祭神之典，考宣教之地，察庙会礼仪，使孔丘感叹不已，获益不浅。逗留数日。孔丘向老子辞行。老子送至馆舍之外，赠言道：“吾闻之，富贵者送人以财，仁义者送人以言。吾不富不贵，无财以送汝;愿以数言相送。当今之世，聪明而深察者，其所以遇难而几至於死，在於好讥人之非也;善辩而通达者，其所以招祸而屡至於身，在於好扬人之恶也。为人之子，勿以己为高;为人之臣，勿以己为上，望汝切记。”孔丘顿首道：“弟子一定谨记在心!”

行至黄河之滨，见河水滔滔，浊浪翻滚，其势如万马奔腾，其声如虎吼雷鸣。孔丘伫立岸边，不觉叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜!黄河之水奔腾不息，人之年华流逝不止，河水不知何处去，人生不知何处归?”闻孔丘此语，老子道：“人生天地之间，乃与天地一体也。天地，自然之物也;人生，亦自然之物;人有幼、少、壮、老之变化，犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎?生於自然，死於自然，任其自然，则本性不乱;不任自然，奔忙於仁义之间，则本性羁绊。功名存於心，则焦虑之情生;利欲留於心，则烦恼之情增。”

孔丘解释道：“吾乃忧大道不行，仁义不施，战乱不止，国乱不治也，故有人生短暂，不能有功于世、不能有为于民之感叹矣 ”

老子道：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎?人之所以生、所以无、所以荣、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉?津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣!犹如人击鼓寻求逃跑之人，击之愈响，则人逃跑得愈远矣!”

稍停片刻，老子手指浩浩黄河，对孔丘说：“汝何不学水之大德欤?”孔丘曰：“水有何德?”老子说：“上善若水：水善利万物而不争，处众人之所恶，此乃谦下之德也;故江海所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。天下莫柔弱於水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也;故柔之胜刚，弱之胜强坚。因其无有，故能入于无间，由此可知不言之教、无为之益也。”

孔丘闻言，恍然大悟道：“先生此言，使我顿开茅塞也：众人处上，水独处下;众人处易，水独处险;众人处洁，水独处秽。所处尽人之所恶，夫谁与之争乎?此所以为上善也。”

老子点头说：“汝可教也!汝可切记：与世无争，则天下无人能与之争，此乃效法水德也。水几於道：道无所不在，水无所不利，避高趋下，未尝有所逆，善处地也;空处湛静，深不可测。善为渊也;损而不竭，施不求报，善为仁也;圜必旋，方必折，塞必止，决必流，善守信也;洗涤群秽，平准高下，善治物也;以载则浮，以鉴则清，以攻则坚强莫能敌，善用能也;不舍昼夜，盈科后进，善待时也。故圣者随时而行，贤者应事而变;智者无为而治，达者顺天而生。汝此去后，应去骄气于言表，除志欲于容貌。否则，人未至而声已闻，体未至而风已动，张张扬扬，如虎行于大街，谁敢用你?”

孔丘道：“先生之言，出自肺腑而入弟子之心脾，弟子受益匪浅，终生难忘。弟子将遵奉不怠，以谢先生之恩。”说完，告别老子，与南宫敬叔上车，依依不舍地向鲁国驶去。

回到鲁国，众弟子问道：“先生拜访老子，可得见乎?”孔子道：“见之!”弟子问，

老子何样?”孔子道：“鸟，我知它能飞;鱼，吾知它能游;兽，我知它能走。走者可用网缚之，游者可用钩钓之，飞者可用箭取之，至于龙，吾不知其何以?龙乘风云而上九天也!吾所见老子也，其犹龙乎?学识渊深而莫测，志趣高邈而难知;如蛇之随时屈伸，如龙之应时变化。老聃，真吾师也!”

不争名利，关注自身;保持沉静，不受影响;愿意施与，不求目的;当断就断，顺势而为;自身发光，善于影响;认清优势，善于应用;时不赋我，静待时机。我等俗人，只能先参考水的品德修行自身，要达到自然的境界似乎还很远。

在《三国演义》中，既有上层统治阶级意识形态的折光，又沉淀着广大、深沉的民间思想。它是一部形象化的三国兴亡史，同时也是一部民众眼中的政治、军事史。下面是小编为你带来的中国四大名著之一《三国演义》主要故事，欢迎阅读。

1、桃园三结义：东汉末年，朝政腐败，再加上连年灾荒，人民生活非常困苦。刘备有意拯救百姓，张飞、关羽又愿与刘备共同干一番事业。三人情投意合，选定张飞庄后一桃园。此时正值桃花盛开，景色美丽，张飞准备了青牛白马，作为祭品，焚香礼拜，宣誓完毕;三个人按年岁认了兄弟。刘备年长做了大哥，关羽第二，张飞最小做了弟弟。这便是《三国演义》中著名的“桃园三结义”。( 桃园三结义 东汉末年，黄巾起义。朝廷发榜文四处招兵买马以平乱。刘备见了榜文长叹一声，刚好张飞听见，说“大丈夫不去为国出力，在这里长叹什么。”刘备说力不从心，所以长叹。张飞说他卖猪肉颇有积蓄，可招兵。刘备非常高兴。两人就去喝酒，刚好关羽也正要去应募，也进来喝酒。三人志同道合，非常投机，于是结拜为兄弟，共图大事。)

2、七禽孟获

三国中期，蜀国占据西蜀一带，这时南方孟获作乱。诸葛亮出征南蛮孟获，为了收买人心，七次俘获孟获而又其次将其释放。第七次释放孟获的时候，孟获终于归顺蜀国，诸葛亮平定了南方。(七擒孟获：蜀丞相诸葛亮受昭烈帝刘备托孤遗诏，立志北伐，以重兴汉室。就在这时，蜀南方之南蛮又来犯蜀，诸葛亮当即点兵南征。到了南蛮之地，双方首战诸葛亮就大获全胜，擒住了南蛮的首领孟获。但孟获却不服气，其间诸葛亮采用马谡攻心的计策，七擒孟获，孔明都放了他。孟获起誓：以后将决不再谋反。孔明见他已心悦诚服，觉得可以利用，于是便委派他掌管南蛮之地，孟获等听后不禁深受感动。从此孔明便不再为南蛮担心而专心对付魏国去了。)

3、空城计

三国中后期，诸葛亮出兵讨伐魏国，由于要地街亭失手，导致满盘皆输。诸葛亮被迫撤兵，司马懿大军追至，这时孔明手下的将领士兵基本都分配军务调完了，只剩二千五百军在城中。于是他命令偃旗息鼓，大开城门，独自在城楼上弹琴。司马懿疑心有伏兵。调头就撤兵。诸葛亮躲过一劫!(空城计： 三国时期，魏国派司马懿挂帅进攻蜀国街亭，诸葛亮派马谡驻守失败。司马懿率兵乘胜直逼西城，诸葛亮无兵迎敌，但沉着镇定，大开城门，自己在城楼上弹琴。司马懿怀疑设有埋伏，引兵退去。等得知西城是空城回去再战，赵云赶回解围。

4、失街亭

就是在空城计之前了，马谡自告奋勇去守街亭，结果反了低级错误。被司马懿打败。蜀军被断了咽喉之路。被迫撤兵。

5、斩马谡

马谡失了街亭。诸葛亮非常生气。想起了刘备临死前嘱咐他的话“吾观马谡，言过其实也”。后悔不已。悲痛了斩了立了军令状的马谡。

6、舌战群儒

三国中前期，刘备势力还很小，被曹操赶得走投无路。想去投靠东吴，就是孙权。派诸葛亮去做说客。但是东吴谋臣处处刁难诸葛亮，诸葛亮凭着他的满腹经纶舌战群儒。说得他们个个哑口无言。后来经鲁肃协助，说服孙权联合起来抵抗曹操。

7、草船借箭

孙刘联军和曹操在赤壁对峙。周瑜嫉妒诸葛亮的才智。想除掉诸葛亮，于是刁难诸葛亮要他在十日之内造十万支箭。诸葛亮料定过几天有大雾，于是便答应，而且期限还自己减少到三天。周瑜认为诸葛亮是自寻死路。一天两天过去了，诸葛亮都没动静。到了第三天夜里。诸葛亮向鲁肃借了一些船只船上放满草人，一字排开向曹操营寨驶去。江面上雾很大，曹操不清楚敌军虚实。于是叫将士疯狂放箭。箭射满了草船。诸葛亮满载而归!!(草船借箭 周瑜看到足智多谋的诸葛亮处处比自己高出一筹，便心怀嫉妒，甚至一心想将诸葛亮置于死地而后快。他以军中缺箭为名，心生一计，让诸葛亮十天内造出十万支箭。由此看来周瑜不仅忌妒心强，而且又十分阴险狡猾。然而，独具慧眼的诸葛亮却满口答应下来，趁着大雾漫天，用草船向曹营“借”了十万支箭，提前七天顺利地完成了任务，使周瑜的阴谋彻底失败。)

8、火烧连营：刘备为报吴夺荆州、关羽被杀之仇，率大军攻吴。吴将陆逊为避其锋，坚守不战，双方成对峙之势。蜀军远征，补给困难，又不能速战速决，加上入夏以后天气炎热，以致锐气渐失，士气低落。刘备为舒缓军士酷热之苦，命蜀军在山林中安营扎寨以避暑热。陆逊看准时机，命士兵每人带一把茅草，到达蜀军营垒时边放火边猛攻。蜀军营寨的木栅和周围的林木为易燃之物，火势迅速在各营漫延。蜀军大乱，被吴军连破四十余营。陆逊火烧连营的成功，决定了猇亭之战蜀败吴胜的结果。

9、单骑救主：新野一战，刘备以少胜多打败曹操，曹操引五十万大军前来报仇。刘备的三千人马走到当阳县，突然被曹兵截住，战到天明才摆脱曹兵的追赶，护卫刘备家小的赵云发现不见了刘备，走散了糜夫人母子，急集合三十骑，又杀回乱军中寻找。赵云力战众将，威武勇猛。正在山上观战的曹操见赵云势不可挡，传令一定要活捉。赵云利用这个机会冲出包围，连杀50员曹将，终于将阿斗交给了刘备。

10、火烧博望坡

三国前期，曹操势力非常强大，统一了北方，接下来就是南下。攻打刘备，此时刘备投靠刘表，驻在新野。曹操派大将夏侯敦进攻新野。这时刘备已经请出了诸葛亮。诸葛亮在新野设下埋伏，令赵云去诱敌深入，然后火攻。夏侯敦果然中极。大败而归。这是孔明出山后打的第一仗。

11、火烧新野

火烧博望坡之后，曹操卷土重来，派曹仁和曹洪大军进攻新野。诸葛亮料新野呆不了，就留下空城，民房屋上藏硫磺等引火之物。曹军进城之后住入了民房。夜里狂风大作，埋伏在城外的刘备军往城里射火箭。大火迅速烧起来。曹兵逃奔出城，被刘备军截杀，大败而归。

12、白帝城托孤

关羽失荆州被杀后，刘备悲愤不已，举大军伐吴。誓要“踏平东吴”。不料被东吴的陆逊“火烧连营”。大败，逃往白帝城，忧郁成疾，危在旦夕。召大臣吩咐后事。将太子刘禅托付给诸葛亮。(白帝城托孤： 荆州被吴国攻占，关羽兵败被俘，不降，被杀。刘备闻后尽起全国大兵去讨伐吴国，为关羽报仇，但被吴火烧联营，大败后兵败退到白帝城，一病不起，刘备对诸葛亮说：“如果你看阿斗是个当皇帝的料子，你就辅佐他，如果他不是个当皇帝的料子，你就把他废黜了，你自己当皇帝吧。”诸葛亮一听立刻跪下说：我一定会全心全意辅佐刘禅的，绝不敢有一点自己当皇帝的意思。一定会做到鞠躬尽瘁，死而后已。这就是三国上白帝托孤的故事。)

13、温酒斩华雄

三国前期，曹操发起联军讨伐董卓。董卓的先锋是华雄，华雄是三国第一高手吕布 的手下，也是非常勇猛，一连杀了联军好几个大将。联军正愁无人能敌华雄之时，关羽按耐不住请战。可是刘备这时没什么地位，关羽的军衔也小得可怜。于是联军盟主袁绍反对，怕被敌人耻笑军中无人。但是曹操见识过关羽的能力，很赞赏他，于是为他斟酒。关羽说等斩了华雄回再喝也不迟。于是飞身上马冲入敌营，不一会儿就提着华雄的人头回来了，这时候酒还是热的。这就是温酒斩华雄!

14、过五关斩六将

徐州之战刘备战败。关羽经张辽劝说，约法三章暂时投降了曹操。为曹操斩颜良诛文丑解白马之围。后得知刘备在袁绍处便想去找刘备。曹操为了挽留关羽便挂避客牌对其避而不见。关羽只能不辞而别。沿路上经过了五个关口，守将都不放行，关羽一一杀之。一共六个。最后与刘备会合。这就是著名的千里走单骑，过五关斩六将!(过五关斩六将： 关羽与刘备、张飞失散，后来得到了刘备的消息，因此，立即向曹操请辞，但曹操避而不见，最后，关羽只能不辞而别。由于，没有得到曹操的手谕，因此，一路之上遭到了层层拦阻，但关羽凭借一己之力，过了五个曹操所辖关(城市)，立斩曹操六员大将。具本是指过东岭关时杀孔秀;过洛阳城时杀韩福、孟坦;过汜水关时杀卞喜;过荥阳时杀太守王植;过黄河渡口时杀秦琪，“过五关斩六将”因此得名。)

15、单刀赴会

赤壁之战之后。三国鼎立逐渐形成。刘备留关羽镇守荆州，主力向西扩张。荆州是历代兵家必争之地。本属东吴。东吴一直想找机会讨回。鲁肃又献上一计：骗关羽过江赴宴，在宴席上埋伏刀斧手，掷杯为号冲出杀之。便遣请关羽赴宴。关羽明知是计坦然答应!只带了周仓随身为他提刀。席间鲁肃提起索回荆州之事，关羽却绝口不谈，说酒席之间不谈国事。鲁肃再三纠缠，周仓插嘴，关羽借机故作生气状夺过周仓手中大刀，喝退周仓。周仓会意，退出去。关羽假醉，一手提大刀，一手挽住鲁肃手将鲁肃扯到江边。东吴将士怕误伤鲁肃，又摄于关公武力，不敢动手。关云长上船乘风而去。

16、三英战吕布

华雄被关羽斩了之后，吕布亲自出马，无人能敌。张飞冲出和他交锋50多回合不分胜负，关羽上来夹攻，30回合战不倒吕布。刘备也上来夹攻，三英战吕布，打得非常激烈。吕布虚刺刘备一戟便败退。(吕布不愧是三国第一武将啊)

17、水淹七军

关羽围困曹仁于樊城，曹操派大将于禁和庞德领七支军队去救援。屯兵在山谷中。当时正值秋雨连绵。关羽命人堵住襄江各处水口。等江水高涨时，水淹七军。曹军死伤无数，庞德被斩，于禁被俘。(水淹七军 刘备自立为汉中王后，关羽亲自率领大军进攻樊城。樊城的魏军守将曹仁赶快向曹操求救。曹操派了于禁、庞德两员大将率领七支人马前去增援。正在双方相持不下的时候，樊城一带下了一场大雨。汉水猛涨，平地的水高出地面有一丈多。于禁的军营扎在平地上，四面八方大水冲来，把七军的军营全淹没了。于禁和他的将士不得不泅水找个高地避水。关羽早就抓住于禁在平地上扎营这个弱点。他趁着大水，安排好一批大小船只，率领水军向曹军进攻。他们先把主将于禁围住，叫他放下武器投降。于禁被围在一个汉水中的小土堆上，逼得无路可退，就垂头丧气地投降了。庞德掉在水里，关羽水军赶上去，把他活捉了。)

18、刮骨疗毒

水淹七军之后，关羽攻打樊城，在樊城下骂阵。曹仁命令弓箭手射箭，关羽右臂中箭，回兵。箭头有毒，毒已入骨。于是请来了曾经为周泰疗伤的名医华佗。华佗说要割开皮肉，把骨头上的毒刮去，这会极其疼痛，请关羽把手臂套住绑紧，把头蒙住。关羽却说不用。一边和马良下棋，一边伸手刮骨，谈笑中没有丝毫痛苦的神色。事毕，两人互相惊叹，关羽称赞华佗的医术，华佗赞叹关羽的勇气毅力。

19、义释曹操

赤壁之战曹军遭遇火攻，死伤惨重。曹操大败逃跑，沿路遭遇了张飞赵云等人的截杀，身边只剩下几百人马。经过华容道，关羽已经在这里埋伏多时。原来诸葛亮早已经料定曹操会从华容道逃跑，就让关羽带兵埋伏在这。此时曹操已经走投无路，便请求关羽看在往日的情份上放他一马。关羽是个很重情义的人，想起了往日寄居在曹操那里时曹操对他的恩义，心一软，就放了曹操。

20、借东风

诸葛亮与周瑜制定了火攻曹营的计划。但连日来江上一直刮西北风，用火攻不但烧不着北岸的曹兵，反而会烧到自己。诸葛亮说他能借来东风，他让周瑜为他搭起高九尺的七星坛，然后自己在坛上做法。几天之后，果然刮起了东南风，为后来赤壁之战取得胜利奠定了物质基础。

21、三顾茅庐

刘备庐刚出来打天下的时候，虽有关羽张飞赵云等绝顶高手但是屡遭败绩。原因就是因为没有一个好的军事。直到找到了徐庶!徐庶帮刘备打了几次胜仗就被曹操用计骗了过去。临走时徐庶给刘备推荐了诸葛亮。诸葛亮就是卧龙先生。于是刘备就亲自去请诸葛亮，一连去了三次，前两次诸葛亮都不在家，直到第三次才见着。刘备向他请教了当世局势并邀请诸葛亮出山相助。诸葛亮道出了著名的“隆中对”并同意出山。刘备如鱼得水，文武兼得，开始了他统一中国的大业。(三顾茅庐： 刘备听说诸葛亮很有学识，又有才能，就和关羽、张飞带着礼物到隆中卧龙岗去请诸葛亮出来帮助他替国家做事。恰巧诸葛亮这天出去了，刘备只得失望地回去。不久，刘备又和关羽、张飞冒着大风雪第二次去请。不料诸葛亮又出外闲游去了，第三次拜访才见到诸葛亮。在这一过程中，刘备表现出极大的耐心和诚恳。这件事情，叫做三顾茅庐。)

22、青梅煮酒论英雄

曹操灭了吕布之后，请刘备去饮酒。酒席间，曹操就问刘备天下谁称得上是英雄。刘备将孙策、袁绍、袁术、刘表等人一一列举。曹操都说不是。刘备便问他，曹操说：“今天下英雄，惟使君与操耳!”刘备一听大惊。知道曹操必不能容他。于是以截杀袁术为接口向曹操借兵走人了。

被毛泽东称为“一代天骄”的成吉思汗(公元1161～1227年)，名铁木真，是一位富有传奇色彩、曾一时叱咤风云的历史人物。他一生南征北战，戎马倥偬，建立了统一的大蒙古国。本文介绍的是他在临死前还念念不忘国家的治理和汗位继承的故事。

西夏投降以后，成吉思汗从六盘山避暑地移到清水县的西江(今甘肃省清水县)避暑。这时天气炎热，年老体衰的成吉思汗连年征战，已很疲劳，此时又染上了斑疹伤寒，病情一天天严重。他估计自己活不长了，于是把窝阔台、拖雷和其他儿子叫到身边，沉重地说：“我的病情很重，眼看无法医治了。你们当中需要有一个人来继承汗位，支持这个坚实的宝座。如果你们个个都想当大汗，当大王，互不相让的话，就会得到一头蛇和多头蛇’故事中那条多头蛇的下场。”

这个“一头蛇和多头蛇”的故事是成吉思汗经常对儿子们讲的：在一个大雪纷飞、北风卷地的夜晚，一条多头蛇为了御寒，想钻进洞去。可是，这条蛇身上的每一个头都想先钻进去，互不相让，争斗了一夜。结果，这条多头蛇竟冻死在洞口。而另一条一头蛇却很顺利地爬进洞里，度过了严冬。成吉思汗用这个故事来教育他的儿子们要同心协力，服从指挥。

窝阔台等人听了成吉思汗的话，都跪在地上说：“我们俯首听从您的命令和吩咐。”成吉思汗说：“很好。如果你们想过幸福的生活，享受权力和富贵，就应该拥护窝阔台继承我的汗位。因为他不仅足智多谋，而且有雄才大略，他在你们中间尤为出众。我想让他统率全军和百姓，立他为我的继承人，不知你们同意不同意这个意见?”他的儿子异口同声说：“谁有权力反对您的意见?谁又有能力拒绝它?”成吉思汗接着说：“假如你们的愿望和你们的话是一致的，你们必须立下文书，我死后你们要承认窝阔台为汗，把他的话当作肉体的灵魂，不准更改今天当着我的面决定的意见，更不许违反我的法令。”窝阔台等弟兄们遵照他们父亲的圣训，立下了拥护窝阔台继承汗位的文书。

汗位继承的问题解决了，但成吉思汗的病情却愈来愈恶化。临死前，他对拖雷和诸大将嘱咐了他思考很久的灭亡金国的方略：“金朝的精兵在潼关。潼关南据华山，北靠大河，难以一下子攻破。如能借道南宋，宋金世仇，必能同意，然后出兵直捣开封。潼关数十万金兵必然千里赴援，虽赶到开封，然兵疲马乏，不能作战，开封城指日可破。”后来，窝阔台遵循这一方略，终于在公元1234年灭掉了金国。

成吉思汗又嘱咐左右诸将，在他死后要严密封锁消息，等西夏国王来朝拜时把他杀掉，再把西夏都城的居民全部杀光。后来，诸将都按成吉思汗的嘱咐办了。公元1227年秋天，成吉思汗在清水县西江去世，终年68岁。

带着书、衣服、药品、食物等诸多在这三天里有可能用得着的东西，搭出租车去赶考。我们很运气，女儿的考场排在本校，而且提前在校内 培训中心定了一个有空调的房间，这样既是熟悉的环境，又免除了来回奔波之苦。信佛的妻子说这是佛祖的保佑啊!我也说，是的，这是佛祖的保佑。

坐在出租车上，看到车牌照上的号码尾数是575，心中暗喜，也许就能考575分，那样上个重点大学就没有问题了。车在路口等灯时侧目一看旁边的车，车牌的尾数是268，心里顿时沉重起来。如果考268分那就糟透了。赶快看后边的车牌尾数，是629，心中大喜，但转念一想，女儿极不喜欢理科而学了理科，二模只模了540分，怎么可能考629?能考575就是天大的喜事了。车过了三环路，看到一些学生和家长背包提篮地向几家为高考学生开了特价房间的 大饭店拥去。虽说是特价，但每天还是要400元，而我们租的房间只要120元。在这样的时刻，钱是小事，关键的是这些大饭店距考场还有一段搭车不值的步行 又嫌远的尴尬距离，而我们的房间距考场只有一百米!我心中蛮是感动，为了这好运气。

安顿好行李后，女儿马上伏案复习语文，说是“临阵磨枪不快也光”。我劝她看看电视或者到校园里转转，她不肯。一直复习到深夜十一点，在我的反复 劝说下才熄灯上床。上了床也睡不着，一会儿说忘了《墙头马上》是谁的作品，一会儿又问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。我索性装睡不搭她的话，心中 暗暗盘算，要不要给她吃安定片。不给她吃怕折腾一夜不睡，给她吃又怕影响了脑子。

终于听到她打起了轻微的鼾，不敢开灯看表，估计已是零点多了。

凌晨，窗外的杨树上，成群的麻雀齐声噪叫，然后便是喜鹊喳喳地大叫。我生怕鸟叫声把她吵醒，但她已经醒了。看看表才四点多钟。这孩子平时特别贪睡，别说几声鸟叫，就是在她耳边放鞭炮也惊不醒，常常是她妈搬着她的脖子把她搬起来，一松手，她随即躺下又睡过去了，但现在几声鸟叫就把她惊醒了。拉开窗帘看到外边天已大亮，麻雀不叫了，喜鹊还在叫。我心中欢喜，因为喜鹊叫是个好兆头。

女儿洗了一把脸又开始复习，我知道劝也没用，干脆就不说什么了。离考试还有四个半小时，我很担心到上考场时她已经很疲倦了，心中十分着急。

早饭就在学校食堂里吃，这个平时胃口很好的孩子此时一点胃口也没有。饭后劝她在校园里转转，刚转了几分钟，她说还有许多问题没有搞清楚，然后又匆匆上楼去复习。从七点开始她就一趟趟地跑卫生间。

我想起了我的奶奶。当年闹日本的时候，一听说日本鬼子来了我奶奶就往厕所跑。解放后许多年了，我们恶作剧，大喊一声：鬼子来了!我奶奶马上就脸色苍白，把提着裤子往厕所跑去。唉，这高考竟然像日本鬼子一样可怕了。

终于熬到了八点二十分，学校里的大喇叭开始广播考生须知。我送女儿去考场，看到从培训中心到考场的路上拉起了一条红线，家长只许送到线外。

女儿过了线，去向她学校的带队老师报到。

八点三十分，考生开始入场。我远远地看到穿着红裙子的女儿随着成群的考生涌进大楼，终于消失了。距离正式开考还有一段时间，但方才还熙熙攘攘的 校园内已经安静了下来，杨树上的蝉鸣变得格外刺耳。一位穿着黄军裤的家长仰脸望望，说：北京啥时候有了这玩意儿?另一位戴眼镜的家长说：应该让学校把它们 赶走。又有人说：没那么悬乎，考起来他们什么也听不到的。正说着蝉的事，看到一个手提着考试袋的小胖子大摇大摆地走了过来。人们几乎是一起看表，发现离开 考还有不到十分钟了。几个带队的老师迎着那小胖子跑过来，好像是责怪他来得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大摇大摆地向考场走。家长们 都被这个小子从容不迫的气度所折服。有的说，这孩子，如果不是个最好的学生就是一个最坏的学生。穿黄裤子的家长说，不管是好学生还是坏学生，他的心理素质绝对好，这样的孩子长大了可以当军队的指挥官。

大家正议论着，就听到从学校大门外传来一阵低声的喧哗。于是都把身体探过红线，歪头往大门口望去，只见两个汉子架着一个身体瘦弱的男生，急急忙忙地跑了进来。那男生的腿就像没了骨头似的在地上拖拉着，脖子歪到一边，似乎支撑不了脑袋的重量。一个中年妇女(显然是母亲)紧跟在男孩的身后，手里拿着考试袋，还有毛巾药品之类的东西，一边小跑着，一边抬起胳膊擦着脸上的汗水与泪水。

一群老师从考试大楼里跑出来把男孩从那两个男人手里接应过去，那位母亲也被拦挡在考试大楼外。红线外的我们一个个都很感慨很同情的样子，有的叹 气有的低声咕哝着什么。我的觉悟不高，心中有对这个带病参加考试的男生的同情，但更多的是暗自庆幸，不管怎么说我的女儿已经平平安安地坐在考场里，现在已 经拿起笔来开始答题了吧。

考试正式地开始了，蝉声使校园里显得格外安静。我们这些住在培训中心的幸运家长，站在树阴里，看到那些聚集在大门外强烈阳光里的家长们，心中又是一番感慨。因为我们事先知道了培训中心对外营业的消息，因为我们花了每天120元钱，我们就可以站在树阴里看着那些站在烈日下的与我们身份一样的人，可见世界上的事情，绝对的公平是不存在的，譬如这高考，本身也存在着很多不公平，但它比当年的推荐工农兵大学生是公平的多了。对广大的老百姓的孩子来说，高考是最好的方式，任何不经过考试的方式，譬如保送，譬如推荐，譬如各种加分，都存在着暗箱操作的可能性。

有的家长回房间里去了，但大多数的家长还站在那里说话，话题飘忽不定，一会儿说天气，说北京成了非洲了，成了印度了，一会儿又说当年的高考是如何的随便，不像现在的如临大敌。学校的保安过来干涉，让家长们不要在校园内说话，家长们很顺从地散开了。

将近十一点半时，家长们都把着红线眼巴巴地望着考试大楼。大喇叭响起来说时间到了，请考生立即停止书写，把卷子整理好放在桌子上。女儿的年级主 任跑过来兴奋地对我说：莫先生，有一道18分的题与我们海淀区二模卷子上的题几乎一样!家长们也随着兴奋起来。一位不知是哪个学校的带队老师说：明年海淀 区的教参书又要大卖了。

学生们从大楼里拥出来。我发现了女儿，远远地看到她走得很昂扬，心中感到有了一点底。看清了她脸上的笑意，心中更加欣慰。

迎住她，听她说：感觉好极了，一进考场就感到心中十分宁静，作文写得很好，题目是《天上一轮绿月亮》。

下午考化学，散场时大多数孩子都是喜笑颜开，都说今年的化学题出得比较容易，女儿自觉考得也不错。第一天大获全胜，赶快打电话往家报告喜讯。晚 饭后女儿开始复习数学，直至十一点。临睡前她突然说：爸爸，下午的化学考卷上，有一道题，说“原未溶解……”我审题时，以为卷子印错，在“原未”的“未” 字上用铅笔写了一个“来”字，忘记擦去了。我说这有什么关系?她突然紧张起来，说监考老师说，不许在卷子上做任何记号，做了记号的就当作弊卷处理，得零 分。她听不进我的劝，心情越来越坏，说，我完了，化学要得零分了。我说，我说了你不信，你可以打电话问问你的老师，听听她怎么说。她给老师打通了电话，一边诉说一边哭。老师也说没有事。但她还是不放心。

无奈我又给山东老家在中学当校长的大哥打电话，让他劝说。我说：退一万步说他们把我们的卷子当成了作弊卷，给了零分，我们一定要上诉，跟他们打官司。爸爸认识不少报社的人，可以借助媒体的力量，把官司打赢……

凌晨一点钟女儿心事重重地睡着了……

我躺在床上暗暗地祷告佛祖保佑，让孩子一觉睡到八点，但愿她把化学的事忘记，全身心投入到明天的考试中去。明天上午考数学，下午物理，这都是她的弱项……

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

神舟十一号航天员景海鹏陈冬：太空跑步诀窍要仰起头

12月7日，航天员景海鹏、陈冬在北京航天城航天员公寓与媒体见面。 神舟十一号航天员景海鹏、陈冬7日上午在北京航天城航天员公寓公开亮相。

“今天，我们向祖国和全国人民交答卷来了。飞赴太空前，我们曾庄严承诺，请祖国放心，请全国人民放心。如今，我们实现了承诺。”指令长景海鹏说。

这是11月18日返回地球后，两位航天员首次接受媒体采访。面对记者，他们讲述了33天太空飞行鲜为人知的幕后故事。

从前有一个农夫，他的地在一片芦苇地的旁边。那芦苇地里常常有野兽出没，他担心自己的庄稼被野兽毁坏了，就总是拿着弓箭到庄稼地和芦苇地交界的地方去来回巡视。

这一天，农夫又来到田边看护庄稼。一天下来，没有什么事情发生，平平安安地到了黄昏时分。农夫见还安全，又感到确实有些累了，就坐在芦苇地边休息。

忽然，他发现苇丛中的芦花纷纷扬起，在空中飘来飘去。他不禁感到十分疑惑：“奇怪，我并没有靠在芦苇上摇晃它，这会儿也没有一丝风，芦花怎么会飞起来的呢?也许是苇丛中来了什么野兽在活动吧。”

这么想着，农夫提高了警惕，站起身来一个劲地向苇丛中张望，观察是什么东西隐蔽在那里。过了好一会儿，他才看清原来是一只老虎，只见它蹦蹦跳跳的，时而摇摇脑袋，时而晃晃尾巴，看上去好像高兴得不得了。

老虎为什么这么撒欢呢?农夫想了想，认为它一定是捕捉到什么猎物了。老虎得意得简直忘了形，完全忘了注意周围会有什么危险，屡次从苇丛中跳起，将自己的身体暴露在农夫的视线里。

农夫悄悄藏好，用弓箭瞄准了老虎现身的地方，趁它又一次跃起，脱离了苇丛的隐蔽的时候，就一箭射过去，老虎立刻发出一声凄厉的叫声，扑倒在苇丛里。

农夫过去一看，老虎前胸插着箭，身下还枕着一只死獐子。

老虎捕到了獐子高兴万分，却没料到中箭而死，真可谓是乐极生悲。人生在世，应该谨慎从事，不要被一时的胜利冲昏了头脑，以致于丧失了对危险的警惕，否则，就会埋上灾祸的隐患。

一天早晨，温暖的阳光照耀着大地，小苹果树和老苹果树在一起欢乐地唱着歌。突然，老苹果难过地说：“哎呦，我的肚子好疼呀。”小苹果树焦急万分，

小苹果树找医生这时，飞来一只喜鹊，小苹果树用恳求的语气对喜鹊说：“喜鹊阿姨，您能不能帮我婆婆治病呢?”喜鹊说：“对不起，我只能捉叶子上的虫子，不会捉树干里的虫子，更不会做手术。”喜鹊飞走了。

这时，又飞来一只猫头鹰，小苹果树难过地说：“猫头鹰爷爷，您能不能帮我婆婆治病?”猫头鹰抱歉地说：“我只会捉田鼠这一类的小动物，我也不会给树治病。”猫头鹰爷爷也飞走了。

这时，飞来了一只啄木鸟，在老苹果树上啄呀啄。小苹果 树生气地说;“快走开，我婆婆会更加疼的。”啄木鸟说：“刚才我看到你婆婆很难过，估计肚子里面有虫子，我是来帮你婆婆动手术的。”小苹果树高兴极了。

啄木鸟医生在老苹果树树干上啄来啄去，检查身体，当听到空空的声音，那就表示树干里面已经被虫子吃空了。它把树皮啄开，里面有好多虫子呀!啄木鸟把虫子一只一只啄掉，直到把所有虫子消灭光。

小苹果树和树婆婆感激地对啄木鸟说;“啄木鸟医生，谢谢您，您坐下歇会吧。”啄木鸟拍着翅膀说：“不用啦，我还要给别的树治病呢!”说着向远方飞走了。

小苹果树和老苹果树又唱起了欢快的歌。

朱德同志不仅告诫全党保持艰苦奋斗的作风，而且自己始终如一地保持克勤克俭，清正廉洁。凡是同他有过接触、了解他的人，没有不被他的精神深深感动的。

厨师邓林回忆：“一般人认为朱老总是中央领导，吃饭是特灶，标准一定很高。可实际上，老总、康大姐和我三个人加起来的伙食费平均每月都不过五十元，就是按当时的标准，也勉强称得上是中层干部的水平。平时，如果饭菜剩了，朱老总不让倒掉，下一顿还要接着吃。有时来了客人，就嘱咐我添一两个简单的菜，从不铺张。”

朱老总经常对邓林说：“我不让你每天做大鱼大肉，不是怕花钱，主要是要养成俭朴的习惯，一切从六亿人民出发，生活上不要太超乎老百姓水平之上。”