记忆中的一双手推荐20篇

打开记忆的宝盒，童年的往事如同沙滩上的五彩贝壳，数不胜数。有的令人生气发怒，有的令人伤心难过，有的令人聪明明理……然而，想起“偷蛋”那件事，我就忍不住想笑，笑那时的我会因为幼稚无知而犯错。

去年年初三，我们一家去乡下过年。大人们忙得不可开交，而我却终于从作业中解放出来，闲来无事，就跑到后院，看看有什么新鲜事。

说来真巧，刚走到鸡棚边，就听到“喔——喔——喔——”的声音，我想：一定是有鸡下了蛋。于是，我加快脚步，打开鸡窝的门一看，唉，真是空欢喜一场，原来连堆鸡屎也没有，更何况是鸡蛋呢?

我气呼呼地想：该死的鸡，竟然敢骗我!我东张西望，终于，目光停在邻居家的鸡窝上。哎，有了!既然我家没有蛋，就去别人家找吧!

想干就干，我来到邻居家的鸡窝边，伸长脖子一看，哇，有三个鸡蛋，真是天助我也。但要怎么进去呢?我灵机一动，有了，翻墙。我双腿用力一蹬地，双手往上一撑，再把右脚挂上墙沿，小心地爬了进去。我兴奋极了，稍不留神，被石块一绊，摔了个狗啃泥，心想：糟了，新衣服脏了，又要挨骂了。但转念又想：管他呢，拿蛋要紧!我爬起来，伸长手臂，摸到了那三个蛋，真是太激动了!我像捧着宝贝似的，又以每秒30米的速度跑回了家。

我大喊：“我拿到鸡蛋啦!”妈妈从厨房出来，问：“你哪儿弄的呀?”我为了不泄露秘密，说：“我家鸡窝里。”妈妈惊奇地说：“我们家只剩三只大公鸡了，又没母鸡。”哎呀，谎言不攻自破，我只好老实交代：“是我去邻居家鸡窝里偷的。”妈妈摸着我的头说：“你可以去当‘小偷’了吧?”我摇摇头。“记住，下次不能这样了!”妈妈又对我说。

晚上，我一直担心邻居会不会找我，如果老天爷能让鸡再生3个蛋该多好啊!

第二天一早，我鼓起勇气，捧着那3个蛋，向邻居家去道歉……

这件事已过去许久，但它将成为我永恒的记忆——三个蛋见证着童年的我天真，幼稚，活泼。那是我长大后再也无法找回的东西。让我们珍惜童年吧!

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

我家园子里有一盆桅子花，清香扑鼻，花色洁白。

最初种那盆桅子花的时候，妈妈很是不同意，向种花的爸爸说：“这么大的花盆种这矮小的桅子太不值了，不如改种艳丽茂盛的月季，可以从我种的红色月季上折一枝下来。”

爸爸只是淡淡的说：“月季过于庸俗，桅子淡香不散，洁白如雪，种起来必定赏心悦目。”我是同意爸爸的说法，于是那棵桅子花的苗便正式成为我家的一份子。

冬去春来，爸爸每天都在为小桅子浇水松土。终于等来了夏天，我在一天清晨看到了一个沾满露珠的小花苞，它穿着果绿色的衣裳，也许是觉得太热了，傍晚它就把衣裳给脱去了。

接着，又长了花苞又盛开……反复着过了一阵子，那一大盆都开满了桅子花。

每天早上，它们都会被露珠轻吻，妈妈说，那是昨天留下的雨水，但只有我与爸爸知道，那是桅子花证明了自已而留下感动的泪水。

我一天天和长大，小桅子也长成大桅子。

每次走出家门，迎面而来的便有两种香，一种是我与爸爸的桅子花，一种则是母亲的月季。

我钟情于桅子香，既使它与月季并立时显的平淡但却更加优雅。在那时的我的心目中，玫瑰是妖艳的；月季是奔放的；菊花是隐逸的；而我喜欢的桅子，则是不染世俗，优雅大方的，就如它那洁白的花瓣。

深夜起床喝水时，透过明亮的窗子便可看到被黑夜侵漠去被月光眷恋的桅子。它就如月光女神一般在无边的黑夜里温暖人心。

现在，爸爸时时出差，妈妈为了家无心打理花，只能把养的好的花送给别人打理。

其中，我的桅子花也不能幸免。

如今，园子里只剩下一棵比屋顶还要高出许多的大杨树，每晚喝水时也看不到那“月光女神”了，能看到的只剩下光秃秃的地面。

虽然桅子花不在我的身边了，但是我知道它依然在我的时光流沙里，一直未曾消失。

还记得留在我记忆里的桅子花，还记得桅香满夏！

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

童年不知该从何时追溯了，或许该从家乡说起，毕竟，那是我心底最深处的回忆。

记得在我很小的时候，大概是4、5岁。正值夏季，妈妈把我送去了陕北外婆家，那时，外婆还未从旧居窑洞中搬出，在那个山坡上，有了我童年关于家乡的第一道回忆——窑洞。

土黄色的窑壁，墙角衍生出的杂草，院里的菜圃，树下大片大片的阴凉地儿……似乎记忆定格在了初去外婆家的情景，再继续往前，便就是窑洞了，一共有三个窑，窑里，炕和锅灶台都是连着的。经常，小时贪睡快正午时分才闻着外婆蒸的油糕、黄米馍、烩菜的香味儿醒的。当那股夹杂着徐徐粗粮味儿钻进我的鼻子时，我便顿时睁大了眼睛，从炕边上跳下来，蹬蹬蹬地往外婆那儿跑，跑到锅灶边，踮起脚尖，仰着脖子往锅里张望，恨不得把整个头都塞进去。外婆见了我着急的模样，便一边嗔怪地说一边点了点我的鼻子：“你呀，我拉都拉不起，一做饭，你倒自动过来了。”我对着外婆撒娇一笑，一边眼睛贼咪咪的往锅里瞅了瞅，她便利马懂了我的意思，给了我一片油糕。那油糕很烫，我便左右捯饬着，一会儿便狼吞虎咽的吃了下去，兴许是饿了，便觉得那油糕是在美味无比，外面是酥的，里面是糯的，一咬，那股只属于家乡的粗粮味儿便钻进了口中每个角落，黄米的味儿就这样印在我的心中，香在嘴里，甜在心中。但外婆不许我多吃，因为常常吃许多后，便不吃菜了，就这样，那味儿又加深了几分在我心中的印迹。

那些天，我有时自个儿在院儿里玩，远远变听见信天游的声音。每当这时，我便停下了手中的自娱自乐，跑到门边，趴在门上，竖着耳朵，只露出半截头，好奇地向外张望着，似乎在寻觅美好的事物。偶尔晚上，外婆哄我睡觉时，便唱着《兰花花》——“金线线那个蓝线线，蓝个盈盈的天，生下一个兰花花，实实得爱死人……”那是外婆最擅长唱的歌，也是我童年对于家乡的第二道回忆——民歌。

夜色愈浓，周围十分静谧，脱离了城市的喧嚣和聒噪，只有偶尔行人吹着哨儿从坡前经过。我躺在炕上，静静地盯着窑顶，顶儿似乎又高了几分，那时还没有电灯，只有一根钢丝挂着灯泡当电灯使，昏黄色的灯光零零星星地洒落在周围，一片祥和。每每我难以入眠时，外婆便唱着一首又一首的歌，外婆的声音，悠扬而清越，只是年至古稀，声音有些沙哑罢了，可传入我耳中的，却依旧是无比动听。

哪里的民风想必是我的第三道回忆了吧——邻居间有时摆一桌饭，大家都来吃，那些人们端着一碗饭，圪蹴到地面上，时不时传来豪爽的笑声，说话声响彻半边云霄，那样红火，那样热闹，久久不能散去……那的确是江南所不能比拟的。

前几年，听说那里要拆了，某个暑假我便又回去了一趟，连一向待在咸阳的外婆也固执要来，那里似乎变老了些，变旧了些，土黄的窑壁爬上了灰尘，少了些热闹，少了些活力。我抚摸着墙面，一分分、一寸寸，旧时的回忆又涌上心头……

是的，我想记住它，记住那关于家乡的回忆，那心底最深处的记忆……脑海中，那个山坡上的那三个窑洞，正在夕阳光辉的照耀下，披上了一层柔光，柔软了我的心底，朝我招招手，它便远去了……

民大的一切，在我的眼里，便如那沉鱼落雁、闭月羞花的佳人一般，含蓄婉转、美丽动人！然而，记忆中最深刻的，还是那满腹诗书人才所汇集的图书馆！

这里逃离了璀璨夺目的烟火，喧闹嘈杂的人群，物欲横流的现实，只剩下清新脱俗的心智，以及专心致志的虔诚！你看，那南北相接的空中栈道，纯洁剔透的青石玻璃，风格迥异的楼层构造，还有那透着民族异域风情的文化宝典……无不吸引着我向往文学的眼眸和那探索奥秘的心灵！

我喜欢这里的每一篇文章，每一本书，它承载着历史的洗礼，岁月的蹉跎，即使它是那么的破烂不堪，老旧枯黄，却依旧顽强的传承着文学的精华！它散发着淡淡的书香气息，正是那历久弥新的文人身上散发的独特气息！这残留的记忆，便是我对它唯一的爱恋！

当然，大学生活是多姿多彩的，每一个人都不过是时间的过客，他们会把生命中最美好的时光更多地贡献在光怪陆离的城市里，以及追寻那可望而不可即的梦想幻境，这里有热情澎湃的聚会，谈天说地的好友，亦或是一场说走就走不同寻常的旅行，总是胜过呆在枯燥乏味的图书馆有趣。

只有那些真正意义上的文人墨客，又或是那些心灵纯洁的向往着文学的人，才是这里长久驻足的常客！无论是严寒酷暑、暴风骤雨，又或是天朗气清，惠风和畅的艳阳天，他们总是一如既往的来到这熟悉的窗前，缓缓坐下，调整浮躁的心悸，待片刻心灵平静之后，便开始苦行僧一般的刻苦学习之涯！

四季的芬芳，你用一曲离殇，一首悲歌，独自度过！但你，并没有任何悲伤的情怀，因为世界的繁华不是你最终的归路，或许，这宁静而又平淡的一人之约，才是你四年青春正确的轨道！一旦踏上疾驰奔腾的火车，光速一般的前往未知的路途，便没有了回头的余地！只愿前行的你，不要哭泣，因为前方有你执着的梦想！

南北两馆，偌大的楼层空间，透露着一股凄清悠扬。零星散落的学子像夜空中明亮的星星点缀着浩瀚无垠的夜空，光彩夺目！这里，除去寒暑假时期学子们营造的拼命刻苦的假象，遗留的便是平日里惨淡的迹象！但是，在这样的淡季，却是我最爱的时期。我喜欢独自享受图书馆的寂静时分，喜欢霸占空旷偌大的阅览室独自享用，喜欢用指尖轻触那沾满了历史遗留下的痕迹以及历经岁月沧桑的古籍诗篇，喜欢用自己那双纤细的手书写下遒劲有力的感伤文字！

在这里度过的每一个春夏秋冬，都记载了我奋斗向上的时光！还记得，大一上学期的时候，总是喜欢一个人呆在安静惬意的图书馆温习，又或是为了四级考试没日没夜的重复刷题，亦或是为了期末取得优异成绩而埋头苦干！在这里，废寝忘食、奋笔疾书，便成了习以为常，总有一种回到了高三为了考上理想大学而拼命苦干的错觉！但是，我喜欢这样的感觉，试想，青春如果失去了该有的色彩，又怎会绽放光芒！

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明！我喜欢在黑夜创作，也许每一个文学大家，都会喜欢夜晚的宁静，漆黑的魅影，心灵亦是在这样的情境里，才会得到洗涤，变得纯净！灵感亦是来自这样恬淡平静的夜晚！一个人的时候，情绪时而低迷时而高涨，思想会变得天马行空，更多的奇思妙想便诞生了！在这样多愁善感的季节，便是我进行创作的好时光！更多内心的情感宣泄便可以透过文字的奥秘传达表现！所以，我发现在这远离繁华的世外桃源里，我爱上了用文字记录生活的点滴，爱上了这个能给我心灵虔诚的图书馆！

我喜欢你，并不是你拥有华丽的外表，巧妙绝伦的构造，也不是外界对你高度的评价而吸引了我。于我而言，你最独特的，不过是身上散发着一股耐人寻味的书香气息，弥漫着淡淡的清香，悠远飘扬！我做过最浪漫的事，便是和你相拥在民大！从你的全世界路过，不留一丝遗憾！

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

奶奶的家在青湾，是一个小小的村庄。

幼时对那的记忆无非就是老屋、石路、竹椅。当然还有那一出门就能看到的一大片田了。对田的记忆印象很深。春天，金灿灿的油菜花正绽放着甜美的笑容；夏天，看着阿公挽着袖子，卷起裤腿，趴在田里在那插秧，秧苗整整齐齐堪比军队士兵的队列；秋天，一家人挥舞着镰刀在田中舞蹈，脸上流淌着收获的喜悦；冬天，阿公静静的蹲在田埂上盼望下一年的丰收……奶奶家种了很多亩田。她总是说：“自家种的，吃着踏实。”

而如今，小村庄发生了翻天覆地的变化。

那古朴的木屋、凹凸不平的石路都被建在耕地上漂亮的小洋楼和宽大公路所掩盖，躲进了村庄的角落，无人居住、没人修缮，变得破破烂烂，很显然它们都已被人们遗忘。

但我不解，为何生活水平提高了，人际关系却不如从前了呢？从前人们若在路上遇见总会停下来拉拉家常。现在可好，稍好一点的打个招呼，有的干脆理都不理你。

有次随奶奶下田，发现王大妈耕的那块地上竖起来很多的钢筋柱子。便好奇的问奶奶，奶奶叹了口气道：“卖了，为了钱都卖了！”

震惊之余，终于解开了疑问：原先的人们，在耕种的时候你帮我、我帮你，关系自然就会融洽；现在人们为了赚更多的钱东奔西走，那还会有闲聊的功夫。

望着越来越少的耕地，心头不由一酸。回家立马上网查了一些资料，才发现耕地资源是有限的，耕地所产粮食是农村经济的主要源泉，耕地的减少会对人们的生活产生巨大的影响。看着这些，想起村庄田里那些“钢筋水泥”的丛林，我茫然了……父亲说：“耕地固然重要，可如今的人们眼里，钱和高楼才是最重要的，那是成功的象征。”我更加无语喃喃道：“是大家都觉得农民是土老帽，当农民是失败的，可是又有几个人知道，如果没有农民，这个世界会变成什么样？难道这就是耕地消失的原因，对吗？”

终于，奶奶也老了。父亲不肯让她再去耕种，几亩田地也托人打理。奶奶一个人坐在庭子里，我与她聊天，她突然说：“阿囡，我好想回到十年前啊？”

其实奶奶怀念的不是耕地，而是过去耕种的时光。

愿逝去的耕地重回。

冬雪过后的哈尔滨冷的刺骨，四处弥漫着肃杀的寒气。而在这冰冷刺骨的冬季，唯一能让我感觉到幸福的，是姥姥做的那诱人的豆包。

姥姥家在哈尔滨的一个小镇子上，小时候我经常不远万里来到姥姥家呆上几天。记得那个时候，我最爱去姥姥家旁边的小河上玩。小河上覆盖着厚厚的冰，好几个大人踩上去又蹦又跳，可是那冰还是完好无损。我最爱干的不是在冰层上打滑，而是捞“冰鱼”，这冰鱼并不是鱼的种类，而是指在这冰层下面的鱼。我每次捞“冰鱼”都能捞上小半天，直到日落西山，听见姥姥扯着嗓子叫我回家时，我才意犹未尽地离开。

回到姥姥家，推开门的那一刹那，扑面而来的就是那满满的“面头”香气。那是一种酸酸的混有淡淡霉味的感觉，别人闻着可能会觉得奇怪，可我却爱的不行。因为我知道每次闻到这个香味，准是姥姥又做了我最爱吃的豆包儿。之前对冰河的那股不舍劲儿也全都烟消云散了。

我急急忙忙地冲进厨房，看到案板上那一个个鼓鼓胖胖的豆包，好似在冲我挥手，我的口水都要流下来了。我恨不得立刻冲过去，一把抓起豆包塞到嘴里，可我还是忍住了，因为这豆包儿还要在这里放置一夜，第二天早上才可下锅蒸，这样蒸出来的豆包儿才会有更好的口感。

为了能快点吃到豆包儿，我恳求姥姥让我早点睡，姥姥也似乎能通晓我的意思一般，没有让我再刷牙、泡脚，把床铺好便让我睡下了。

“咯！咯！咯！”院子里那只红色的大公鸡啼叫起来。我迷迷糊糊地睁开眼，准是天亮了。我便在朦胧的睡意中穿上了姥姥放在火炉边的棉衣、棉鞋，寻着香气冲到了厨房。只见了姥姥动作轻缓地用手中的筷子去扎那一个个的拳头大小的豆包儿。姥姥笑着撵我出去：“你这个小馋猫，快去餐桌上坐好。”

坐在餐桌上，我扯着脖子向厨房里张望，终于在我火热眼神的注视下，姥姥小心翼翼地端出了豆包儿。不待这豆包儿落在桌上，我便急切地从筐里拿出了一个，来不及吹一吹就往嘴里送，烫得红了眼眶也不肯吐出，满满的豆沙馅儿溢了满嘴，幸福的感觉溢满心头。对于那时的我来说，这是最大的满足！

现在的我已经长大，学业也愈加紧张，再也没有那么多时间去探望姥姥。可是，那一个个香甜的豆包和姥姥慈祥的笑容，如同一缕缕芬芳，在我的记忆中久久荡漾！

老屋真的老了……

当我再一次踏上回老家的火车时，外婆病情恶化，我坐在冷冰冰的座位上，脑子里只想着外婆您别走!

外婆躺在病床上，头发已经掉光了，身体已经虚弱至极。见到了我，她用尽全力勉强挤出一丝笑容，我问她好些了吗?她对我点点头，但谁会不知道，癌症晚期的人受了多少得罪……

那一天天空晴朗，外婆安详地走了，外婆走的消息对我来说犹如晴天霹雳。舅舅拿出2万块钱，说叫我告诉妈，2万是外婆走之前卖房子的钱。

我回到了家，不多时，姑姑打电话给妈妈，说：“妈走了，孩子没尽一天孝心，你凭什么拿钱?”之后，妈妈又把钱寄回给了舅舅。

一年后，我考上了中学，我写了封信告诉舅舅，可是不多久那封信就被退了回来，说村子里没那人。我踏上回老家的火车，敲了门，没有人。我又到了地里，地也荒了，杂草长得茂盛极了。我到了祖坟上，看到了两块墓碑，一旁是舅舅每天侍弄的梨树。曾经与我同样高矮的梨树，如今已长成参天大树，我不敢走近，我害怕是他们——我老家最亲近的亲人。我抱头痛哭……

我的记忆深处，还在梨树结果时，舅舅上去摘果，我在下面接果，洗过后大家一起享受丰收的季节。外婆给我讲故事，闻着沁人心脾的香气，一家人好不欢乐。

听村里人说，当时姑姑说分钱，舅舅边跑边说这是外婆留给孙子读书的钱，在过马路时被一辆疾驰而过的汽车撞到了，从此就再也没站起来，他人生中说的最后一句话就是“这钱……是妈……妈留给孙子的。”

再一次回老家，是一个丰收的季节，我爬上梨树，摘下梨子，放在外婆与舅舅面前。

外婆、舅舅，梨花又开了，昔日的孩子也长大了。我还要同你们一起吃梨，在梨树下玩乐。

你们永远都在我记忆深……

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

春节马上就要到了!从出生到现在，我已经过了十一次春节。记忆中的春节就是不用干活、吃好的、穿新衣、逛庙会、看春晚、得到压岁钱和出去旅游，等等。我九岁过春节时，在我们小区门口有庙会。我刚一进去人群就快被挤趴下了，那真是人挨人，人挤人，挥汗如雨，挥袖成荫，挥手成风啊。但我买到了很多糖，吃到嘴里甜丝丝的。年，是甜味的。

前年春节，我敢自己放很响的炮了，这样，我放炮的花样就全了。一到晚上，我就叫上朋友们去外边放炮。

我们先拿出“蹿天猴”，这种炮只要一点着，就会“唰”一下飞到天上，然后一个闪光，“啪”一声炸开，分出好多飘落的星星。我们找来一个啤酒瓶，把一根“蹿天猴”放进去，小心翼翼地将打火机点着，然后就捂着耳朵，只听“嗖”“啪”，我们仰头看着，心里也乐开了花。随后我又拿出“足球雷”，这种炮的威力十分强大，简直就像一个小原子弹，“嗵”一声炸开后，可以炸碎很多东西，我和爸爸就曾经找来一个陶瓷碗，被它轻松就炸碎了。我想换一种新的玩法。就去找来一个塑料盒，放在水面上，点着“足球雷”，急忙扔进盒子里，还没有来得及捂耳朵，身后就“嗵”的一声，水花四溅，弄了我一身。最后，我又把“烟幕弹”亮了出来，它不会响，只会冒烟，还会把靠近的物体染上色。我点着一个，放到矿泉水瓶里，不一会就听见“嘶”，一缕红色的烟雾就冒了出来，瓶子立即变成了红色。

在烟幕中穿来穿去，闻着那特别的气味，心里特别高兴。那或许就是年味儿吧，年是带有响声的。

过年不但能放炮，“小钢炮”、“蝴蝶”、“万子编”、“礼花弹”等，都给人们带来了快乐--虽然也还有空气污染，还能玩雪，这可是纯自然无污染的快乐。

去年的春节，郑州就下雪了，下的大还不说，这一下就是好几天。人们常说“瑞雪兆丰年”，也乐坏了包括我在内的小孩子们。有一天，我的两个侄女来了，我的邻居李垣辰的妈妈要上班，我们四个可以一起玩雪了。我们带着滑雪的工具：两个大塑料板、一个塑料袋、一个木板和两条绳子。我们上到假山上，一起坐到“滑雪板”上，“嗖”地滑了下来，那感受简直刺激透了，一个字形容就是“爽”。跑上去，滑下来，一会儿就馒头大汗，个个头上热气腾腾。有一次没有控制好，我们一起滑到了树丛里，弄得脖子里都是雪。

结束后，我还总结了一个规律：塑料袋滑得最快、最刺激，因为摩擦力小。其次就是滑板，最慢的就是木板，因为上面粗糙，摩擦力大。

红红的春联，白色的雪。年，是有颜色的。

我的记忆中，年是甜的、带着喜庆的声音和颜色。年就是快乐的日子。

我的记忆像天边的银河，星星点点，明明晃晃，我的记忆像树叶，是那么的谦逊，我的记忆更像照片，能定格住美好的一幕……其中有一段记忆令我至今难以忘怀。

那是发生在校园里的一件事，下课了，有许多同学在互相追逐打闹，突然，有一个人撞到了我，我还没回过神来，就被一个柱子绊倒了，正好上课铃响了，同学们都纷纷的进入教室，就我独自一人孤零零的躺在地上，谁也没有注意到我。这时候老师来了，把我轻轻扶起，同学们见老师还没来，就都跑出了教室，才发现我摔倒了。有七八个同学向我跑来，帮忙把我搀扶起来，送进教室里休息，那一刻我忍不住流下了感激的泪水。

事后，老师让我去医务室，几个好朋友不放心，把我抬进了医务室。医生帮我涂了药水，并用担心的口吻说“孩子，这伤的不轻啊，很可能骨折，要开刀。”我听了，吓得魂飞魄散，一句话也不敢说。

回到了教室，有许多同学都问我：“赵雨辰，你的腿没事吧？医生对你说了什么呀？”同学们安慰的话语，深深的打动了我，我把事儿一一说给他们听，他们听后大吃一惊，不知道该说什么好。

这件事让我懂得了不管去哪儿，都要注意人身安全，同时也让我感受到了大家对我的关心和同学友谊。

世界上没有任何东西是永恒的，如果它流动，它就流走;如果它存在，它就干涸;如果它生长，它就慢慢凋零。但是记忆不一样，即便光阴穿过时间之墙，有一份我珍藏的记忆，也永远不会消逝。

我小学的时候转过很多次学，转到北京的时候，遇到了她。当我被老师分配到和她同桌的时候，她给了我一个恬淡的微笑，那时，莫名烦躁的我，倏地就平静了下来。那个夏天，她穿着素白格子的裙子，对着我微笑。我当时想着：如果……是这个人来做我的朋友的话，一定……会对我很温柔吧。

接下来的日子里，我和她成为了好友。她如水，我似火，她温柔，我热情。两种截然不同的性格奇异的融合在了一起。

只可惜好景不长，由于父母工作的调动，我又要转学了，转学去沈阳，离开北京，离开她。道别的时候，她没有哭，没有流泪，只是沉静的看着我，淡淡的说：“还会再见的。”

真的再见了，在病房里。听到她病发的时候我感到心脏跳动的频率都漏了一拍。等赶到她身边的时候，她的身体已经很不好了，看到我，苍白到惨白的脸色泛起一丝血色。我问候了她的`身体，聊了一些较为轻松的话题以后，就陷入了沉默——似乎无止境的沉默。像是为了逃避一样，我把目光移到她的床头柜，有一个精致的花瓶，花瓶里插着花，只是快要枯萎了，只偶尔掉下一片干枯的花瓣来。她忽的开口了：“……我不想死。”我把目光转向她，第一次看见她哭泣，“我还有很多的事情没有做，还有很多的话没有说，这样死去……我怎么甘心!”我的眼眶猛的酸涩起来，世界在一刹那只剩黯然的黑白。“你不会死的，绝对不会。”我这么说着，即使我知道那几乎是不可能的，但我还是这么希冀着。

她还是走了，在一个温暖而又苍凉的午后。

我将那束几乎已成干花的，她病床前的花，轻轻放在她墓前，心跳声音，最后只谱成一首悲伤的歌。

世界上没有任何东西是永恒的，但惟有这份记忆是我一生所永远难忘的，刻骨铭心的，永恒的，珍藏的记忆。

吴海涛

记忆里的那只风筝已经模糊不清了。但今天上的一堂课，像是给相机装上聚集镜头一样，让风筝的幻影露出原本模样。

我原本是拒绝上这堂有关“风筝”的作文课的，毕竟我已经至少半年没有碰过风筝了。打从心底里不想再碰那些美好的回忆，更何况，与其是说我不想放，不如说是我没时间放。

我唯一的风筝现在放在阳台上静静地发霉，我与我亲爱的弟弟半年前曾将他放飞。单就这一点来说，我比鲁迅可要强得多，老师在课上说过，鲁迅儿时认为风筝是可鄙的东西，就把他弟弟一只即将完工的风筝撕坏了。但我也没比他强太多，我虽然不会阻止弟弟把这些布做的彩色东西迎着风扔上天去，但也没有几次与他一同享受这放飞风筝的快感。原本彩色的风筝，就这样被随意放置于潮湿的阳台上，慢慢地蒙上了一层黑色的霉。

曾一起放飞过的那只风筝，已经发霉，不能再飞向蓝天，但我们心中的那份纯真永远不会老去。

夜色仓促地拉下序幕，太阳也极不情愿地把最后的阳光抛向了大地最孤单的的一个角落。深秋的夜总是黑的那么透彻，当落叶被风以旁观者的身份吹过漆黑的天空时，我下意识地拉紧了衣服，真是好冷啊！

我百无聊赖地走在街上，身旁的人都夹紧了衣服，低着头快步走在回家的路上，把路边传来的叫卖声映衬地格外响亮，我闻声望去，那是一个年迈的老汉，正推着车子叫卖着烤红薯，车旁还坐了一个老妇人，似乎是老汉的妻子。不过看起来她神情呆滞，两只眼睛空洞而寒冷。二人的脸都冻得红通通的，双手不停地搓来搓去，两脚也来回地跺着地，看着很可怜。我不由得驻足。

老汉停止了叫喊。看了看坐在身边的妻子，便从怀里掏出一个一直揣着的暖水壶。他打开壶盖，有热气渐渐冒了出来，然后渐渐飘到了上空，飘到了顶着黄瓦灯的地方，逐渐散开，成了一道很漂亮的白烟。老汉通红的脸上有了笑意，他蹒跚地走下推车，走到老妇人身边坐下，沉重的身体压得推车轻轻地晃了晃，黄瓦灯泡也轻轻碰到了灯罩上，发出好听的叮叮当当的声音。老汉爱抚地扶住妻子，慢慢地吹了吹壶口，将水壶递到妻子嘴边。那老妇人的眼睛突然变得有温度，她缓慢地抬起手，笨拙地捧起了水壶。那一刻，时间似乎就此定格，那个相依相偎的画面，显得尤为美丽！老汉的眼神里闪烁着慈爱，他目不转睛地看着正在喝水的老妇人，嘴角漾着一丝暖意的笑。老汉与妇人一同笑着，水壶中冒出的热气渐渐模糊了我的视线，那一刻我的心好温暖，只感觉深秋的傍晚也被温暖了。

接着，老妇人缓慢地放下手中的水壶，一大口水在她嘴里咕噜着。忽然，一口水从她嘴里涌出，滴到了她脏兮兮的围巾上，她惊慌地瞪大眼睛，似乎在找寻这个秋天唯一的温暖。老汉看到了，不由得笨拙地伸出了手，将妻子嘴边的水抹去，妇人嘴角慢慢露出难为情的笑。这一刻时间仿佛已凝固，将这一连串温暖到极致的画面定格封锁进我柔软的记忆里。这无疑是这个深秋带给我最感动的温存。那将是我永远不能忘怀。再抬眼时，老汉已带着妻子拉着车走在了街头，但那股温暖，仍定格在面前，迟迟不能散去……

如今想起，那深秋一晚的画面，在我脑海中飘忽不肯散去，因为它早已定格，成为我深秋，最温暖的足迹！

在我的记忆里，奶奶很疼我。

小时候，我一直同奶奶睡。夏天多么炎热啊！每次我辗转反侧，难以入睡时，总会感受到奶奶手臂的摇动，习习凉风吹过，吹走了我的炎热，吹走了烦躁的心情，不久便进入了梦乡，有时又会途中醒来，觉得奇热无比，翻来覆去，很快，那习习凉风便又轻抚着我燥热的身体，待到全身凉爽，又美美地进入了梦乡。

多少个夏夜，奶奶把凉爽给了我，把炎热留给自己。

多少个夏夜，奶奶把舒服给了我，把疲劳留给自己。

又是夏夜，孤灯下，我的奶奶永远地离开了这个世界，永远地离开了我，我那陪伴着我的奶奶，永远永远地离开了我。

在我梦中熟睡时，您常常在我梦中出现，当我在英才计划学习时，您也会悄悄来到我身边，黑夜里，我看见了你的背影。

又是孤灯下，您夏天手摇蒲扇为我扇风的情景再次浮现在我的眼前。我不由提起那颤抖的笔头，写一封信，寄给我的奶奶，寄给那疼爱我、那不知多少个夏夜手摇蒲扇为我扇风的奶奶，寄给黄土地下那颗慈爱的心，带着无穷无尽的思念。奶奶，我的好奶奶！

您永远留在我的心中，您永远停留在那个夏季的夜里。我现在即将中考，我相信，您也会一直陪伴着我，我敬爱的奶奶啊，您永远地陪伴着我。

多少个夏夜，我思念着您……

每当我去买糖葫芦时，总能想起我第一次买糖葫芦的阿姨，想到这里，我不由自主的握紧了手中的糖葫芦。

那天，我去的比较晚，从补习班出来，就已经六点多了。突然有点想出糖葫芦，就转身，折回去，走到补习班门口那个卖糖葫芦的小摊位前面。卖糖葫芦的阿姨，似乎是听见了我的脚步声，满怀欣喜的抬起头来。

“阿姨，我想买一串糖葫芦。”我指着那些糖葫芦说。“来来，小姑娘，这边都是，你随便挑。”阿姨说着，就把那放着糖葫芦的架子向我推来。我慢慢拿起一串，问道：“多少钱啊？”阿姨笑眯眯地，乐呵着说“5块，5块。”说着把糖葫芦递给我。我掏出十块钱，递给那阿姨。可粗心的我竟然忘记拿回找的钱。转身就走。手里紧紧握着那根糖葫芦。

等我过了马路，听见身后传来一阵喊叫声：“小姑娘，小姑娘！”我转过身，发现是那阿姨，阿姨从口袋里拿出五元钱，说：“小姑娘，你忘拿钱了！”我这才恍然大悟。没想到，阿姨竟然会因为小小的五元钱放下摊位来追我。我接过五元钱，嘟囔着说了声谢谢，转过身，继续走。我咬了一口糖葫芦，觉得上面的糖，甜进了心里。

第二次补课，我忍不住又去买了糖葫芦吃。只是因为我觉得它好吃。

一来二往的，我和那位阿姨渐渐熟悉了起来。而有时候，那位阿姨像是知道我要去买糖葫芦似的。还会特意帮我留一串。时不时地，她还会与我拉拉家常：“今天作业多不多啊？”“赶紧回家吧，别让妈妈担心啊。”……

我再一次向那熟悉的摊位走去，本以为迎接我的，是那张熟悉的笑脸，但没想到，是一位老爷爷的笑脸：“小姑娘。买糖葫芦哦？”我没有回答，问他：“爷爷，之前那位阿姨呢？”“搬了，搬了。”爷爷悠悠的对我说。我掏出五元，买了一串糖葫芦，它却再也不是我记忆深处的味道了。

原来人与人之间是那么有温度，原来陌生人之间也可以这么友好。一串糖葫芦，成了我和那位阿姨之间的神秘纽带。我握紧手中的糖葫芦。这件小事埋藏在我记忆深处，永远不会消失。

有一位伟人曾说过：自信，成功的第一阶梯。在我的日记中珍藏了一段让我重新挽回自信美好回忆。

3月10日星期一晴

我是一个自卑的女孩，是不是老天不公，让我永远找不到自信呢？今天是星期一，老师准备让我们每一个人都要上讲台进行课前演讲。我该怎么办？我要逃避吗？我连上讲台的勇气都没有，怎么办？

3月1２日星期三晴

快到我了，快到我了。台上演讲的同学怎么都那么有口才，讲行绘声绘色。我真恨上帝塑造了这么一个自卑的我，怎么办才好？要不要跟老师说我那天不舒服呢？好，就这么办。

3月1４日星期五晴

轮到我演讲了。我迟疑了一会，走到老师面前，吞吞吐吐地说：“老师，我……我今天有点不舒服，可……可不可以不演讲了？”说完，我的脸红得像火烧云一般。老师可能看出了我的心思，对我说：“不用怕，你走了讲台时，就什么都不用怕的了，给自己一点勇气，克服自己的缺点，相信你一定会成功的，加油喔！”我点了点头，走到座位，

可双腿还在抖。我慌张地走上讲台，头脑一片空白，我望着老师，老师点头对我微笑。她的眼光给我充满了信心。我慢慢地地平静了下来，想起了台词，成功地将演讲讲完了，搏得了同学们的一阵掌声。我笑着走下了讲台。

课后，老师对我说：“你表现真棒，相信你经过锻炼，一定会讲得更好的。”“嗯。”我点头微笑……

这本日记记叙了让我重新挽回自信的经历，我将永远记住老师的眼光和微笑。

我将这段美好的记忆珍藏在心里，永远不会忘记。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。