留在我记忆深处的什么什么作文（实用20篇）

一座城，春寒料峭下，暴雪不期而至后，留给我的全部记忆是什么？是温暖。

春节作为中国人最重要的节日，讲究的就是个“年味”。今年比较特别，给亲戚早早拜完年后，我们一家打算去“六朝古都”南京，看看能不能找到些特别的“年味”。

小车疾驶在高速路上，天上突然下起了雪，朵朵雪花宛如天使羽毛一般降临人间。时间一久，地面逐渐有了积雪，我们无心欣赏这美丽的雪景，放慢车速，谨慎驾驶，一路有惊无险的到达了南京。

南京汤山以绵绵青山和澄澈的温泉闻名于世。天空作美，雪也停了。我们驾车一路蜿蜒上山，顺利抵达紫清湖森林温泉。果然名不虚传，大大小小的温泉池掩映于郁郁葱葱森林之中，泡下来让人身心彻底放松，旅途的疲劳也随之灰飞烟灭了。

整整一个下午，我们泡完温泉，享用完自助晚餐后，心满意足地一走出景点大门，这才发现外面大雪纷飞，银装素裹。地上的积雪已经有了十几条棉被那么厚，看来这几个小时老天爷又淘气了。我们的车像是穿了件貂皮大衣，费了好大的劲我们才简单处理完车上的积雪。

下雪天，地上又结冰，车子一不小心就容易打滑。正当我们不知所措的时候，眼前的景区保安让我们吃了定心丸，只见他们从容的站在路旁，不顾严寒和大雪，指引车辆通过。每个下山的拐角处也站着保安，他们帮着游客确认前车距离，不时提醒司机放慢车速，小心打滑。一路上还有许许多多扫雪工拼命清扫路上的积雪，为游客清扫出一条下山的安全通道。经过一番波折，我们终于安全下了山，回到宾馆。

第二天早上一起床，天空虽然还下着雪，但我却发现路上的积雪基本看不见了。看了新闻才知道，为了保障出行，昨晚南京出动了几万人通宵战雪，暴雪的天气里，不止有寒冷，还有这些人温暖的身影。他们冻得通红的脸和手，留下的是整座城市的通行顺畅。

几天的南京之行，让我备感温暖。宾馆里服务人员的热情招待，马路上扫雪工人的汗水，夫子庙前警察，消防员和急救人员牺牲自己和家人团聚的时间保障游客的安全，以上种种都给我留下了深刻的印象。南京人真是好样的！

大雪，或许能够堵塞道路，可它不能阻挡人们新春祈福的热情。大雪，或许会降低周遭环境的温度，但它绝不会降低人们内心的温度。此次出游，我们一家感受到的岁月静好，正是这些无私奉献的人在为我们负重前行。他们牺牲“小我”，成全“大我”，不正是一种特别的“年味”吗？（公众号：我们555666）

__年，是365天的总括，是一年的结束，也是一年的开始。人们在这一天，共同祈祷，共同消愁，共同解忧。共同迎接新的一年，但在今年特殊的这一年，病魔不能让我们如愿以偿，纵使这样，纵使原地过年，纵使隔海相望，不能相聚，纵使千里望同月，纵使南风北吹，但热忱之心，不可泯灭。

那么什么才是年呢?过年，是指过“年节”，即现在所称的“春节”。新春贺岁以除旧布新、拜神祭祖、驱邪攘灾、纳福祈年为主要内容，形式丰富多彩，热闹喜庆，年味浓郁，凝聚着中华文明的传统文化精华。

春节集中诠释了中华民族生生不息的孝道文化和尊老爱幼传统美德，又是文化传承的绝佳舞台，春节文化有多个方面的意义，我认为团圆和谐、辞旧迎新、传承孝道应该是春节文化意义中最为重要的三种。

春节文化的重要特征，在于团圆与和谐。外出远门的的人无论离家多远都要回家过年，因此春运每年都是热点话题，春节是中华民族团圆的节日，几千年来已经融入了每一个炎黄子孙的血脉中。春节文化内涵中的和谐，首先是每个人都要心情舒畅。我们常说：“新年快乐。”它不仅仅代表着祝福，更是中华民族集体人格的体现，这是社会和谐的基础。只有生活在这样一个社会环境里，才是快乐的幸福的。可以说，春节就是社会群体和谐团结的黏合剂。

那么过年的习俗有什么呢?不同地区的文化习俗是不同的，自然而然，春节在不同地域，它的习俗就显然不同。每个地区都无限蓬发发着中华文化的精神内涵。

腊月二十三，俗称"小年"，传说这日是"灶王爷上天"之日。因此每年的腊月二十三这天要祭灶，这天老人们通常会“请”灶王爷，也就是买一副灶王爷、灶王奶奶的画，挂在厨房。

扫尘这一习俗大家肯定不陌生，毕竟已经变成了大家最为头痛的事了。每到年末家家户户都要大扫除，这一习俗沿袭至今，寄托着人们辞旧迎新的祈求!

春联是我国特有的文学形式，也叫门对、春贴、对联，桃符等，简洁明了，对仗工整，不论贫富贵贱，贴春联都是最受喜爱的春节传统习俗。与春联相似的习俗还有剪窗花、贴“福”字和年画。

除夕守岁是最重要的年俗活动之一，在除夕之夜，全家团聚在一起，吃过年夜饭，点起蜡烛或油灯，围坐炉旁闲聊，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫赶跑驱走。

小朋友过年最喜欢的节目应该就是拜年了，因为可以领到数目可观的压岁钱，据说压岁钱可以压住邪祟，因为“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度一岁。

春节的习俗还有很多，人们会在这期间，一件一件的完成。来表示他们对春节的重视，

虽然当下，千万同胞在与病魔斗争，他们无法再像往常一样，即使她们不能团聚，但中国人民的心是连在一起的。虽然原地过年，但是为了战胜病魔，我们别无选择，中华文化的博大精深，可以以许多方式表现出来，风只会让火愈加猛烈，我们只有万众一心，共同抗击病魔，才能将这份中华文化的蕴含，越传越远。

春节，是中华上下五千年熏陶的结果，没有什么能够阻挡你的热情，这是中华民族的里程碑上不可磨灭的利刃。

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

踏在林间的小路上，脚步声惊动了脚下的落叶，引得它们发出脆响。花的芳香混合着丝丝细雨后泥土的气息，在一呼一吸间挑逗着，俯身拾起一片叶，明明是枯败的季节，它却如此鲜嫩，明亮依旧。视线飘忽，一缕细风钻进我记忆的堡垒，探寻着那幅永不会被磨灭的画面。

同是萧瑟的季节，我临危受命主持学校的校庆联欢会，摆在桌前的是一大叠厚厚的串词，彩排就定在明天。书桌前，凄冷的.月光透过寒窗，暖色的灯光也不能与这阴寒中和。风狂奔着，不敢有丝毫怠慢，生怕被身后的深渊吞噬，他早已筋疲力竭，可仍不能停歇，渐渐，他昏倒在地，残存的一丝意识并不能撑起他绵软的身体，转瞬便昏睡了去。

朦胧之中，他仿佛做了一个梦，梦中亦是秋风扫落叶的季节，他身处一片无人的境地，他慌张着，他恐惧着，他狂奔着，不知过了多久，眼前突兀地现出一棵树，枝叶枯黄，叶片被残食出细密的小洞，枝干干枯无力，又似被来自地狱的魔爪抓过，烙印下深深的伤痕，可唯独有一片叶，它是那么生机盎然，那么嫩绿，那么无畏，那么充满神秘的力量。

他猛地惊醒，轻叩了我的心房，向我附耳诉说着他的经历，我会意地点了点头，微微攥紧手中的那叠串词，直视那个令我毛骨悚然的深渊。

台上，绚丽的聚光灯终于驱赶了那令人不悦的凄冷月光，掌声雷动，呼啸的风声再也传不到我的耳中，金灿的阳光化为点点斑斓，飘洒在我的身上，沐浴着这黑夜之后的光辉，脸上不禁露出久违的笑容，望着舞台上下的一片绚烂，不由将这一幕裹挟在心，永远珍藏。

捏着一片翠绿的叶片，眼前之景不禁与舞台中的绚丽重合，定格在记忆中。又想起了那风，因他告诉我：不要惧怕黑暗，勇敢闯过，迎接你的一定是美好的黎明。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

无数个难熬的夜晚，无数次在崩溃的边缘徘徊，她执着地拉着我的手，轻声细语，一遍又一遍，就此，温暖塞满了心田。——题记

轻柔的月光自窗棂中泻下，与橘黄色的灯光交织在了一起，汇聚成了光影，洒在眼前人身上，斑驳的白发爬满了双鬓，眼角的纹细细漾开，我将那双被时光催残了的手掌塞进被子，手上残留的触感让我不断忆起过去。

或许是昨天吧，我因体育考试的零点一分不断努力，可高轻度的训练致使我病状百出。腿酸肿胀，紧接着脚腕疼痛难忍，那应该算得上平日里最痛苦的事了，大概是有生以来头一遭的。每日下来，脚便如踩了棉花般，左摇着右晃着，像极了那南极的黑白先生。故此，妈妈便极力要求接我放学，尽管我家与学校之间不到一百米的距离。

当我出现在妈妈面前时，她做的第一件事便是用那双宽厚的手掌接下我身后的书包，哪怕有时候书包并不很重的样子。

回到家后，妈妈首先冲进卫生间去倒水。大概是小时候受过伤的原因，我对水温很敏感。她便把手放在水中感受水的温度，一遍又一遍地倒，一次又一次地调。有时，她会用那双略粗糙的手轻轻按捏我的腿，那大概是我感受过的最温暖的手。

也许是前天吧，妈妈总觉得我学习压力变得有些大，便趁着春季来临，带我去看花。她用手掌轻轻包住了我的手，说春天百花盛开，争芳斗艳，没有谁是最亮眼的，但花儿们的盛放不只是给人看的，有时要懂得孤芳自赏，只要你付出了你最大的努力，便可以骄傲地说“我是最棒的”。一簇一簇地开，一蓬一蓬地灿烂着，花儿惊艳了春天，而那双手却是从未展现过的有力。

不是昨天，也不是前天，每一天的日子里，爱从未缺席，手掌的温度从未消失。

原来，天黑时你不曾害怕，是因为有人接你回家；下雨时你不曾生病，是因为有人为你遮风挡雨；艰熬时你不曾放弃，是因为你知道，不论结局如何，总有人一直陪着你，始终为你亮起一盏明灯，准备好一个拥抱。

悄悄地将思绪理好，静静地躺在妈妈身边，倾诉着那无言的感激，这般，一夜好梦。

记忆力，是一种奇妙的东西。有的会使你忘掉的一干二净，而有的却会使你始终没法忘怀。谈起记忆深处的风景，还记得刻骨铭心的就属家乡屋旁的那棵老槐树了初中。

那棵大槐树长得非常大，在三楼的窗边都能见获得它，它的年纪比我大很多，家里也因这大槐树而看起来颇具活力。

春季，它是个春回大地的时节，大槐树也长出嫩绿的叶子，给出一串串的小花，槐花是很香的。在窗边，我一伸出手就能弄到一个个的小槐米，香气扑鼻，夜里枕着香味入眠，会睡得非常甘甜。

夏季，骄阳似火，好像老天爷要将全部的东西都烤熟。可是在大槐树所遮掩的屋子中，却透着微微凉意，也有那脆响的蝉鸣与撒在屋子里的一个一个的小圆点，光彩夺目，令人觉得风一般的随意与清新。

秋季，它是丰收的季节。大地刚开始越来越金灿起來，大槐树也不甘心过时，撒下它金黄色的叶子，给自己铺平一层很厚棉被。秋后，严寒也一开始活动，老槐树却能用它极密的枝干，挡住那秋天咆哮的冷气机。

冬季，天地万物刚开始沉睡，大槐树还要歇息了，可是它用它挺立的树杆接住了一片又一片的小雪花。我能不用外出，在家里就可享有到雪的快乐，即便在它沉睡时，都不忘掉无私奉献，没忘记自身的真实身份。

大槐树！你在远方，依然等候着那片故土，维持着你近百年不会改变的性情。但我明白，你怀恋着离开的每一个人，如同我怀念你一样！大槐树！不管来到什么时候，来到何地，你始终就是我记忆中没法抹除的景色！

岁月无迹，爱无边——题记

知怎的，这几年，总感觉爷爷力不从心，眼神涣散，头发也白了许多，大部分时间陪在药水身边，好像再也离不开似的。

每当看到爷爷佝偻的背，那渐深的皱纹，心都在隐隐作痛，当发现爷爷竭力掩饰他耳聋的事实时，心中那复杂的感情一齐涌上，苦涩，无法散开！

姐姐回来的那一天，爷爷的脸上第一次挂上了笑容，望着爷爷招呼姐姐吃饭问姐姐学校的事情时，顿时一股暖流流过，恍惚间，发现以前的爷爷回来了！

当和姐姐一起收拾房间时，偶然间发现了爷爷的照片，他坐在椅子上，穿着白色的衬衫，手里拿着报纸，黑色的老花镜下竟有着炯炯有神的目光，再映着他那和蔼的笑容，真是有种警察的范。即使爷爷早已退休，但那种气势是挥之不去的，想到现在的爷爷，连说话和思考都不清晰，更别提其他的了，心头的苦涩太强烈了，以至于眼泪都滴落下来，姐姐也忍不住了，小声地啜泣起来。

我恨，我好恨那永不停息的时间，好恨那渐渐长大的我，我渐渐老去的爷爷，我巴不得死死抓住，握住那可恶的时间，防止它从指缝间悄悄溜走，能让爷爷慢一点老去。

现在的我，不会像以前那样厌烦爷爷的唠叨，不会厌烦记不清次数的开门声，不会厌烦爷爷天天出去给我买豆脑，我会以笑脸面对他，会耐心地和他大声说话（害怕他听不见），会笑着感谢爷爷买来的豆脑，会多花时间陪伴在他的身边。我会抓住一丝一毫的时间，即使时间流逝，我也会陪伴在爷爷身边！

我会将过去留在记忆中，将爷爷的笑容记作一抹阳光，永不消散！

关于它的回忆里总是有海的身影。

仰望着那片蔚蓝的，有着纯白的厚重云朵的天空，如此广阔。远方那深蓝色的一弧，是天海交接处。风吹过，赶着浪花从那儿朝岸边扑打而来，碰撞，绽放，溅出的几滴海水噼噼叭叭地落进柔软似棉的沙滩，不远处的海上帆影点点，随着波浪慵懒地摇摇晃晃；风吹过，轻拂岸边椰林，沙沙地奏起海岛特有的美妙乐曲。

阳光总是明媚，不断溅出的海水折射出七彩的光芒，让这景色梦幻而真实。身心都浸在这温暖且略带几丝淡淡咸味的空气中，任由周围人声鼎沸，唯有自己的心跳随着这自然的节奏，一如深夜的时钟，滴答着永恒的旋律。

衣摆随风飘动，无忧无虑的纯真笑脸重叠交织，幼小的身影在沙滩上来回奔跑、玩耍。

后来

行人们的脚步参差不齐，街道两旁的店铺里商品琳琅满目，临街的茶馆里总是坐满了人，拥挤，喧闹，伴着茶点天南地北地聊着天。

马路上，各种车辆呼啸而过，留下滚滚尾气，沉淀，在重复。

雨水常滋润这土地，雨后的路旁，人工修剪过的阔叶树上，绿得鲜亮，叶尖那滴水珠，总是焦急地等待着风儿将它轻轻拍下。

一切都没变吗？

早前班驳的水泥墙只剩一堆残缺的红砖，高楼傲然拔地而起；苍桑的老树固执地挺立，人们只好在它周围用各种颜色的瓷砖围城形状各异的花坛，相互映衬下，似乎也颇有几分韵味。。。。。。尽管钢筋水泥成了主格调，但绿的身影仍随处可见，这一切在这迷人的海岛上显得和谐、统一。

云起日落，光影交织，匆匆。身体发生了微妙的变化，身边的“坐骑”早已从小巧的四轮小车换成了与自己身高相符的两轮自行车，高高扎起了马尾，背着大书包，在越来越宽敞的道路间两点一线地来回奔忙。我和它相识的15年光阴里，它见证了我的成长，我目睹了它的变化。我和它之间，一举手，一投足，一丝丝气息，都那么熟悉，自然。

遥远往事里，也许我常因陌生人的逼近而不敢抬头，也许常因独自一人而不知所措，但现在不了，因为我深深地知道，我在它温暖的怀抱里，嗅着它那熟悉的气味，命运紧紧联系。

结束

大海蔚蓝；浪花怒放；群山叠嶂；层林尽绿；车水马龙的繁华，心旷神怡的宁静，透过视线，轻轻打开了记忆的盒子，永远珍藏在我心中。

那碗糖水是记忆里的甜，也是我心中的那缕芬芳。

记忆深处，那个卖糖水的，是位年长婆婆。衣着朴素，皱纹也是堆得满脸。和其他老人一般无二，唯有她的手，有着长年被糖水的沾湿、浸染的香甜味道，让我迷醉。

每次，回家经过那个长久不变的摊位，总是伸手向爸妈要了几块钱买一大碗糖水。我会用双手轻轻捧起，慢慢送向嘴边，微微地呷一口。当水沾着唇纹达到口腔，瞬间糖水的香浓、甜蜜、柔顺充斥着整个嘴巴；又划过舌头，涌进喉咙，顺着食道进入胃里。整个人因为这份甜蜜，变得幸福起来。有时，连一些大人也会忍不住买一碗尝尝，怀念他们童年时留在记忆里的芳香。

时过境迁。原来的那处摊子早已在我不曾察觉时消失，我有些遗憾，失落和怀念……这些情绪杂糅在一起，纵横交错，像是蛛网的丝一样，缠住你，挣不脱，逃不了。

时间还在不停向前。恰好一次，回家路上，遇上一个流动摊位。那熟悉至极的味道，勾得我脚步不由走向那处。忍不住买了一碗，受到蛊惑般的喝了下去。眼前的味道，脑海中的画面，内心的情感，那种感受无法用语言来形容。但我知道，这是我所珍惜的东西，难于忘怀的。

糖的甜味儿一直留存在我记忆里。其实我一直在想：有时候，童年里的甜不仅来自舌尖，更多的是来自婆婆的心灵手巧。一个人的生命中，如果能有一份这样的甘甜，不管以后的日子过得有多艰辛，也依然会想起那碗的芬芳。淡淡芳香，飘散着，弥漫着，温暖着一代又一代人……

风轻轻吹，我静静寻，嗅这一世香甜之味。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

到了初二，我不得不为初三的体育考试做准备，所以整个暑假，每天清晨我都要去跑步。

乡村的公路很安静，来往的车辆也很少，我跑在水泥路上，迎着轻风，伴随着朝阳，心里很是愉快舒适。

这时，一股扑鼻的臭味，打破了这美好的气氛，我寻找着臭味来源，通过侦查，我的目光锁定了前面路边上的一位中年人。

他皮肤黝黑，穿着一件沾满泥点的衬衫，他拉着一车牛粪，正准备卸到田地里。我不由得心生厌恶，为了躲避这股臭味，立即带加快了脚步。

由于着急，我一下子重重地摔倒在地上。只觉得一阵阵的疼痛袭来，一看，原来是双手、膝盖、下巴都擦破了皮，鲜血直往外渗，我想站起来，可是腿怎么都不听使唤了，只好乖乖地趴着。

“你是XX家的娃娃吧？”突然，浑厚温柔的声音传进我的耳朵，我抬起头，是那个中年人，古铜色的脸庞，慈爱的眼神和那伸到我面前沾满泥巴的手，我迟疑了一下。

他似乎明白了什么，忽然收回了手，在自己的身上擦了几下，然后将我扶了起来。

我很吃惊，居然没有闻到臭味。

我站起来后，脚还是很疼，走不了路，他转过身蹲下说：“上来吧，我把你背到车上，然后送你回家。”

我很不好意思地说道：“大叔，谢谢你。”他露着笑容说：“不用谢，人与人之间就应该互相帮助，更何况咱们是一个村子里了。以后跑步小心一些，这路不平顺，又很硬的，摔一跤很危险的。”

我趴在他的背上，听着他说的话，感到无比的温暖舒畅，身上的伤痛似乎也消失了。

太阳渐高，大叔的身上也不再是牛粪的臭味，而是带着泥土的芬香。这芬芳，将永远留在我的记忆中。

四季更替，日升月落，时间不停地向前走，儿时光阴多么美好，有太多难忘的回忆萦绕在我的脑海中，久久挥之不去。

我从小起床总是有我专属的“闹钟”，那就是奶奶的缝纫机，当清晨的初阳将它们的光辉洒满整个屋子时，那“轧轧轧”的声音便恰到好处的漫进了我的梦乡，温柔地唤醒我开始新的一天。

我年幼时最喜欢陪奶奶缝衣服了，看着那台油漆斑驳的老古董，在奶奶双脚有节奏的运动中，巨大的圆圈带动着一根细细的绳子，快速的飞转着，发出铿锵有力的“轧轧轧”的声音，太奇妙了。懵懂的我尽管不知道这其中的机械原理，不过，我还是喜欢听缝纫机发出的声音，这“轧轧轧”的音乐见证了我最美好的童年时光。

记忆中那缝纫机总是比我起得早，无论我多早醒来，那台缝纫机都已经开始工作了，全神贯注的奶奶坐在缝纫机前，戴着老花镜，伏在案上，那灵巧如蝶的双手挪动着，清晨的阳光透过窗户，轻柔的洒到奶奶肩上，爬上奶奶的银发，一切时间仿佛定格，多么温暖而幸福的一幕啊。

在以前那样一个物资匮乏的时代，那台缝纫机是花了家里大半年积蓄买来的，自此奶奶操持着家里的一个“得力助手”，全家人的衣服与被单一年四季都靠它来修补，它一直工作了几十年都没“退休”。小时候，不管冬天的温度再低，寒风再刺骨。坐在奶奶的热炕上，总是安心的；穿着的棉衣棉裤，也是最温暖的；“轧轧轧”的缝纫机声，也是最动听的。

现在生活好了，衣服也买的越来越多了，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”似乎也不适用了，缝纫机自然也就被请进了阁楼。看着那落了灰的缝纫机，好像也看见奶奶那落了灰的心，偶尔心灵上的慰藉，似乎也只能来源于零碎的针线活了。

冬天又到了，厚实的羽绒服穿在身上似乎总是没有奶奶做的棉衣棉裤温暖。双眼渐渐模糊，耳畔又重新回荡起“轧轧轧”的缝纫机声了。

第一次见到黑影的时候，他以车为家，以轮为墙。那双可怜无助的眼睛时不时望向路人，仿佛在说：“收留我吧。”我心一软，就把它带回了家。

黑影穿着一身乌黑的皮衣，夜里很难发现他，所以我给他取名为黑影。但他那一对绿的发亮的眼睛，又会泄露它的踪影。

黑影是出了名的贪吃，他几乎把小区的食物都吃光了。有一次我买了几袋猫粮，他竟然两天就吃得一干二净，连碎成灰的猫粮也舔干净了。但他似乎还没有吃饱，半夜竟然出去偷邻居家的东西，最后被骂了一顿，却仍死性不改，真是一只无可救药的猫。

介于他恶劣的行为，我决定惩罚他。“黑影，听好了，今天我要给你减肥。”黑影装作似懂非懂的样子趴在地上，“行了，你别装呆了，训练开始。”说完，我就一把把黑影抓了起来，只见它使劲地挥舞着爪子，仿佛在说“我不要减肥，我一点也不肥，我很瘦的。”

于是我跑到院子里，把黑影放了下去。说：“去，给我围着院子跑三圈。”黑影喵喵了几声。我知道它不愿意，可它一看见我从口袋里拿出的小鱼干就开始跑了起来。可真是一个小吃货。

除了贪吃，黑影也很好斗。邻居家的大花猫是一个非常强壮的猫，每天早上都会在每一家门口叫上一会儿。这几天他好像是爱上我家了。我已经三天没睡好觉了。我气得忍无可忍，命令到：“黑影，上！”花猫似乎知道黑影是来向他挑战的，于是抬起猫掌就打了过去。黑影灵巧躲开，对着花猫的肚子就是一脚，花猫疼得落荒而逃。

后来，我搬家了，黑影留在了以前的小区。但黑影和我的欢乐时光却一直刻在我记忆的最深处。

我又路过了童年时住过的老屋。

这里早已物是人非。但每每经过，我总会怔怔地看着它，记忆的大门也随之打开了……

“小乖乖，回来吃饭吧！”听到爷爷的一声吆喝，我总会告别小伙伴们，飞一般跑回家里等着吃饭。我们一家人在餐桌边聊天，因为有爷爷陪伴，不管吃什么我都很开心。

吃完了饭，我可是闲不住。儿时的我特别爱玩，后院里简单的陈设，在我眼里可是欢乐的天堂。从角落里满是铁锈的铁梯爬上小仓库的顶上，像个野兔一般灵活地在各种植物之间穿梭，我小心地避开带刺的月季、芦荟，挠人痒痒的文竹。摸摸菊花的花瓣，石榴的果实，然后大喊：“爷爷快来后面找我！”“哎——你快藏好！”我猫在花丛里，捂着嘴偷笑，而爷爷从背后一把抱起我，用胡渣刺得我咯咯直笑。

想着童年的事，我不禁一步步走进了老屋。推开那扇吱呀作响的红漆木门，进了后门，也走进了回忆的大门。

后院的石榴树，更是我眼中的宝贝。听奶奶说，爷爷在我出生时特意种了这颗石榴树，我便处处照顾着这棵小树。吃剩的水果，我偷偷扔给它；喝了一半的汤，我也倒给它；咬了几口的鸡腿，我悄悄埋到它的脚下……我总是对着小树默念：“我最爱的小树，一定多结点果子呀！”

秋天，我最爱的季节。十月中旬，爷爷用那粗糙的手指，细致地挑着最大最红的石榴，像对婴儿一般温柔地采下，郑重地放在我的手里。虽然石榴籽中有些酸味，但因为有爷爷的爱变得很甜。

我常常问爷爷：“你最爱谁呀！”“当然是我的小乖乖啊！”我会固执地说：“不要，爷爷要多爱小石榴树！”

老屋寄托了我童年的回忆，给我温暖。

每当打开记忆之门，老屋总是最多的记忆，爷爷总是最多的记忆……

翻开记忆的相册，有许多美好温暖的，惊险刺激的美妙瞬间在我的脑海中若隐若现，随着一页一页的翻动，我的目光停在了几张照片上，顿时，笑容在我的脸上绽放，我的思绪也被带回到那一年……

那是两年前暑假的一天，我兴奋地奔走在大街上，时不时欣赏一下我的“小宝贝”，就在几分钟前，我得到了一款全新的高能量照相机，高兴得我手舞足蹈，“再过几天就是出发去感受海浪风情的时刻了，我要带着它记录下所有的美妙之处，在那之前，绝对不能让我的‘小宝贝’受到一点损伤！”边说我边把它小心翼翼地放进了包里。

出行之日终于来到了，我们踏着金黄的小路，有说有笑地来到了“海浪之城”，与之随行的自然还有我珍爱的小相机。妈妈温柔地对我说：“乖宝贝，帮妈妈拍一张美美的照片，好吗？”我正好想小试牛刀，看看我的技术如何，便欣然答应了妈妈，在观光游览时，妈妈真是“臭美”极了！不厌其烦地摆出各种造型，我也只好一次次按下按钮，记录她的“臭美”时刻了，但就在我满怀期待地查看照片时，脸上的笑容瞬间僵住，随之发出的是一阵大笑，妈妈忙问是怎么回事，我瞥了一眼照片，忍着不作答，拍照技术实在不高，可千万不能“惊吓”到妈妈，哈哈！走着走着，前方的人们渐渐多了起来，大家都在兴致勃勃地交谈着。气氛也越来越浓烈，我迈着轻快的脚步在前面带路，终于，我们来到了目的地，妈妈刚才盛气凌人的气度直线下降，趁现在，我赶忙连声催促她，“如此惊险刺激，一定会很有意思！这样的机会很难得哦！”但妈妈就是不敢上前，此刻，她就像一个不愿上学的小女孩，终于，在我一再鼓励下，妈妈勇敢迈出了第一步，随着浪板的加速滑动中，妈妈害怕地闭上了眼睛，快了，更快了！随着我摁下按钮的一瞬间，妈妈惊恐万分的神情被永远定格在了照片之中，她突破自我的一瞬间也被记录在了我们的记忆之本上。

在我带着照片展示给满怀期待的小伙伴们看时，大家都愣住了，随之也像我哈哈大笑起来，原由，我第一次照，上面的人模糊不清，颜色也不好看，但它承载了我们快乐的感情，那不仅是快乐的，还是难忘的！

合上相册后，我还在回味那时的时光，久久不能忘怀……

每当我去买糖葫芦时，总能想起我第一次买糖葫芦的阿姨，想到这里，我不由自主的握紧了手中的糖葫芦。

那天，我去的比较晚，从补习班出来，就已经六点多了。突然有点想出糖葫芦，就转身，折回去，走到补习班门口那个卖糖葫芦的小摊位前面。卖糖葫芦的阿姨，似乎是听见了我的脚步声，满怀欣喜的抬起头来。

“阿姨，我想买一串糖葫芦。”我指着那些糖葫芦说。“来来，小姑娘，这边都是，你随便挑。”阿姨说着，就把那放着糖葫芦的架子向我推来。我慢慢拿起一串，问道：“多少钱啊？”阿姨笑眯眯地，乐呵着说“5块，5块。”说着把糖葫芦递给我。我掏出十块钱，递给那阿姨。可粗心的我竟然忘记拿回找的钱。转身就走。手里紧紧握着那根糖葫芦。

等我过了马路，听见身后传来一阵喊叫声：“小姑娘，小姑娘！”我转过身，发现是那阿姨，阿姨从口袋里拿出五元钱，说：“小姑娘，你忘拿钱了！”我这才恍然大悟。没想到，阿姨竟然会因为小小的五元钱放下摊位来追我。我接过五元钱，嘟囔着说了声谢谢，转过身，继续走。我咬了一口糖葫芦，觉得上面的糖，甜进了心里。

第二次补课，我忍不住又去买了糖葫芦吃。只是因为我觉得它好吃。

一来二往的，我和那位阿姨渐渐熟悉了起来。而有时候，那位阿姨像是知道我要去买糖葫芦似的。还会特意帮我留一串。时不时地，她还会与我拉拉家常：“今天作业多不多啊？”“赶紧回家吧，别让妈妈担心啊。”……

我再一次向那熟悉的摊位走去，本以为迎接我的，是那张熟悉的笑脸，但没想到，是一位老爷爷的笑脸：“小姑娘。买糖葫芦哦？”我没有回答，问他：“爷爷，之前那位阿姨呢？”“搬了，搬了。”爷爷悠悠的对我说。我掏出五元，买了一串糖葫芦，它却再也不是我记忆深处的味道了。

原来人与人之间是那么有温度，原来陌生人之间也可以这么友好。一串糖葫芦，成了我和那位阿姨之间的神秘纽带。我握紧手中的糖葫芦。这件小事埋藏在我记忆深处，永远不会消失。

田殷

在我们的生活中有许多个“几分钟”，或许是开心的，或许是伤心的，或许是感人肺腑的，或许是痛恨无比的。

今天，我又被我的大喇叭——妈妈叫醒了。吃完早餐后，妈妈笑着对我说：“今天会下雨，你应该把伞带上！”我看了看外面，万里无云，一点儿下雨的样子都没有。于是，我漫不经心的对妈妈说“算了吧，天气好着呢。”说完，我就去上学了。

到了学校，我发现大家都带了雨伞。我心里稍稍有点后悔，但是看到太阳公公依然在对着大地微笑，心里又踏实了许多。

几个小时过去了，放学的时间到了，突然天空乌云密布，太阳公公也躲到乌云里去了。我望着乌云压顶的天空，不禁后悔起来：“早知道就应该把伞带过来了。”一群蜻蜓在我周围飞来飞去，好像是在安慰我。不一会儿，一道闪电“咔嚓”一声劈了下来，紧接着雷声也大吼了起来，片刻大雨便倾盆而下。正当我不知所措的时候，忽然发现前面好像有个人在人群中逆流而上，我看不太清楚。过了一会儿，这个人离我越来越近了，“妈妈！”我大声喊道。她二话不说，递给我一把伞和一件外套。我愣住了，妈妈的头发不知是汗还是雨水，已经湿透了，她递给我的外套是干的，但是她自己身上的衣服就像刚从水里捞出来似的。“叫你早上不带伞，好了吧，身上都湿了吧！”妈妈说道。我挠挠头，不好意思的对妈妈说：“我下次再也不这样了。”说着便套上外套，撑起伞与妈妈一起回家了。走着走着，我总觉得这干外套里面装着点东西，那就是温暖和甜蜜。

初秋的雨来去匆匆，雨过天晴，彩虹也露了出来，刚刚下雨时妈妈来接我的那几分钟流露出来的对我的关心爱护，我记忆犹新。啊，一切都是那么的美好……

地里冒出嫩绿色的尖尖芽，小而难以察觉，谁知道这么柔嫩的小芽以后该如何抗击风雨呢？

二月，趁天还有几丝阳光，我在家门前的小菜园里种了一排韭菜芽。因为实在留恋它的鲜美嫩绿，我迫不及待地每天照顾着它们。闭上眼睛，拂面的清风里似乎夹杂着绿色的气息。

谁知，阳光来去匆匆，没过几天，绵绵阴雨便像没完没了似的滴滴答答着。我看向窗外，每一滴水珠都将那嫩小的幼苗压得喘不过气来，撒在地里的碎石也成了它们生长的负担。

第二天早上，清晨终于带来了几缕阳光，透过厚厚的云层，也就只剩下那一点，一点点了。

来到菜园，小小的韭菜芽似乎长高了点儿。我惊奇地发现，它们都努力地伸长脖子，去触及到那一点点阳光，那如饥似渴的样子就像一只动物在痛饮着溪水。被压在碎石下的新芽努力探出头，被露水打弯了腰的幼芽努力挺直身体，一切的一切都加入这“阳光大聚会”中。昨夜的那场雨似乎只是滋润了它们探寻温暖的决心。

日复一日，韭菜芽每天与雨水争斗者，“赶”着太阳的脚步。从刚冒芽的嫩绿逐渐长高长大，变成碧绿中透着嫩黄。空气中弥漫着韭菜的清香，染绿了草地，融化了冰冷。它们依旧每天追求着阳光，获得温暖。

一天，我割下几束韭菜，做成了韭菜饼，一口咬下去，多么鲜甜，独特，温暖。那是春天的味道。

每当我看到韭菜芽，我就会想起它们努力抗击风雨，追求太阳的景象。这让我明白了人生不是被动接受而是主动追求，才能获得你所需的温度。它们这番景象永远停留在我记忆深处，无法忘却。

这难道不是一种固执吗？这是一种不达到目的决不罢休的精神，一种努力追求阳光，冲破黑暗的勇气。它拥有着它自己“固执”的生活方式。而我们所要的，只是面对困境去”固执“地尝试解决，只有这样才能获得你想要的生活。

春意漫过，微醺了湖泊；柔软光芒，剪辑缱绻轮廓。春日的到来也吵醒了那片子明媚的景色。提起春天，就会让我记起那段和母亲的春日回忆。

母亲头顶的头发已经冒出了那片不美好的银白，在樱红色的相映夏，显得格外明显。选了个艳阳天，我便同母亲一起去染发。

到了染发点，母亲听话地按照理发师的要求坐好，那一瞬间，不知怎的很奇妙，仿佛看到了小时候我跟在母亲后面安静的样子。母亲坐在椅子上倒是一会儿就睡着了，看着她熟睡的面庞，我不忍心打搅。只是脑海里想起母亲之前说的话：“无论你多大，在父母眼中，你永远都是一个孩子。”是啊，母亲在姥姥面前也还是个孩子，是一个要被照顾的存在。在这个家庭中，却需要她和父亲撑起一片天。这让她显得比同龄人疲惫了不少。但她天生就是个乐天派，上天也不愿在她的面容上看到岁月的痕迹吧。

看到母亲的头发渐渐被抹上红色染料，那白色也不见了。但反而，我放松的心情也随着那白色一同去了。看到母亲便会内心酸楚一阵。母亲起身付完钱后，走在我的前面，她走的很快，我几乎都快跟不上了。但她又走走停停，那步伐，好像是一种无声的等待，一种无论多久都不会变换褪色的美好感情。

庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。母亲是第一次为人生母，我是也是第一次为人子女。这是一场没有彩排的真实，是一场要守住的幸福。彼此都会有做不到位的时候，但就算时光荏苒，也要陪对方到永远。

在鼻尖索回着的樱花香味，弥漫在旧公园的周围。这段春日回忆也正如春风，不急不躁，却温暖如光。让我记得这盛开花蕊的记忆。

一天，天气很好，我和妈妈就去小时候常去的活水公园玩。公园里有很多记忆中的东西：矮矮的木桥，一层一层的“梯田”，最后来到以前最喜欢玩的地方：一个池塘。来到池边，看到几个小男孩在捉蝌蚪，和我小时候一样。

记得一次，我捉了许多蝌蚪，准备拿回去养，大人竟然没有制止，真奇怪。到家后，我小心翼翼地把它们倒进一个塑料瓶，虽然非常小心，但是还是有一只不听话的蝌蚪掉了出来，它大概以为跳出来就是池塘吧，但不料却重重摔在了坚硬的木头桌子上。我看到它在木桌上痛苦地扭来扭去的样子，忍不住想笑。我把它夹了起来，夹住了它的尾巴，疼得它不停地摇头。

我把它养在一个桶里（现在这个桶还在，作为垃圾桶），桶很深。过了几个星期，我发现它们开始长腿了，先长的后腿，然后又长出了前腿。过了几天，我发现一些蝌蚪随着别的蝌蚪带动的水流，在上面漂，而且有的还翻了过来，肚皮朝天。啊！怎么死了几只？我把它们从水中拿起来，准备给它们来个“入土为安”。突然，它们又跳起来，奇怪了，怎么离开水就活过来了呢？难道是因为水里没有空气？我找了一块大石头，放入水中，把已经成形的青蛙放上去，它们又活泼起来。

它们都长成青蛙了，我也该把它们放了。我把它们放回了公园，它们随水流走了，流进了那个童年记忆的花园。